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Et ’amour, qui avait été a [’origine du monde, en fut aussi le
maitre.

Mais ses chemins sont parsemés de fleurs et de sang. De fleurs et
de sang...
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PREMIERE PARTIE



« Martinique Hotel. »

Dans la chambre, 1’aube distille sa lumiere a travers les rideaux. Allongé
dans mon lit, je me laisse bercer par le murmure lointain de la mer auquel
se méle le ronronnement assourdi du climatiseur. Cette nuit, je n’ai pas
réussi a fermer I’ceil. A quoi bon revenir sur les lieux de ton ancien
naufrage ? ne cessais-je de me répéter.

Il aura pourtant suffi d’une simple carte postale expédiée par la tante Lise
a la date de mon anniversaire pour faire voler ma vie parisienne en éclats.
Ce jour-la, a peine avais-je déchiffré les mots qu’elle m’adressait qu’une
fulgurante montée d’adrénaline s’était emparée de moi. J’étouffais
brusquement dans mon appartement. Les murs semblaient se resserrer
autour de moi. Je me sentais tel un animal pris au piege. Incapable de
résister a I’impulsion qui m’emportait, j’avais abandonné le manuscrit qui
m’attendait sur mon bureau, et j’¢€tais sorti respirer 1’air libre de la rue.

Hier, la méme émotion m’a submergé lorsque j’ai apercu par le hublot de
I’avion les contours de 1’ile. Mon cceur s’est mis a battre a grands coups.
Une joie mélée d’angoisse me broyait le ventre.

J’ai pensé qu’il s’agissait la, au fond, d’une réaction bien naturelle apres
ces années d’absence, et que cela ne durerait qu’un instant.

Mais, dans le hall de 1’aéroport encombré par la foule, le vertige a
redoublé de violence. La gorge serrée, les mains moites, je vacillais sur mes
jambes et les larmes me brilaient les yeux pendant que s’éternisait la file
des clients devant le guichet de I’agence de location ou j’avais réservé une
voiture.

Sur la route, le malaise n’a fait qu’empirer.

Aux abords du village de Sainte-Anne, je me suis finalement garé sur le
bas-c6té pour tenter de reprendre mes esprits.

Des odeurs d’algues et de paille brilée flottaient dans I’air. Adossé a la
portiere, je suis resté longtemps a contempler autour de moi le paysage



immobile des arbres et des haies de broussailles bordant 1’asphalte et, par-
dela le rideau végétal, la trouée d’une savane déserte scintillant au soleil.

Je savais que j’aurais dt me sentir heureux d’étre 1a, revenu soudain dans
mes terres natales, et largué sur le bord d’une route tel un invisible
scarabée. Pourtant, je n’y parvenais pas. L’enchantement semblait s’€tre
rompu. Je ne retrouvais plus en moi, tel que je I’avais imaginé, le fil
d’Ariane de ce voyage. Seul émergeait de la confusion le souvenir de la
promesse que m’avait faite mon grand-pere, I’année de sa mort.



C’est une grande maison blanche de style colonial, coiffée d’un toit de
toles ondulées. Vue de la route, elle est cachée par un massif géant de
bougainvilliers, si bien qu’il faut traverser le pont qui surplombe la ravine et
remonter 1’allée pour réussir a distinguer la terrasse couverte ou, I’apres-
midi, allongé dans sa chaise longue, Pa’ Raphaél monte la garde sous 1’ceil
endormi de Taylor, le vieux chien de la famille.

Lorsque je ferme les yeux pour la revoir, me reviennent aussitot les bruits
familiers que j’y entendais dans mon enfance. Les craquements du plancher.
Le frémissement du vent a travers les persiennes des fenétres. Les voix de
mes tantes qui s’interpellent d’une piece a ’autre les jours de grand
ménage. Les cris de leurs disputes se mélant a 1’écho des empoignades de
mes oncles autour d’une partie de belote acharnée. Parfois, les rires
I’emportent. Celui, timide, de ma grand-mere, ou le croassement hystérique
de Paulette, la servante de la maison, qui monte de la cuisine comme une
sirecne d’alarme déréglée — un vrai rire créole, celui-la, qu’elle pousse
campée devant sa batterie de marmites et de casseroles en ayant 1’air de
défier la terre entiere. Les aboiements fatigués de Taylor et les gloussements
de la volaille dans le poulailler font aussi partie du tableau. Enfin, des la
nuit tombée, il y a toutes ces rumeurs dont bruit la savane lorsque la marée
des lucioles illumine le concert des insectes et des grenouilles qui jacassent
sans répit jusqu’a I’aube.

Maman n’avait que dix-sept ans a 1’époque ou je suis né dans 1’une des
chambres de cette maison. Fou de rage a 1’1dée du scandale qui entachait
désormais la réputation de la famille, Pa’ Raphaél avait vainement tent¢,
des semaines durant, de lui faire avouer le nom de mon pére, mais elle avait
tenu bon. Méme la menace de se voir jetée avec moi a la rue n’avait pu
I’ébranler, d’autant que ma grand-mere s’était résolument rangée de son
cote.



Man’ Elmire €tait une « sainte femme », disaient les gens du quartier, elle
qui fréquentait assidiment 1’église, ne se plaignait jamais de rien, ne
cherchait querelle a personne, et ne s’emportait que rarement contre ses
enfants. Elle affichait méme un éternel sourire dont 1’énigme avait, parfois,
le don d’exaspérer son mari. « Sa ki rivée-w ? » lui demandait-il alors.
Qu’est-ce qui te prend ? Sous le ton pergait un meélange de colere et
d’angoisse, comme si la seule expression de ce visage pouvait suffire a
désargonner la brute qui sommeillait en lui et dont, certains jours, les
vapeurs du rhum dénouaient les entraves jusqu’a la férocité.

Aujourd’hui, je sais qu’elle apportait a notre famille le métissage du sang
indien qui coulait dans ses veines. Il suffit d’ailleurs de voir la moindre
photo d’elle pour s’en convaincre. Ses cheveux lisses, son nez busqué, ses
grands yeux noirs et ses levres fines m’évoquent sans le moindre doute les
décors de Bombay ou de Calcutta et la grande vague d’émigration dirigée,
au début du siecle dernier, depuis les anciens comptoirs coloniaux vers les
Antilles. Mais je n’ai réussi a glaner aucun autre détail sur sa vie. J’ignore
quel était le nom de ses parents, et n’ai méme qu’une vague idée du village
d’ou elle venait. Elle était « Man’ Elmire », et cela me suffisait. A la
maison, je n’avais jamais eu besoin que de ce fameux sourire pour me sentir
rassuré des que les choses menacaient de virer au désastre.

Je la revois penchée sur la machine Singer devant laquelle elle passait ses
journées, et je me rappelle la fébrilit¢ qui m’envahissait lorsqu’elle
m’appelait pour I’essayage d’une chemise qu’elle préparait a mon intention.
Elle était ma seule confidente. La seule a pouvoir sécher mes larmes d’une
simple caresse de la main. La seule a qui j’attribuais des pouvoirs de
magicienne, a cause des histoires de diablesses et de sorciers qu’elle me
racontait avec le plus grand sérieux.

Paulette, elle aussi, avait pris notre défense. Personne n’elit songeé a lui
contester son appartenance a notre famille, a la maniere d’une parente
¢loignée qui elit ét€ recueillie sous notre toit. Cependant, qu’avons-nous
jamais su d’elle ? Peu de chose, a vrai dire, sinon qu’elle venait de la
campagne du nord de I’ile et qu’elle avait été engagée par Pa’ Raphaél a
I’époque de la naissance de 1’ainé de mes oncles. Je ne 1’ai jamais connue,
quant a moi, que sous les traits d’une vieille femme avenante, débordant
d’énergie, et qui refusait obstinément, quelles que soient les circonstances,
d’enfiler une paire de chaussures. Méme la perspective de traverser un



champ d’épines ne I’effrayait pas, car elle avait la plante des pieds aussi
dure qu’une semelle de cuir. Elle aimait d’ailleurs s’en vanter, comme si ses
habitudes de paysanne lui semblaient des privileges plutot que la
manifestation de I’extréme pauvreté dans laquelle vivaient les siens.

Paulette m’émerveillait, me fascinait, me déroutait. Plus que tout, j’aimais
ces moments ou, s’emparant d’un couteau de cuisine et d’un panier, elle
m’attrapait par le bras et m’entrainait avec elle dans le verger. Elle marchait
alors a grands pas, insouciante de mes efforts pour tenir son allure,
explorant les sentiers familiers menant aux arbres qui avaient sa préférence.
Je connaissais ses habitudes. Lorsqu’elle s’arrétait enfin au pied de 1’un
d’eux pour en scruter le tronc d’un regard acéré, sans méme attendre son
signal, je m’asseyais pour jouir du spectacle. Malgré son age, se révélant
d’une surprenante agilité, elle se hissait sans effort jusqu’aux plus hautes
branches qu’elle secouait vigoureusement pour en faire dégringoler leurs
fruits. Goyaves, mangues, cerises, ou prunes de Cythére — la moisson était
belle, et je me dépéchais de la ramasser en riant, gris¢ d’avance par 1’odeur
caramélisée des confitures dont la maison ne tarderait pas a étre embaumee.

Perchée la-haut comme une tourterelle, Paulette riait elle aussi, mais toute
joie s’éteignait en elle lorsque, la cueillette achevée, nous n’avions plus
qu’a reprendre le chemin du retour a la maison. C’était le moment ou elle
semblait brusquement fatiguée, comme vidée de ses forces, et ou elle venait
s’agenouiller devant moi. Elle me prenait alors dans ses bras, et nous
restions ainsi de longues minutes en silence, sans méme oser faire un geste,
blottis I’un contre I’autre comme si nous redoutions d’étre soudain séparés a
jamais.

Du verger montait la rumeur lointaine des insectes. Des papillons jaunes
voletaient devant nos visages. La brise rabattait par douces rafales les
hautes herbes qui nous entouraient. Une joie sourde et fébrile grandissait
dans mon cceur que, depuis ce temps, je n’ai plus jamais éprouvée.



La nuit a surgi d’un battement d’ailes. A peine quelques minutes auront
suffi a repeindre le ciel d’un noir d’encre et a effacer la ligne d’horizon.

Au restaurant de I’hotel, « Spécial Menu Créole » a la carte du diner.
Fruits de mer, crustacés, et poissons a toutes les sauces. Gratin de papaye,
de cristophine, ou d’igname, a volonté. Méme les traditionnels chapelets de
boudins noirs et les accras de morue font partie de la panoplie. Mais, en
mastiquant ces aliments formatés au golt d’un touriste occidental, de
nouveau, m’envahit ce désarroi persistant que j’éprouve a 1’égard de mon
propre passe.

Descendu, ce matin, a Fort-de-France. J’avais I’espoir d’y retrouver mes
reperes. Cependant, au fil de ma balade, seule la nostalgie m’envahissait au
spectacle de ces vieilles maisons coloniales encastrées entre des haies
d’immeubles aux facades de verre ou se pressait la faune habituelle des
boutiques de centres commerciaux. La ville dont je me souvenais n’est plus
qu’un paysage éventré par des chantiers publics, devenu labyrinthe de
ruelles et de fausses avenues qui n’ont d’autre choix que d’aller s’enterrer
au pied des collines ou de finir en impasses ouvertes sur la mer.

Jadis situé non loin de la cour Perrinon, le cinéma Pax n’existe plus, mais
je me suis rappelé la premiere fois ou, aprés m’étre échappé de la maison a
I’insu de maman, je m’y é€tais rendu un soir pour voir un film dont tout le
monde parlait comme d’un événement. Parti en ville & ma recherche, Pa’
Raphaél n’avait pas hésit¢ a faire interrompre la projection pour me
retrouver. J’avais cru qu’il m’obligerait a le suivre mais, en m’apercevant,
indifférent aux huées du public qui réclamait la reprise immédiate de la
séance, il avait pris son temps pour venir, d’un pas solennel de ministre,
s’asseoir a mes cotés. C’¢tait la premiere fois qu’il mettait les pieds dans
une salle de cinéma, et je ne crois pas qu’il ait jamais, de toute sa vie,
renouvelé 1’expérience.



Rue Ernest-Renan. Disparue, elle aussi, la petite imprimerie ou travaillait
I’oncle Fulbert et ou, lors de mes passages en ville, j’aimais faire une escale
pour entendre le haletement sourd et régulier des machines de 1’atelier que
j’associais a I’image d’un dragon en colére.

Rue Victor-Hugo. Je me suis longuement attardé devant la facade
defraichie d’une vieille baraque a I’abandon. C’¢était 1a qu’habitait ’'une des
clientes de Man’ Elmire qui, au moment d’essayer ses nouvelles robes, ne
manquait jamais de s’assurer que je l’espionnais a travers la fenétre
entrouverte qui donnait sur la cour.

Boulevard de la Levée. J’ai revu le bar de I’Univers ou la famille entiere
assistait depuis le balcon du premier étage au passage des chars et des
defilés du carnaval. Amoureux de la tante Jenny qu’il révait d’épouser,
I’ancien propriétaire des lieux nous accordait tous les ans ce privilege, mais
ne parvint jamais a ses fins.

Méme si j’aurais pu consacrer la journée entiere a ce pelerinage dérisoire,
vers midi, gagné par une migraine lancinante qui me vrillait le crane, j’ai
choisi de le conclure par une visite du Grand Marche¢, savourant d’avance
les odeurs de fleurs et d’épices dont je me souvenais. Mais je venais de
franchir les grilles de 'immense hangar ou se rassemblent chaque jour les
vendeuses devant leurs étals lorsqu’un vertige s’est emparé de moi. J’avais
I’impression d’étouffer au contact de cette foule dont les corps me frolaient
de toutes parts et, résonnant sous la volte de tdles, les voix pergantes des
matrones aguichant leurs clients m’assourdissaient. Je suis aussitot ressorti
dans la rue, renoncant aux saveurs de la gargote créole installée a 1’¢étage.

En quittant la wville, j’ai emprunt¢ la route du nord qui longe
paresseusement le littoral jusqu’aux premiers contreforts de la montagne
Pelée, et j’ai roulé d’une traite jusqu’a Saint-Pierre.

Paresseusement blottie au pied du volcan, I’ancienne baie ou se
bousculaient les navires aux beaux jours de 1’époque coloniale n’a plus rien
a offrir que le spectacle de ses eaux désertées et de sa plage de sable noir.
Des I’entrée du village, une pesanteur s’installe. Les traces de 1’éruption de
1902 se lisent encore sur ces murs et dans ces ruelles tortueuses qui
semblent plus destinées a 1’usage des caléches d’antan qu’a celui des
véhicules de I’¢ére moderne. Enseignes de bars et de magasins s’y succedent,
mais une lumicre grise semble pourtant flotter dans ce décor parsemé de



ruines, comme si le souvenir des fantdmes de cette terrible nuit y régnait
encore.

La route du Morne-Rouge, derniere étape avant le volcan, s’étire en lacets
vers les hauteurs. Manguiers et hibiscus cedent la place aux fougeres
arborescentes, aux lianes et aux orchidées. La jungle tropicale regne en
maitresse dans le paysage. Parvenu sur le parking de 1’Aileron, destination
privilégiée des cars de touristes, j’ai garé la voiture et je suis sorti me méler
aux petits groupes de visiteurs. La déception se lisait sur les visages. Le
brouillard était trop dense et ’on n’y voyait rien a dix pas. Méme a la
jumelle, impossible d’apercevoir le sommet. L’endroit s’est vidé peu a peu.
Je suis resté seul, perdu dans mes pensées.

Ce soir, les mémes questions me tenaillent et m’obsedent. Pourquoi suis-je
de retour ici, aujourd’hui ? J’ai beau me retourner dans mon lit, impossible
de trouver le sommeil.



J’ai dix ans. Dans la grande maison blanche ou s’entasse la tribu, maman
et moi partageons une chambre dont la fenétre donne sur le verger. Un lit en
fer surmonté d’une moustiquaire trone au milieu de la piece. Une table de
chevet 1’accompagne, ainsi qu’une vieille armoire dressée dans un coin. Je
me rappelle aussi un paravent derricre lequel elle se réfugiait pour enfiler sa
chemise de nuit avant de venir s’étendre a mes cotés sous les draps. Rien
d’autre en guise de décor, sinon le chapelet qu’elle a accroché au-dessus de
la porte, et dont elle m’assure qu’il sert & nous protéger des « mauvais
esprits ».

Le matin, nous nous réveillons a la méme heure, et elle m’entraine
aussitot dans la guérite située dans la cour et qui fait office de salle de bains,
avant de me remettre aux mains de Paulette qui se charge de m’habiller
pour I’école. Ensuite, nous rejoignons la famille sur la terrasse pour le petit-
déjeuner.

— Accroche-toi, mon chéri ! me lance-t-elle au moment de m’embarquer
a I’arriere de sa Favor.

Depuis qu’elle s’est acheté cette mobylette, c’est elle qui me dépose a
I’école, et nous rions sous cape de mes tantes et de mes oncles obligés
d’attendre le bus a la gare routiére. Symbole de notre élévation dans
I’échelle sociale, cette Favor est 1’objet de toutes mes attentions et, le
dimanche, je ne manque jamais de D’astiquer. Il m’arrive méme d’en
décrotter les pneus a 1’aide d’une cuiller pour leur rendre 1’aspect du neuf.
Paulette prétend que si je m’occupais de mes devoirs avec autant de soin
que je mets a nettoyer cet engin, il y a belle lurette que je serais le premier
de ma classe.

C’est vrai que je ne réve que du jour ou je pourrai m’en payer une, moi
aussi. Dés que je me retrouve installé sur son porte-bagages et que nous
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filons sur la route, a voir maman slalomer hardiment lorsqu’elle nous
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entraine sur le bas-c6té pour éviter un embouteillage ou bien lorsqu’elle



remet les gaz au signal du feu vert, j’ai 'impression que le monde, tout a
coup, nous appartient. Ni les injures ni les coups de klaxon ne peuvent
suffire a nous arréter.

Partie ensemble le matin, la fratrie revient le soir en ordre dispersé. L’une
des dernicres a regagner la maison, maman préfere que nous dinions seuls
avec Paulette dans la cuisine. Elle travaille chez un photographe et passe ses
journées dans une chambre noire penchée sur les bacs de tirage. Elle a
toujours une histoire a raconter sur les clients qui défilent dans la boutique
de son patron, et nous devenons complices des mémes €clats de rire. Puis
vient le moment ou elle m’interroge, et ou les choses peuvent tourner au
vinaigre selon le barométre de mes résultats scolaires. Mais c’est alors
Paulette qui s’interpose et qui, d’'une voix mielleuse, lui propose quelque
friandise a déguster pour I’empécher de se mettre en colere.

Vers neuf heures, je regagne la chambre pour me mettre au lit. Les
femmes de la maison s’installent dans le salon pour écouter le feuilleton
radiophonique de I’ORTF pendant que mes oncles et Pa’ Raphaél se
rassemblent dans la cour pour une partie de dominos a la lueur des étoiles.
Blotti sous les draps, j’écoute peu a peu se dissoudre les rires et les €clats de
voix en basculant dans le sommeil.



— Dans ton école, est-ce qu’ils t’apprennent, au moins, a planter les
ignames ? s’enquiert Pa’ Rapha€l d’un ton gringant.

A 1la seule expression de son visage, je peux deviner qu’il me reparlera de
« ces mulatres de Fort-de-France qui se disent professeurs et qui passent
leur temps a bourrer de couillonnades le crane de leurs €éléves ! ».

Des bureaux de la Douane ou travaillait le vieil homme, je garde le
souvenir d’un vaste entrepot par lequel transitaient, en débarquant des
bateaux, les passagers des transatlantiques. Une enfilade de tables les
attendait derriere lesquelles ses collégues et lui se tenaient postés en silence,
affichant 1’air sévere d’une assemblée de juges. Un signe de la main, et
toute personne désignée se voyait dans I’obligation d’ouvrir sa valise et
d’exposer aux regards I’intimité d’une vie. Un simple hochement de téte
signifiait, au contraire, que vous ¢étiez libre de reprendre le cours normal de
votre existence. La situation n’était guére différente de I’épreuve du passage
des douanes dans un aéroport d’aujourd’hui. Mais, a cette époque ou les
voyages hors de 1’ile représentaient pour la plupart des gens un événement
exceptionnel, le silence oppressant qui régnait sous ce hangar m’avait
impressionné. J’avais alors découvert, en Pa’ Raphaél, un personnage d’une
importance au moins égale a celle d’un directeur d’école.

Le samedi apres-midi, un autre visage se révélait pourtant sous le masque
de I’homme autoritaire qui régnait sur la famille. Dans son atelier dont le
sol était jonché en permanence de copeaux de bois, je m’installais sur un
petit banc pour le regarder travailler, s’activant minutieusement a raboter
une planche ou a manier un vilebrequin, le crayon calé contre une oreille, le
front plissé, le regard attentif. Peu a peu, s’installait entre nous une
complicit¢ muette dont, en dépit de la multitude de questions qui me
tournaient dans la téte, je n’osais rompre le pacte. Il n’en était pas moins
sensible a mes préoccupations secrétes. Je le sentais a la seule maniere qu’il



avait parfois d’exécuter un geste, puis de le répéter apreés m’avoir jeté un
coup d’ceil comme pour s’assurer que j’y avais prété attention.

Ce jour-la, nous sommes seuls, et ses récriminations continuent de
pleuvoir.

— Les diplomes, ¢a ne suffit pas ! me lance-t-il encore. Je les ai vus, tes
oncles, lorsqu’ils ont eu leur BEPC. Agrégés en « phrasologie », voila ce
qu’ils étaient devenus, comme s’ils croyaient savoir ce qu’il y a sous la
peau du beeuf'!

— Il parait que tu les as obligés a arréter le lycee ?

La question me brilait les Ievres depuis longtemps, sans que j’ose la lui
poser. Mais, a mon ¢tonnement, elle le laisse indifférent.

— Peux-tu me dire ou j’aurais trouvé I’argent pour qu’ils puissent
continuer ? me demande-t-il en haussant les €paules. C’est la vie, Simon !
Moi-méme, je ne suis pas all¢ plus loin que le certificat d’études !

Pourquoi suis-je en train de revivre cette conversation ? Est-ce a cause de
la voix de I’oncle Antoine resurgie, ce matin, alors que j’étais sous la
douche ?

« Anamnése ! Evocation volontaire du passé ! Renseignements fournis par
le sujet interrogé sur [’histoire de sa maladie ! Voir aussi : Anamnésie ! »

L’oncle, a 1’époque, s’était mis en téte d’apprendre par coeur les pages
d’un dictionnaire, et nous 1’entendions tous les soirs se livrer a voix haute
dans la cour a son exercice favori. Ses freres avaient beau lui dire qu’il lui
faudrait une vie entiere pour en arriver a la lettre Z, lui se contentait de leur
répondre que les mots étaient pareils a ces bonbons a la menthe qu’il faut
savoir laisser fondre sous la langue pour en apprécier la saveur. Il s’avérait
difficile, en tout cas, de prolonger une conversation avec lui sans qu’il vous
balance a la figure I'une de ses dernieres trouvailles, comme le jour ou
I’oncle Fulbert s’était fait traiter d’« ankylostome antédiluvien ».

Ces souvenirs que j’effeuille au hasard font partie de la thérapie que je
m’applique. Je veux retrouver le fil rouge de cette vie perdue, renaitre a
cette enfance que je m’étais appliqué a dissoudre dans les méandres de
I’exil. Mais I’heure n’est plus a ces plongées en apnée que je m’accorde
chaque matin, a mon réveil. Ma décision est prise. J attrape le téléphone, et
je compose le numéro de la tante Lise.

A Pautre bout du fil, une voix fréle et chevrotante :



— Simon ? Depuis quand es-tu arrivé ? Trois jours ? Et c’est seulement
maintenant que tu donnes de tes nouvelles ? Quand viens-tu me voir ? Et tes
oncles, tu les as prévenus ? Ou loges-tu ? A ’hétel ?

Impossible d’endiguer le flot des questions de la tante. La tentation qui
m’était venue de passer la voir s’envole aussitdot, mais nous finissons par
nous entendre sur la date d’un rendez-vous. Sitét I’appel terminé, je
m’effondre sur le lit. Je me sens vide, nauséeux, prét a foncer dans les
toilettes pour aller vomir. Les choses ont pourtant I’air de se dérouler sans
heurts. Mon retour n’aura pas 1’allure du drame familial que j’appréhendais.

Deux heures de I’aprés-midi. A I’époque du caréme, c’est le pire moment
a passer aux Antilles lorsque la climatisation tombe en panne dans votre
chambre d’hotel. Dehors flambe un solell de fournaise, dont Ila
réverbération se renforce au contact de cette débauche de batiments et
d’allées bétonnées. Pas un souffle d’air. Au bord de la piscine, méme
I’ombre est brillante a 1’abri des parasols. Hormis lors d’une randonnée
dans le désert du Sahara, je n’ai connu d’équivalent a cette calamité que
dans le bush australien ou dans les rues de Khartoum pendant la saison
seche. Ané€anti par la chaleur, je me sens désormais tel un insecte englué
dans ces draps trempés de sueur.



Aujourd’hui, c’est dimanche. Maman dort encore, mais je me suis réveillé
bien avant ’aube et j’avale a la hate le petit-déjeuner que m’a préparé
Paulette, avant d’aller rejoindre Pa’ Raphaél qui s’impatiente déja sur la
terrasse.

Le ciel est balafré de flammes rouges et, dans le verger, le feuillage des
arbres semble recouvert d’une rosée de sang. C’est I’heure ou s’éteignent
les rumeurs de la nuit pour céder la place au chant du coq et aux
bruissements furtifs du colibri, I’heure ou les fleurs du jardin de Man’
Elmire, parsemées de fils d’or, ouvrent leurs pétales, et ou monte dans I’air
une senteur de vanille et de citronnelle charriée par le vent descendu des
collines.

Nos sacs en bandouliére, nous quittons la maison pour rejoindre le sentier
qui part de la route nationale et plonge en pente douce a travers les
broussailles vers la crique de la Pointe des Negres. Taylor s’essouftle sur
nos talons en tirant la langue mais, comme d’habitude, il sera le premier a
se ruer sur la plage pour aller se camper en aboyant devant la porte du
hangar.

Le temps de sortir la vieille barque a fond plat qui nous sert a relever les
nasses, et j’attrape ma premiere suée en aidant mon grand-pere a la pousser
sur les rondins pour la mettre a la mer.

Cette barque, « NI DIEU NI MAITRE », c’est le nom qu’il lui a donné. Il s’était
mis a la construire a I’époque ou il avait pris sa retraite, et ou il commencait
a s’étrangler a la corde comme un cabri, disait-il, a force de tourner en rond
dans la maison. Apres avoir installé un établi en plein air sous un arbre, il
avait commencé sans le moindre plan a assembler la coque de
I’embarcation, et mes oncles rigolaient en douce a I’'idée qu’il n’y
parviendrait pas. Mais, au bout de trois semaines, lorsqu’ils avaient
découvert le résultat de ses efforts, ils en étaient restés bouche bée.



La barque est mise a 1’eau et, bient6t, nous voila aux abords des récifs. Pa’
Raphaél se leve, la main en visiere, et se met a balayer du regard le paysage
de la cote. Le phare de la Pointe des Negres. La villa rose dressée sur le
promontoire. La Croix de Bellevue. Le clocher de 1’église. Le collége des
filles. Je connais par cceur la liste des reperes qui lui servent a s’orienter.

— Tiens la position ! m’ordonne-t-il en me tendant la paire de rames.

Puis il s’empare de la boite a fond vitré qu’il a bricolée pour scruter a fond
de la mer a la recherche de ses nasses. Arc-bouté sous I’effort, je
m’applique & maitriser le roulis de la barque en attendant qu’il se reléve. A
la seule expression de son visage, je peux savoir si la péche sera bonne. Une
série de « ahem » bien sentis, et c’est la certitude que, ce midi, nous
dégusterons un blaff de poissons frais €picé au « bonda Man’ Jacques », le
piment préféré des amateurs de I’ile.

— Un homme digne de ce nom doit €tre aussi capable de se servir de ses
mains pour nourrir sa famille, voila ce qu’il y a a savoir ! ’entends-je
grommeler au moment d’expédier son grappin a la mer.

Je me garde de répliquer. Je me prépare déja au moment ou, telle une
mystérieuse €pave immergée, la nasse remontera des profondeurs,
scintillante d’écailles. En un tournemain, la voila ouverte et déversée a nos
pieds. Les prises se contorsionnent et se débattent. Un congre se dresse, prét
a mordre, mais déja s’abat le gourdin qui lui brisera le crane. Un poulpe
s’enroule autour de ma cheville. Il faut I’arracher. Je serre les dents lorsque
Pa’ Raphaél se penche vers moi. La brilure est seche et vive comme
I’entaille d’une lame de couteau. Des taches rouges apparaissent a I’endroit
ou les tentacules ont laissé€ leur empreinte. Mes yeux s’embuent de larmes,
mais pas un cri n’a franchi le seuil de mes lévres.

Pa’ Raphaél pose une main sur mon épaule :

— C’est bien, Simon. Je suis fier de to1 !

Trop grande est ma joie. Je me détourne vers 1’horizon.

Je sais pourtant que maman déteste nous voir trainer ensemble, et je
tremble a la seule 1dée du scandale qu’elle nous ferait si elle savait que, tous
les mois, lorsqu’il revient de la Poste aprés avoir touché son mandat, Pa’
Raphaél me glisse quelques pieces dans la main.

— Tiens, pour tes limonades ! me lance-t-il. Et, surtout, n’en parle pas a ta
mere !



A vrai dire, dés qu’il s’agit de mon avenir, ils ne sont d’accord sur rien.
Pa’ Raphaél aimerait que je suive ses traces et que je me présente un jour a
I’examen des Douanes. « J’ai des amis bien placés ! » ne cesse-t-il de me
répéter. Maman, quant a elle, s’est forgé d’autres ambitions. « Docteur
Darnell », minaude-t-elle en m’imaginant déja revétu d’une blouse blanche,
un stéthoscope pendu a mon cou. « Tu ne trouves pas que ¢a serait bien
d’avoir un médecin dans la famille ? »

La vie devant moi déroule ses anneaux de serpent. Parfois, j’étouffe sous
le poids de ces réves et de ces désirs qui ne m’appartiennent pas. Je baisse
alors la téte. Je ne suis, entre leurs mains, qu’une poignée d’argile
malléable.

— C’est mon fils ! se met a hurler maman, certains jours. Et ce n’est pas a
toi de m’apprendre a 1’¢lever !

— C’est un « Darnell » ! réplique invariablement Pa’ Raphaél. Il porte le
nom de la famille ! Tant que tu vivras sous mon toit, je te conseille de ne
pas I’oublier !

— Sinon, qu’est-ce que tu feras ? s’enhardit maman.

Mais elle a beau se camper fierement devant lui, je sais qu’a la minute ou
mon grand-pere, exaspéré, parlera d’aller chercher son fusil, elle
m’attrapera par la main, et nous n’aurons plus qu’a détaler pour aller nous
réfugier dans le verger en attendant que I’orage se calme.

Il ne leur arrivera qu’une seule fois, en ma présence, d’en venir aux mains.
La querelle était née un samedi alors que mes tantes, rassemblées dans la
cuisine, €taient occupées a se défriser les cheveux. Pa’ Raphaél, dans ce
genre d’occasions, ne manquait jamais de leur décocher quelques réflexions
sarcastiques sur leur envie de ressembler aux femmes blanches des
magazines qu’elles dévoraient.

Ce jour-1a, il venait d’entamer sa diatribe habituelle lorsque maman ’avait
interrompu.

— A présent, c’est la mode ! lui avait-elle répliqué. Toutes les filles le
font !

— La mode ? avait grondé Pa’ Raphaél. Je n’ai pas ¢€levé tes sceurs pour
les voir suivre ton exemple de dévergondée !

Livide, les yeux écarquillés, maman s’était figée d’un air incrédule. Puis,
d’un geste vif, s’emparant de 1’un des fers a défriser posés sur les braises
d’un tesson, elle le lui avait lancé au visage. Elle avait, heureusement,



manqué sa cible mais, se jetant aussitot sur elle, mon grand-pere 1’avait
renversée dans la cour. Hurlant et s’invectivant, ils avaient commencé a
lutter dans le plus grand désordre, Pa’ Raphaél essayant de gifler maman
pendant qu’elle s’accrochait a ses poignets en s’effor¢ant de le repousser.
Mes tantes et mes oncles, tétanisé€s, n’osaient faire le moindre geste. Méme
Paulette ne bougeait pas, pétrifiée d’horreur. Je n’en menais guere plus
large. Mon corps n’était plus qu’un bloc de ciment. Une main glacée
m’emprisonnait le cceur, et je sentais le sang battre a mes tempes a une
cadence étourdissante.

— Simon ! avait soudain cri¢ maman.

Galvanisé¢ par le timbre désespéré de cette voix, j’avais bondi pour
m’emparer, en guise d’arme improvisée, d’une vieille chaise a fond de
paille que j’avais laiss€ retomber sur le dos de Pa’ Raphaél.

Je ne lui avais pas fait le moindre mal. Pourtant, a ma grande stupeur, mon
intervention avait suffi a mettre aussitot fin a la bataille.

Mon grand-pere s’¢€tait lentement releve.

Eberlué par ce que je venais d’accomplir, je n’avais pu m’empécher de
chercher son regard. J’aurais voulu pouvoir lui dire que je m’excusais, et
que j’¢tais desolé d’avoir eu a faire ¢a. Mais I’expression triste et
désemparée de son visage m’avait désarconné.

Je compris brusquement que je venais de rompre le pacte tacite scellé
entre nous et que mon geste signifiait, a ses yeux, que j’avais finalement
choisi de passer dans le camp ennemi.



Il m’arrivait parfois armé d’une brindille d’herbe nouée en lasso, d’aller
chasser des anolis dans le verger. J’étouffais mes proies en resserrant le
noeud coulant autour de leur cou, puis je les enfermais dans une boite
d’allumettes avant de les enterrer au pied d’un arbre. Par ce rituel macabre
dont I’1dée m’avait un jour traversé 1’esprit, je m’imaginais ainsi exorciser
I’absence de papa en me persuadant qu’il était mort et enterré. Sachant
d’avance qu’elles en auraient €t¢ scandalisées, je me gardais bien de me

b
laisser surprendre par Paulette ou par mes tantes lorsque je m’y adonnais.
Mais, un jour, I’idée stupide m’était venue d’en parler a maman en lui
expliquant que j’étais en train de batir un cimetiére magique pour tous les
papas disparus, un endroit ou leurs enfants seraient certains de pouvoir les
retrouver. J’étais loin de m’attendre a la voir soudain éclater en sanglots.

Une brusque montée d’angoisse m’envahit. Comment aurais-je pu
mesurer la cruauté d’une pareille mise en scéne ? Je n’étais alors qu’un
gamin perturbé, qui cherchait a comprendre les régles de ce monde invisible
que j’imaginais responsable de mes déboires dans la vie. Je luttais pour
¢touffer ma peur, et la honte me broyait le cceur toutes les fois qu’il me
fallait cocher la mention « pére inconnu » sur les formulaires de la rentrée
scolaire.

Mon admission au lycée Scheelcher ne changea rien a la donne. Je
fréquentais alors un trio de copains avec qui je partageais les bancs de la
méme classe de sixiéme, et je me sentais perdre pied devant leurs mines
perplexes lorsqu’ils m’interrogeaient au sujet de ma famille :

— Ton pere, c’est peut-€tre un gros bourgeois de la ville ? me répétait
Félix, s’efforcant de me consoler.

— Moi, le paternel de Simon, je le verrais plutot en chauffeur de bus ou
de taxi, les gars ! prétendait Suréna en affichant un air entendu. A circuler

de droite a gauche toute la journée, c’est comme ca qu’ils les reperent, les
filles !



Mais, d’apres Sylvano, le plus 4gé d’entre nous, maman avait sans doute
¢té victime d’un « dorliss ». La terrible lIégende des sorciers capables de se
rendre invisibles et qui la nuit forcaient les jeunes filles durant leur sommeil
¢tait connue de tous et, comme la plupart des histoires liées au monde des
sortileges et des esprits, nous ne 1’évoquions jamais sans un frisson de
crainte.

Mon désarroi s’aggravait.

Contraint aux plus folles hypotheses, j’imaginais mon pére sous les traits
du clochard du quartier, un dénommé « Ti’ Paye » qui vivait dans un
énorme baril rouillé qu’il avait transformé en abri. Les gens le disaient fou a
cause de I’étrange costume qu’il portait sur le dos, fait d’'un mélange de
sacs de jute et de paille de bananes cousues a la diable et qui le faisait
ressembler durant toute I’année a un danseur de carnaval. D’ailleurs, les
rares gamins qui s’aventuraient a lui lancer des cailloux ne manquaient pas
de le regretter. Bondissant de son baril comme un diable hors de sa boite, il
les pourchassait jusque devant les grilles de leur école en les invectivant et
en déchainant sur le nom de leurs familles les promesses des pires
malédictions.

Certaines rumeurs le donnaient pourtant, malgré son aspect crasseux et
repoussant, pour le descendant d’une grande famille de I’ile. D’autres
racontaient que le grand sac en toile qu’il emmenait partout avec lui était
bourré de livres, et qu’il monnayait son savoir en corrigeant les devoirs de
nos ainés du lycée en échange d’une bouteille de thum ou de quelques
pieces de monnaie.

Toutefois Ti’ Paye n’était qu’un prétexte, les jours de cafard, pour me
venger des silences de maman. Le plus souvent, je m’imaginais un scénario
rocambolesque dans lequel papa n’é€tait autre qu’un bandit de western. Je le
voyais habillé d’un costume noir, le revolver au poing, en train de galoper
dans une plaine semée de cactus géants et s’apprétant, a la téte d’une bande
de hors-la-loi, a attaquer une diligence postale. Ou bien je le retrouvais dans
le role d’un pilleur de banques se préparant a faire sauter a la dynamite un
coffre bourré de lingots d’or. Ce pere-la ne pouvait que bénéficier de mon
indulgence. Traqué par les shérifs de toute I’Amérique, menacé d’étre
scalpé et trainé au poteau de torture par les Indiens, comment aurait-il pu
trouver le temps de s’occuper d’une famille ? Je me prenais alors a réver
que maman et moi habitions la-bas, en Ameérique, dans une ville desservie



par les diligences et les locomotives a vapeur et ou il finirait bien, un jour,
par revenir, méme pour une simple visite.



Attendre papa, c’était comme guetter 1’arrivée d’un fantome dont vous
saviez qu’il ne se montrerait jamais. C’était comme trainer des semaines
entieres sur le quai d’une gare dans ’espoir d’apercevoir enfin, méme au
ceeur de la nuit, les feux d’une locomotive qui n’existait pas. C’était comme
jouer a faire semblant d’étre en vie. Mais ce n’était pas la vie.

Maman avait beau s’acharner a vouloir prétendre que notre solitude a
deux valait mieux qu’un trio bancal, je ne pouvais m’empécher d’espérer
que, des les premieres images du prochain film, le visage de mon pere
s’incarnerait bel et bien sur 1’écran et que, cette fois, le train de 3 h 10 pour
Yuma serait au rendez-vous.

Je finis par découvrir qu’elle en révait secrétement, elle aussi. Cela tenait
parfois a de simples détails, comme celui de la voir certains jours exhiber
une alliance au doigt, ou le fait de la surprendre par hasard abimée dans la
contemplation d’une photo d’acteur de cinéma qu’elle enfouissait aussitot
dans sa poche lorsqu’elle me voyait apparaitre. Et je me rappelle encore le
jour ou je I’avais trouvée dans la chambre en train d’admirer cette robe de
mariée blanche tout en dentelle que ma grand-mere venait d’achever en
s’inspirant des photos d’un magazine de mode.

D’habitude, les créations de Man’ Elmire, je ne m’y intéressais que les
jours ou ses clientes venaient en prendre livraison. Toutefois, lorsque ma
grand-méere recrutait 1’une de ses filles pour les premicres séances
d’essayage, je m’éclipsais sans un mot. Les femmes de la famille
n’entraient pas dans le scénario de mes fantasmes, et seul le hasard m’avait
pouss¢, cet apres-midi-la, a franchir le seuil de la chambre que nous
partagions, maman et moi, alors qu’elle s’apprétait a y jouer les mannequins
d’occasion.

A mon arrivée, elle se glissa derriére le paravent pour enfiler la robe, puis
me demanda de 1’aider & remonter la fermeture Eclair. Elle était si
¢blouissante ainsi apprétée que je voulus m’attarder pour 1’admirer.



Cependant, a peine avais-je achevé ma tache qu’elle me referma la porte au
nez sans un mot.

Il n’en fallait pas plus pour que je me retrouve aussitot a genoux, I’ceil
collé a la serrure. Je ne pouvais ignorer la gravité d’un tel acte. La dernic¢re
fois qu’elle m’avait surpris en train de 1’espionner ainsi, la paire de claques
que j’avais regue, je m’en souvenais encore. Mais, ce jour-1a, j’avais deviné
a son regard qu’il se passait quelque chose d’étrange, et je n’y résistai pas.

Seule devant le miroir, elle demeura un long moment sans bouger. On
aurait dit qu’elle se trouvait face a une étrangere, une femme dont la
prestance I’intimidait. Finalement, ramassant la traine a deux mains, elle se
redressa et je vis bient0t apparaitre sur son visage un sourire qui
s’¢largissait.

Retournant vers le lit, elle alluma la radio posée sur la table de chevet.
Enlacée aux trilles d’une clarinette, la voix mielleuse et nostalgique d’un
crooner créole s’¢leva dans la piece.

Fermant les yeux, elle se mit alors a tournoyer en silence sur la musique.

Jamais je n’avais lu un tel abandon sur son visage. Pensait-elle a mon
pere ? Revivait-elle les moments heureux qu’elle avait pu connaitre avec
lui ? C’¢était 1a ce que j’imaginais, et j’en €tais bouleverse.

Le rappel a la réalité fut brutal.

— Tu crois que je ne t’ai pas entendu ? s’écria-t-elle soudain en fixant la
porte.

Subitement tétanisé par la peur, en me relevant, je ne sentais plus mon
corps, et j’éprouvais les mémes symptomes que lorsque la tante Lise
s’amusait & me coller un flacon d’éther sous le nez sous prétexte de
« calmer mes agitations ».

D’avance se bousculaient dans ma téte des arguments pour ma défense, et
J’aurais méme été prét a me jeter a ses pieds pour éviter un nouveau drame.
Pourtant, lorsque j’eus franchi le seuil de la chambre, a mon étonnement, ce
fut elle qui tout a coup s’avanga, le visage baigné de larmes, pour me
prendre dans ses bras.



Jour officiel de nos retrouvailles. Aprés mon coup de téléphone a la tante
Lise, je n’ai pu échapper au rituel de ce déjeuner organisé pour m’accueillir.
La tante Ines, cuisiniére experte, s’est chargée d’organiser I’événement. Sur
la terrasse de sa maison, en comptant les enfants de mes tantes et de mes
oncles, nous sommes plus d’une vingtaine a table, et je repense a ces repas
du dimanche qui, parfois, nous rassemblaient. Seul 1’oncle José est absent,
et j’en suis plutot soulagé. Sans doute redoute-t-il, lui aussi, le moment ou,
de nouveau, nos chemins se croiseront ? Bizarrement, méme si elle fut
responsable de mon exil, je suis pourtant loin, aujourd’hui, de notre
ancienne querelle. A humer ces odeurs de cuisine créole, la nostalgie me
prend du temps ou je n’étais encore qu’un gamin insouciant. Me revient le
souvenir d’une photo oubliée prise par maman et ou, habillé de blanc, je
trone fierement aux cotés de Man’ Elmire, le jour de ma premicre
communion.

Le repas, arrosé d’alcools divers, s’achéve dans la fievre habituelle. Le
nom de Pa’ Raphaél est sur toutes les levres. Les anecdotes fusent de part et
d’autre, déclenchant les rires et les commentaires sarcastiques. Mais
I’affaire vire bientdt a la farce et je n’y prends aucun plaisir. L’envie me
traverse, tout a coup, de me lever pour prendre la défense de mon grand-
pere, et je ne sais quelle pudeur me retient de franchir ces dernieres limites.

Mes tantes et mes cousines desservent la table, avant d’aller se réfugier
dans le salon devant la télévision.

— Tu n’as pas trop mal vieilli, me souffle I’oncle Georges en se tournant
VErs moi.

Installés sur nos chaises a fond de paille dans I’arriere-cour de la maison,
I’oncle et moi échangeons un sourire, et je ne peux m’empécher de penser
que ce vieux bandit a la chevelure argentée doit étre encore capable de faire
chavirer le cceur de plus d’une femme honnéte. Assis a nos cotés, 1’oncle
Fulbert approuve sentencieusement la remarque de son frere, qu’il appuie



d’un hochement de téte entendu, et je m’¢tonne de la franchise de son
regard dont je n’avais gardé que le souvenir traitre et fuyant de mes années
d’enfance. De quelle maniere s’est déroulée leur existence pour en arriver
la, a cette apparente sérénité dont ils semblent savourer I’insouciance a
petites gorgées comme un rhum trop précieux pour €tre avalé cul sec au
comptoir d’un bar ?

Je sens peser sur moi leurs regards. Je sais qu’ils se demandent ou j’en
suis et quels sont mes projets. Ai-je finalement choisi de revenir au pays, ou
ne suis-je encore la que pour les saluer comme un visiteur pressé¢ de
retourner vaquer a ses occupations ?

La question, la fameuse question qui décidera de 1’avenir immeédiat de nos
rapports, je la sens venir dans le regard des deux hommes qui m’observent a
présent a la dérobée pendant que je Iéve mon verre de rhum et le renverse
d’une seule lampée dans ma gorge carbonisée depuis mon arrivée par les
vapeurs de ’alcool-pays. Puis, j’attrape aussitot la cruche posée a nos pieds
et je me verse une rasade de citronnade pour « €craser », comme 1’on dit, la
briilure du rhum dans mes entrailles.

Ils approuvent d’un sourire ce geste clé, ce secret des grands buveurs
capables, a I’étonnement du touriste, de s’enfiler un verre rempli d’alcool
de canne pur sans sourciller. Ce sont eux qui me 1’ont appris. Je sais qu’ils
s’en souviennent.

— Alors ? me demande enfin ’oncle Georges, incapable d’endurer plus
longtemps mon silence. A présent, tu vis chez les Blancs ? Tu n’as pas
I’intention de revenir en Martinique ?

Il a toujours €té le plus tranchant et le plus direct de ses freres. Le genre a
ne jamais s’embarrasser de précautions oratoires lorsqu’il a quelque chose a
vous dire.

Contrairement a ce qu’imagine mon oncle, ces derniers temps, I’idée d’un
retour deéfinitif au pays natal m’a plus d’une fois traversé. Mais, j’avoue que
je serais bien incapable de préciser les véritables raisons de mon obstination
a hanter les rues de Paris. Est-ce d’y compter la plupart de mes amis ?
Ceux-la ne seraient que trop heureux de pouvoir me rendre visite sous les
tropiques. Est-ce de vouloir continuer a y défendre mes ambitions de
jeunesse ? Je n’ai plus ni I’envie ni 1’énergie de croire aux sirénes de la
gloire. Pourquoi tergiverser ? La-bas, personne ne m’attend. Rien ne
m’empécherait de réver au soleil d’une retraite largement méritée. J’en ai



d’ailleurs mille fois brossé les grandes lignes. Je sais a quoi ressembleraient
la maison créole que je me trouverais aux environs d’une plage, les
quelques arpents de terre que je planterais en légumes, la barque qui me
servirait a me ravitailler en poisson frais, et méme I’atelier en plein air dans
lequel j’exposerais quelques toiles s’il me prenait I’envie de peindre. Quel
autre choix semble plus idéal ? Pourtant, je n’ose pas me décider. L’idée de
ce retour improbable aux Antilles m’effraie. Je ne peux plus me cacher cette
simple vérit€. Réussirais-je a m’adapter de nouveau a cette vie d’un autre
siecle ? Cette seule question suffit 2 me couper I’envie de m’y essayer. J’ai
beau tenter de me réinsérer de force dans le décor, un mur invisible me
sépare du Simon d’autrefois dont la trace se perd en moi et dont je ne
reconnais plus le visage dans les yeux de ceux que je rencontre.

— J’y pense, mon oncle...

Les raclements de gorge de I’oncle Georges me rappellent aussitot les
« ahem » de Pa’ Raphaél, puis je le vois échanger avec ’oncle Fulbert un
regard de connivence qui en dit long. Il n’y a pas de place, dans le monde
ou ils vivent, pour les hommes irrésolus. A leurs yeux, ma réponse est
simplement la preuve que je suis déja contamin¢ par I’esprit des Blancs. Ici,
le verbe doit sonner juste et clair comme le tintement d’une lame. Mais, 1a
d’ou je viens, la parole des hommes, fuyante et détournée, ne vaut guere
que par ’entremise de leurs avocats. Voila ce qu’ils pensent, mais qu’ils ne
sauraient probablement pas formuler en « bon frangais » comme dans les
pages des livres. Alors, ils se taisent et laissent se perdre leurs regards a
I’horizon.

Etalée a nos pieds le long de la baie qui porte son nom, la ville scintille de
mille feux a cette heure ou toits et terrasses s’imprégnent des reflets du
soleil couchant. De toutes parts s’¢lévent autour de nous les stridulations
des grillons, le coassement des grenouilles et, comme s’effilochant le long
d’un cortege, I’aboiement lointain des chiens errants renvoy¢ de colline en
colline. Encore une minute breve et fragile, et le jour s’achevera.

Je repose mon verre sur le plateau, et j’attends.

L’oncle Georges, silencieux, semble perdu dans la contemplation du
paysage. Mais 1’oncle Fulbert, comme un homme se relevant d’une longue
position agenouillée dans la poussiere, s’attarde a lisser calmement son
pantalon a hauteur des genoux, et a en rectifier le pli.



Je comprends qu’il est temps, pour moi, de reprendre la route pour
regagner 1’igloo sécurisé de ma chambre d’hotel.



L’année de mes douze ans, 1’ile entiere sembla prise de convulsions sous
I’effet des nouvelles qui nous parvenaient au sujet de la guerre d’Algérie. A
la maison, nous pensions tous a I’oncle Jérome, parti la-bas apres s’étre
engagé dans 1I’armée. Mais ses lettres ne nous donnaient guere de détails sur
les combats et, pour m’en faire une idée, j’en étais réduit a dévorer des yeux
les reportages d’actualité qui passaient au cinéma. Des soldats en uniforme,
armés de fusils, rampaient dans les collines. Des barrages €taient dressés le
long des routes, gardés par des tanks. Des avions lachaient des bombes sur
des villages de montagne. Toutefois, impossible de comprendre de quoi il
retournait. Je n’en gardais que les images d’un réve éveillé dont les brumes
se dissipaient dés que je franchissais le seuil de la maison.

Mes oncles, qui n’en savaient guere plus que moi, tremblaient de peur
quant a eux a I’idée de recevoir une lettre qui leur vaudrait leur enrélement
de force dans I’armée. Pa’ Raphaél, imperturbable, continuait a invoquer le
nom d’un certain « Papa-De-Gaulle » que j’imaginais naivement faire partie
de la famille, si bien que j’éprouvais toujours un pincement d’orgueil
lorsque j’entendais prononcer son nom a la radio et que je 1’tmaginais,
brandissant son fusil au milieu des rangs ennemis. Jusqu’au jour ou, apres
avoir déclenché I’hilarité de toute ma classe pour avoir déclaré que nous
autres, les Darnell, étions les parents de ce fameux général, je découvris la
méprise dont j’étais la victime, et ou je décidai de tirer une fois pour toutes
les choses au clair au sujet de mes origines.

A la maison, je ne m’étais jamais réellement intéressé a ces photos
encadrées qui tronaient dans le salon. Je n’y jetais que des regards furtifs
lorsqu’il m’arrivait de traverser cette piece qui ne semblait réservée qu’a la
sieste de ma grand-mere dans sa chaise a bascule. Pourquoi me serais-je
laissé captiver par cette collection d’images jaunies dont la plupart ne
montraient que des visages un peu flous et comme effacés par le temps ? Le
décor ou posaient les personnages n’était généralement réduit qu’a 1’écran



terne et banal d’un rideau de photographe. Parfois, un vase de fleurs ou une
copie de colonne antique complétait la mise en scéne, mais, a mes yeux,
rien d’autre qu’un sentiment de profond ennui ne se dégageait de cette
galerie de portraits ou 1’on trouvait méme une photo de moi, bébé, prise par
maman dans le studio ou elle travaillait. Cependant, aprés ce fameux jour
ou j’avais €té la risée de mes copains, j’en €tais arrivé a considérer ces
visages d’un autre ceil.

Ni Man’ Elmire ni Pa’ Raphaél ne semblaient vouloir s’épancher sur le
sujet. Il leur suffisait généralement de me confirmer qu’il s’agissait bien de
membres de la famille, et lorsque je réclamais plus de détails, tout juste
parvenais-je a leur arracher un nom, avant de voir aussitdt se refermer la
porte sur le mystere de ces inconnus dont ils semblaient vouloir protéger le
secret.

Seule Paulette laissa échapper un jour une confidence inattendue :

— La grand-mére de Pa’ Raphaél ? Je crois qu’elle ¢€tait née esclave sur
une habitation du Morne-Vert. Lui-méme ne sait pas ou elle est enterrée.
Que veux-tu ? En ce temps-la, les Blancs serraient le pays et nous
vendaient comme des marchandises !

J’en demeurai cloué¢ de stupeur. De quoi parlait-elle avec autant
d’amertume et de dépit, et pourquoi me regardait-elle soudain comme si
elle regrettait d’en avoir trop dit ? Je ne I’ai finalement compris que bien
des années plus tard, a I’age ou j’ai découvert le poids de la honte qui pesait
sur les ames et les consciences de 1’ile au sujet de la période maudite de
I’esclavage.

Paulette souffrait de cette blessure-la, mais j’étais encore loin de me
douter qu’un jour ces questions reviendraient me hanter, moi1 aussi.

Pour I’heure, seules commencgaient a m’intriguer les différences
d’épiderme ou de physionomie qui séparaient mes tantes et mes oncles et
dont je ne savais trop a quoti attribuer le résultat.

L’oncle Georges ¢tait un colosse au teint d’ébeéne qui vous donnait
I’impression d’€tre en face d’un boxeur noir américain catégorie poids
lourds. L’oncle José et ’oncle Emile, a cause de leur peau claire, se
vantaient d’appartenir a la catégorie des mulatres. L’oncle Antoine, maigre
et longiligne, arborait les traits d’un Indien caraibe dont il possédait méme
la chevelure d’un noir de jais. L’oncle Fulbert était une sorte de sosie
d’Omar Sharif, I’'un des acteurs américains que je vénérais. L’oncle Marcel,



surnommeé « Chabin » a cause de son visage criblé de taches de rousseur, se
disait, quant a lui, « la piece rapportée de la famille ». Il en allait de méme
pour la tante Jenny, petite et ronde, avec son teint caramel et ses grands
yeux noirs, qui s’enorgueillissait quant a elle de ressembler a une vahiné de
Tahiti. Mais, tout comme elle, la tante Inés ou la tante Lise, maman et
passé¢ pour une Blanche dans n’importe quel salon huppé des villas du
quartier des riches qui dominait les hauteurs de la capitale.

Les gens naissaient de la couleur voulue par le bon Dieu. Man’ Elmire
n’avait jamais eu d’autre réponse a mes questions sur le sujet. Il se confirma
bientdt qu’il me serait a jamais impossible de tracer les contours exacts de
I’arbre généalogique dont j’étais issu.

Mes ancétres de Métropole me semblaient plus nettement identifiables.
Ceux-la s’appelaient les Gaulois. Ils vivaient autrefois dans de petits
villages fortifiés, et j’avais méme appris, au cours €lémentaire, a dessiner
leurs cases au toit de chaume qui ne se différenciaient guere de celles qui
fleurissaient encore sur les routes de I’ille. Comment n’aurais-je pu céder a
la tentation d’aller chercher 1a cette part manquante de moi-méme que les
réponses de ma famille ne parvenaient pas a combler ?

Le jour, vissé derriere mon pupitre du lycée, je vivais dans un monde
imaginaire ou se cOtoyaient sans la moindre géne Vercingétorix,
Charlemagne et les Wisigoths. Le soir, de retour a la maison, je retrouvais
intactes et figées dans leur silence immuable les photos alignées dans leurs
cadres sur la table du salon.



La lettre était arrivée, un matin, avec le cachet de la poste de la ville
d’Alger. Pa’ Raphaé€l m’avait chargé de la lire a haute voix devant la famille
réunie. Elle disait que la guerre était finie et que I’oncle Jérome rentrerait
prochainement au bercail. Depuis, la maison s’était mise a bourdonner
comme une ruche d’abeilles. Nettoyée du sol au plafond, repeinte a neuf,
elle avait méme été décorée de feuilles de cocotiers pour féter le retour du
héros.

Au jour annoncé, l’oncle arrive vers midi, une valise a la main,
impeccable dans son uniforme galonné de sergent-chef. Il enléve son béret
pour nous embrasser les uns apres les autres, puis s’en va dans la cuisine
chercher Paulette qu’il souléve dans ses bras en riant :

— Ma chere nourrice, je n’ai fait que penser a tes recettes créoles pendant
qu’ils nous obligeaient a manger leur rata infect !

La voila qui trépigne et feint de s’emporter :

— Lachez-moi immédiatement, monsieur JérOme, ou je vais vous
apprendre a respecter mes cheveux blancs !

L’ambiance vire au cocasse, cependant les visages redeviennent aussitot
sérieux au moment de s’installer autour de la table a rallonge dressée pour
I’occasion dans la salle a manger. On a mis les petits plats dans les grands.
Méme la vaisselle chinoise du trousseau de Man’ Elmire est déployée, et je
n’ose gotter a la soupe de 1égumes dans mon assiette décorée d’un dragon
crachant des flammes.

Mes oncles demeurent silencieux, visiblement intimidés par celui qui n’est
pourtant que le cadet de la fratrie, mais dont les manieres d’homme les
feraient presque passer pour des adolescents attardés. Ils n’ont jamais osé,
comme le fait ’oncle, se servir eux-mémes du vin a table devant Pa’
Raphaél. Ils n’ont méme jamais bu un punch devant lui. Qu’ils soient en
age de prendre femme et de travailler n’a rien changé aux lois inflexibles
que leur impose leur pere et au respect mélé de crainte qu’il leur inspire.



Mais I’irruption soudaine de ce revenant auré¢olé du parfum du grand large,
de cet aventurier a I’allure conquérante et dont les yeux brillent d’une fievre
qu’eux-mémes ne connaitront jamais, les rend jaloux.

Je jubile en secret de les voir ainsi réduits au rang de pales figurants.

— A ces salopards de fellaghas ! s’écrie brusquement ’oncle Jérome en
levant son verre.

C’est alors qu’on découvre qu’il lui manque D’auriculaire de la main
gauche et que le regard de tout le monde se fige, embarrassé.

— Grenade ! dit-il. Un cadeau que je leur ai laissé !

Le voila qui entame en riant le récit de ses aventures parsemées
d’embuscades et de combats au corps a corps.

Mes tantes et mes oncles roulent des yeux effarés.

Seule maman ne semble nullement impressionnée :

— J’espere que tu as pensé a ramener des photos ? lui demande-t-elle
soudain.

L’oncle qui, entre les tirs croisés d’un tank et d’une mitrailleuse,
manceuvrait sous nos yeux au beau milieu de la bataille d’Alger, releve la
téte, éberlué.

Un lourd silence s’installe autour de la table, et ma grand-meére se met
brusquement a pleurer.

Le repas s’est prolongé jusqu’a la fin de 1’apreés-midi.

Le soleil amorgait sa descente derriere la colline lorsque je suis parti
chercher les moutons pour les ramener dans leur enclos. L’oncle a insisté
pour m’accompagner, et je me sentais fier de me retrouver seul avec lui
dans la savane pendant que grandissaient autour de nous les rumeurs du
crépuscule.

Ses yeux se perdaient dans les nuages. J’avais ’'impression qu’il cherchait
a me dire quelque chose mais qu’il n’y arrivait pas. Il a finalement 6té sa
chainette en or et me 1’a passée autour du cou. La balle de fusil ajustée en
médaillon, il I’a longuement embrassée avant de la laisser retomber sur ma
poitrine.

— Je t’en fais cadeau, Simon. Elle m’a porté chance...

Ce n’était plus ’homme que j’avais vu braver les tirs d’obus et la mitraille
pendant le déjeuner. Son visage ¢était parsemé de tics. Ses mains
tremblaient.

Je I’ai regardé droit dans les yeux :



— (C’¢était comment la-bas, pour de vrai, Ton’ Jérome ?
Sa voix s’est cassée.
— L’enfer, Simon. Une sauvagerie.



La guerre était finie en Algérie, mais elle continuait par épisodes dans la
téte de ’oncle Jérome. Séquelles d’une blessure recue a la téte, ses crises de
délires et d’hallucinations terrifiaient la famille. L’oncle criait, invectivant
une armée de fantdmes a qui il ordonnait de ramper sous des barbelés, de
s’aligner dos au mur ou de monter a I’assaut a son signal. Consternés, nous
n’avions plus qu’a attendre le moment ou, au comble de 1’égarement, il
partirait en courant a travers la savane, un fusil imaginaire a la main. Nous
savions que nous ne le reverrions pas avant des heures et qu’il serait alors
en piteux état, couvert d’écorchures, les vétements déchirés, comme s’il
avait pu se colleter a lui tout seul la meute de chiens sauvages qui rodaient
dans le quartier.

Le reste du temps, il se comportait de maniere tout a fait normale, si bien
qu’il aurait €té difficile a un étranger de déceler en lui le moindre symptome
d’une quelconque fragilit¢ mentale. Il devenait alors le plus agréable et le
plus souriant des compagnons, et méme mes tantes adoraient bavarder avec
lui.

Maman m’avait toutefois obligé a lui rendre la fameuse chainette qu’il
m’avait offerte. La seule vision de cette balle accrochée a mon cou lui
faisait horreur. Mais I’oncle I’avait aussitdét remplacée par 1I’une de ses
médailles pour me consoler.

Depuis son retour, nous n’arrétions pas de voir débarquer ses copains a la
maison. La plupart du temps, il les réunissait autour d’une table dressée
dans la cour, et I’apreés-midi s’écoulait en discussions enflammées autour de
leurs parties de cartes ou de dominos. Je parvenais toujours a me faire
oublier dans les parages. Le sang me montait a la téte de les entendre
déballer leurs blagues de régiment et se vanter de leurs exploits dans les
bordels d’Alger ou d’Oran.

Le lendemain de nuits ou Ton’ Jérome enfilait sa vareuse et quittait la
maison sans nous dire ou il allait, je savais qu’il y avait toutes les chances



pour qu’on le retrouve allongé dans 1’allée de la maison, ou bien écroulé
dans un coin de la terrasse, une bouteille de rhum vide a la main. Un matin,
la tante Jenny 1’avait méme surpris dans la cour en train de laver ses
vétements tachés de sang. Elle avait ¢té effrayée de découvrir les horribles
cicatrices qui lui couvraient le torse et dont il n’avait jamais parlé a
personne.

La nuit du réveillon, nous avions quand méme eu droit au méchoui qu’il
avait promis de nous préparer et, ses crises devenant plus rares, nous avions
cru que tout cela n’appartiendrait bientot plus qu’au passe.

Les manieres de ’oncle me plaisaient, d’autant qu’il était un amateur des
cigarettes M¢lia. Je ne fumais pas, mais je collectionnais dans un album les
photos d’acteurs célebres que glissait la marque dans ses paquets. Au lycée,
on se les échangeait méme a coups de marchandages serrés. Celle de
Douglas Fairbanks en valait trois d’Arletty ou deux de Jean Sablon. Celles
de Bourvil ou de Jean Gabin, tout le monde les avait. Mais il était carrément
impossible de se procurer un portrait de James Stewart, a moins d’avoir une
sceur a présenter au type qui vous le refilait. Chaque fois que Ton’ Jérome
ouvrait ’'un de ses paquets neufs, je ne tenais plus en place jusqu’au
moment de découvrir la trouvaille du jour.

Ses freres, évidemment, s’exhibaient eux aussi la cigarette aux lévres.
Leur transformation ne s’arrétait pas la. Je les avais toujours vus s’habiller
strictement pour aller travailler en ville. Pa’ Raphaél veillait au grain. Une
simple chemise mal boutonnée leur valait de se faire comparer aux voyous
du quartier Levassor. Quant aux chaussures sales, autant dire qu’elles les
reléguaient au rang de bagnards, vu le mépris qu’elles lui inspiraient. Mais,
sous I’influence de 1’oncle, ils n’avaient pas tardé a défier la consigne. A
peine sortis de la maison, ils se débarrassaient de leur cravate, retroussaient
les manches de leur chemise et tachaient d’adopter son allure tranquille et
dégagée lorsqu’il marchait dans la rue. A table, ils se servaient du vin. Le
soir, ils €écoutaient en sourdine dans leurs chambres des disques de « twist »
et de « rock and roll » sur un ¢électrophone a piles.

Mes tantes, elles aussi, s’enhardissaient. De centimétre en centimétre,
leurs robes avaient commenceé a raccourcir. Méme maman s’y €tait mise. La
premicre fois qu’elle nous était apparue, maquillée, les levres fardées de
rouge, les cheveux soigneusement bouclés grace au Babyliss ¢€lectrique
qu’elle venait de s’offrir, j’avais cru que Pa’ Raphaél nous referait le coup



de ses fameuses « crises d’apoplexie ». Mais il se remettait, a 1’époque,
d’une bronchite qui 1’avait clou¢ au lit pendant des jours, et s’était juste
contenté de 1’ignorer lorsqu’elle était passée devant lui.

J’avais pourtant remarqué qu’il lui arrivait de plus en plus souvent de
s’agiter, comme pris d’une fievre qui ’empéchait de tenir en place. Je le
voyais alors arpenter la terrasse comme un ours en cage pendant qu’il se
parlait a voix basse, les mains croisées derricre le dos, son regard furetant
I’horizon de la route comme a I’afflit d’une armée d’ennemis invisibles.

L’orage avait €claté un samedi matin.

L’oncle Jérome s’apprétait a quitter la maison lorsque Pa’ Raphaél s’était
levé de sa chaise longue pour I’interpeller :

— Ou comptes-tu aller, comme ¢a ?

— En ville, faire quelques courses ! lui avait répondu 1’oncle d’un air
désinvolte.

Apparemment, il ne se rendait pas compte de la tournure que menagait de
prendre la conversation. Je voyais bien, cependant, qu’avec sa vieille
chemise déchirée et son short kaki qu’il avait ramené de 1’armeée, il
ressemblait a I’un de ces jeunes gens qui trainaient toute la journée dans le
quartier et auxquels mon grand-pere reprochait de n’€tre que de la graine de
VOyous.

— Tu n’iras nulle part tant que tu n’auras pas changé de tenue ! lui avait
jeté Pa’ Raphaél en se dressant devant lui.

L’oncle Jérome, surpris, avait reculé d’un pas, le fixant d’un air contrarié :

— Qu’est-ce qui te prend ?

— As-tu pensé¢ a ce que pourraient dire les gens ? s’était écri¢ Pa’
Raphaél, pointant I’index en direction de la route.

— Quels gens, quels gens ? s’était mis a répéter ’oncle Jérome dont le
regard agité semblait annoncer le signe imminent d’une nouvelle crise.

— Ceux qui t’observent pendant que tu traines dans les rues de Fort-de-
France avec ta bande d’amis au lieu d’aller chercher du travail !

L’oncle s’était brusquement figé, le visage déformé par un rictus de
colere :

— De quoi te méles-tu ?

— Je suis ton pere !

— Mon péere ? Ou étais-tu pendant que je rampais dans la boue sous les
balles des mitrailleuses ? Ou étais-tu lorsqu’ils m’ont capturé et torturé des



nuits entieres avant de me laisser pour mort dans le désert ? Ou étais-tu
pour prétendre avoir le droit, aujourd’hui, de me dicter ma conduite ?

— Je t’interdis de me parler sur ce ton ! avait grondé Pa’ Raphaél d’une
VOIX menacante.

— Je n’ai plus d’ordre a recevoir de personne, et je te parlerai comme je
I’entends ! avait répliqué 1’oncle.

Mais il n’avait pas achevé sa diatribe qu’une paire de gifles décochée a
toute volée lui clouait le bec.

A ce moment, ce fut pour moi comme si la foudre venait de tomber sur le
toit de la maison. La terrasse ou nous nous trouvions venait d’étre projetée
dans une autre dimension, un monde ou tout semblait figé comme une
image dans le viseur d’un photographe.

Ebahi, I’oncle Jérome s’était lentement frotté la joue et, le voyant hocher
la téte sans prononcer une parole, j’avais cru qu’il en resterait la.
Cependant, a ma stupeur, redevenu soudain le fou hurlant que les voisins
apercevaient parfois en train de gesticuler dans le verger, il s’était rué¢ sur
Pa’ Raphaél avant que mes oncles n’aient eu le temps de I’en empécher.



L’altercation de ce jour-la n’était pas restée sans conséquences. Revenu a
lui, I’oncle Jérome, sans doute horrifi¢ par son acte, avait quitté la maison
sans prévenir, et nul n’avait la moindre i1dée de 1’endroit ou il avait trouvé
refuge. Mes tantes et Man’ Elmire ¢étaient d’avis qu’il fallait prévenir les
gendarmes. Mes oncles tergiversaient, persuadés qu’il ne s’agissait que de
I’une de ses escapades ordinaires.

Pa’ Raphaél, lui, ne s’en mélait pas. Depuis 1’incident, il avait changé. Le
plus souvent d’humeur taciturne, il passait désormais le plus clair de son
temps dans le verger, a soigner ses plants d’ignames et a tailler ses arbustes.
Paulette lui préparait son déjeuner qu’elle allait lui porter a I’heure ou
résonnait la siréne de midi, et il mangeait seul, installé au pied d’un arbre,
en distribuant ses miettes aux oiseaux.

Je pense, aujourd’hui, qu’il était heureux de prendre ses distances avec
cette famille dont le contréle lui échappait. Ces moments de solitude
I’aidaient peut-€tre a retrouver le souvenir de sa jeunesse et a restaurer un
peu de cette confiance en lui-méme qu’avait €branlée la révolte de son fils
cadet.

Rddant autour de lui dés que j’en avais I’occasion, je surveillais ses gestes
du coin de I’ceil pendant qu’il s’abandonnait, de temps a autre, a quelques
confidences. J appris ainsi qu’il était né dans un village de pécheurs du sud
de I’ile. Je découvris que sa mére était ’'une de ces marchandes de plantes
médicinales que 1’on croisait parfois sur les marchés, et que son pere
I’emmenait a la péche en haute mer dés son plus jeune age. Peu a peu, se
dessinait par bribes sous mes yeux le paysage de sa vie, mais je n’en
ressentais qu’avec plus de force I’attraction du mysteére qu’il continuait a
représenter pour moi.

— Au « Temps-Robert », méme les gens de la ville étaient obligés
d’apprendre a cultiver un jardin potager ! I’entendis-je me déclarer, un jour.

J’avais dressé I’oreille.



L’¢époque a laquelle il faisait allusion, j’en entendais souvent parler a la
maison. C’était toujours a I’occasion d’une plaisanterie que lancait Paulette
ou I’'une de mes tantes pour commenter une nouvelle entendue a la radio.
« On se croirait revenu au “Temps-Robert” ! » disaient-elles avant de
s’embarquer dans une envolée de souvenirs burlesques qui les faisaient
hurler de rire. Man’ Elmire prétendait, pourtant, que ces années-la avaient
¢té les pires de toute sa vie, si bien que je ne savais plus quoi en penser.

— DL’amiral Robert, c’¢tait le gouverneur de I’ile a 1’époque des
Allemands ? avais-je demandé, pas trop siir de ce que j’avangais.

— Eh oui, c¢’est loin tout ¢a ! m’avait répondu Pa’ Raphaél. En Métropole,
c’était 1’Occupation et le gouvernement de Vichy ! Les Francais avaient
décidé de transférer chez nous 1'or de la Banque de France.
Malheureusement pour eux, lorsqu’ils sont arrivés, les Anglais et les
Ameéricains avaient décidé d’organiser le blocus I’ile, et on s’est retrouveés
avec toute une flottille de batiments de guerre piégés dans la rade. Méme
les pécheurs n’avaient plus le droit de passer !

Je tombais des nues, mais je m’étais efforcé de lui cacher ma surprise pour
ne pas I’interrompre.

— La plupart des provisions arrivaient de France par la mer comme elles
le font encore aujourd’hui, avait repris Pa’ Raphaél apres s’étre éclairci la
gorge d’une lampée de rhum. Alors, on a vite €té a court de ravitaillement.
En Martinique, il n’y avait plus ni huile, ni farine, ni viande salée, ni méme
du savon. Les gens se fabriquaient des chaussures en fibres de coco. Les
femmes se taillaient leurs robes dans de vieux sacs de jute ou bien
rapiégaient les vieilles a n’en plus finir. I1 a méme fallu inventer un mélange
d’essence et de rhum agricole pour faire tourner la centrale €lectrique !

Je m’estimais déja heureux d’avoir eu droit a un tel luxe de détails de sa
part mais, visiblement échauffé¢ par les vapeurs de I’alcool, il semblait
devenu intarissable :

— A cette époque-1a, mes fréres et moi, nous allions & la péche ensemble
tous les jours de la semaine. Mais, du poisson, on n’arrivait méme plus a en
trouver. Alors, on s’est lancés dans la contrebande. Faut dire qu’a cette
époque tout le monde s’y était mis ! Une ou deux fois par semaine, on
faisait le voyage de nuit et, au nez et a la barbe de ces salopards, on
traversait le canal pour se rendre a Sainte-Lucie ! De la-bas, on ramenait
tout ce qu’on pouvait pour le revendre au marché noir en Martinique ! Le



plus drole, ca a été le jour ou I’un de nous s’est mis en téte d’embarquer une
paire de moutons ! Imagine un peu, Simon, ces sacrées bestioles attachées
au fond de la yole et qui bélaient tant qu’elles pouvaient durant la
traversée ! Il a fallu les assommer pour ne pas se faire repérer !

Pa’ Raphaél avait continu¢ une heure durant a me débiter les plus folles
histoires. Etait-ce bien le méme homme avec lequel Ton’ Jérome s’était
battu ? Etait-ce bien celui qui continuait a inspirer la crainte et le respect de
mes oncles, mais dont maman s’obstinait a prétendre qu’il n’était qu’un
vieil ivrogne indigne de toute confiance ? Jamais, en tout cas, je ne m’étais
senti aussi heureux en sa compagnie, et je n’allais pas bouder mon plaisir.

Dans le ciel embrasé par les feux du soleil couchant, les grappes de merles
avaient disparu, remplacés par les premieres chauves-souris qui dansaient
sur nos tétes. C’était le moment ou, d’habitude, mon grand-pere rangeait ses
outils et regagnait la maison. Mais, ce jour-la, il n’avait paru nullement
press¢ de s’en aller. S’appuyant des deux mains sur le manche de son
trident, 1l était resté l1a a réfléchir, 1’air absent.

Lorsqu’il s’était de nouveau tourné vers moi, je ne m’¢tais pas attendu pas
a la soudaine gravité de son regard.

— Nous avions un frére plus jeune, le dernier-né¢ de la famille. Il
s’appelait Alcide, et ne révait que de rejoindre la Résistance. Une nuit, sans
nous prévenir, il s’est embarqué dans une yole avec un groupe d’amis pour
rallier I’lle de la Dominique. C’¢tait de 1a que repartaient en bateau les
jeunes gens qui voulaient gagner la Métropole pour se battre sous les ordres
du Général. Seulement, par malheur, ils sont tombés sur un destroyer qui
rodait dans les parages et, en deux coups de canon, ¢’était fini. Il y a bien eu
un rescape, un dénommeé Wilbur qui était le fils d’un voisin, mais les
Américains ont rendu a ce chien d’amiral qui I’a fait fusiller par un
peloton sous les murs du fort Saint-Louis !

Pa’ Raphaél s’est tu subitement. Ses yeux voyageaient dans le ciel comme
s’1l y cherchait la réponse a des questions qu’il s’était posées durant toute sa
vie.



L’oncle Jérome s’¢tait finalement décide a rentrer a la maison. On ’avait
vu débarquer un matin, son baluchon sur le dos, maigre a faire peur. A son
arrivée, prévenu par 1’'une de mes tantes qui était allée le chercher dans le
verger, Pa’ Raphaél était venu a sa rencontre et ils étaient tombés dans les
bras I’un de 1’autre sans un mot.

L’oncle était plutét mal en point. Il brilait de fievre et crachait du sang.
Grace aux soins de Paulette qui lui préparait ses plats préférés et ne cessait
de I’abreuver de mystérieuses tisanes, il avait pourtant commencé peu a peu
a recouvrer ses forces. Le soir, de retour a la maison, mes tantes et mes
oncles défilaient a son chevet pour le distraire et lui faire la conversation.
Au début, il ne réagissait guere. Mais, au bout de quelque temps, on 1’avait
vu se remettre a parler et reprendre gott a la vie.

Un jour, de retour du lycée, je ’avais méme trouvé en train de bavarder en
riant avec Pa’ Raphaél dans la cour. Le lendemain, Paulette les avait surpris
tous les deux en train de s’en aller dans le verger, chargés d’outils qu’ils
avaient récupérés dans I’appenti. Nous n’avions su de quoi il retournait
qu’en découvrant la cabane qu’ils avaient batie au bord de la ravine. Avec
son toit en paille de vétiver, ses cloisons en lattes de bambou tressées et son
carré¢ de terre battue en guise de plancher, elle ressemblait a 1’une de ces
cases anciennes que 1’on trouve encore dans la campagne de I’ile. L’oncle
Jérdme y passait la plupart de ses apres-midi, et il lui arrivait méme d’y
habiter plusieurs jours d’affilée.

— Cette cabane, elle sera pour toi et moi, Simon ! m’avait-il déclaré, la
premicre fois ou il m’avait emmené la visiter.

J’en étais resté saisi d’étonnement.

— Rien que pour nous deux ?

— A part Pa’ Raphaél, personne d’autre n’aura le droit d’y entrer !

Javais cru qu’il s’agissait d’une promesse en 1’air, mais la premicre fois
ou mes oncles étaient venus y jeter un ceil, aucun d’entre eux n’avait réussi



a en franchir le seuil. Méme mes tantes qui se proposaient de lui poser des
rideaux aux fenétres avaient essuyé un refus.

Désormais, lorsque je rentrais du lycée, je me dépéchais d’aller le
rejoindre la-bas. Il m’avait montré la boite de pilules que lui avait prescrites
le docteur Firmin, le médecin de la famille, en m’expliquant qu’il lui
suffirait de les prendre durant toute sa vie pour éviter les crises. J’y croyais.
Lorsque nous nous retrouvions assis au bord de la ravine a bavarder, méme
le nom de I’ Algérie avait disparu de nos conversations.

Il m’avait parlé d’une fiancée qu’il avait fréquentée avant son départ a la
guerre. Elle s’appelait Clémence, et elle habitait dans le quartier. Il me
I’avait si bien décrite, avec ses yeux verts en amande et ses longs cheveux
dorés, que j’étais persuadé de pouvoir la reconnaitre si je venais un jour a la
croiser dans la rue. Elle lui avait promis de I’épouser. A son retour
d’Algérie, il avait découvert qu’elle ne I’avait pas attendu et qu’elle s’était
mariée avec un autre. Le jour ou il m’avait raconté cette histoire, rien qu’au
ton de sa voix j’avais deviné que les fellaghas n’étaient pas les seuls a lui
rendre visite lors de ses nuits d’insomnie, et que le souvenir de sa Clémence
revenait le tourmenter.

Son nom lui revenait souvent aux levres. L’idée de 1’avoir perdue lui était
insupportable, au point qu’il continuait a se comporter comme si leur
rupture n’avait pas eu lieu. Il prétendait s’étre marié¢ avec elle lors d’une
cérémonie dont il me raconta tous les détails. Il lui avait fait construire une
maison, et m’avait méme énumeéré les meubles qu’il y avait fait installer. Il
s’€tait ainsi inventé une famille dont les péripéties se déroulaient comme
des épisodes lorsqu’il me les racontait. « Je t’avoue, me dit-il un jour en
riant, que j’ai un faible pour Josianne, la petite derniere, qui ressemble
tellement a sa mere ! » Soudain effrayé, je compris qu’il s’appliquait a nous
donner le change, mais que sa maladie reprenait le dessus.

Cependant, les jours ou ce monde imaginaire s’écroulait comme un
chateau de cartes, le livrant a la merci de la réalit¢ qui Dattendait, il
semblait vieilli de vingt ans, se trainant comme une ombre a travers la
maison. Je savais alors que la prochaine étape de son voyage en enfer le
conduirait a I’épicerie du quartier ou il se procurait ses bouteilles de rhum.

Cette année-la, nous fimes heureusement préservés des cyclones, et la
cabane, dont j’avais cru I’installation provisoire, ne tarda pas a devenir mon
terrain de jeu favori. L’oncle Jérome s’improvisait grand maitre de



cérémonie. Les jours ou il jouait du tambour, nous étions sirs de voir
aussitot débarquer 'un ou l’autre de mes oncles exhibant une paire de
baguettes qui lui serviraient a marquer le rythme sur une planche ou un
morceau de bambou. Pa’ Raphaél, parfois, venait nous rejoindre.
S’emparant d’un manche a balai dont 1l frottait I’extrémité avec vigueur
contre une caisse en bois, il en tirait des gémissements saccadés qui
semblaient s’enrouler au cceur de la musique pour la réchauffer davantage.
J’étais alors le plus heureux de la féte, et la méme ferveur m’envahissait
lorsqu’ils entonnaient ’'un de ces chants traditionnels dont les accents
guerriers m’enflammaient le sang.

Paulette, elle aussi, venait parfois nous retrouver. Les danses de la
campagne, elle les connaissait comme personne et, malgré son age, elle
n’hésitait pas a en esquisser devant nous quelques pas. J’étais toujours
dérouté par sa métamorphose, car elle n’était plus alors qu’une jeune fille
malicieuse et rebelle dont les déhanchements et les airs provocants
déclenchaient immanquablement les « ahem » embarrassés de Pa’ Raphaél.

C’¢était la, devant la porte de cette cabane, que je les avais, un jour, surpris
tous les deux & parler en se tenant la main. A la seule maniére dont ils se
regardaient, brusquement m’¢était apparue comme une €vidence la raison
pour laquelle Paulette ne s’était jamais mariée.

Man’ Elmire était-elle au courant de leur liaison ? Aujourd’hui, je serais
tenté de le croire. De telles amours n’étaient pas rares dans les familles de
I’époque. Mais elle savait aussi que, pour elle, Paulette aurait méme accepté
de sacrifier sa vie. D’ailleurs, n’était-ce pas la ce qu’elle avait fait en se
résignant a cette existence solitaire consacrée au service d’une famille aussi
modeste que la notre ? Elle aurait pu travailler dans n’importe quelle
maison bourgeoise de la capitale si elle n’avait appris, me disait-elle, a nous
aimer. Ce coeur qui battait en secret pour Pa’ Raphaél, elle en avait ouvert
les portes en grand afin que chacun d’entre nous puisse y trouver sa place.



L’hivernage bat son plein, et les pluies torrentielles se succédent comme
un déluge en cascade sur les toits de I’ile. C’est 1’époque ou le lit de la
ravine déborde et ou nous n’avons qu’a nous baisser pour ramasser dans
I’herbe par poignées ces poissons minuscules baptisés fitiris avec lesquels
Paulette nous prépare de savoureuses marinades.

L’oncle Jérome en ramene des calebasses entieres lorsqu’il sort patrouiller
dans le verger durant ’averse. Enveloppé dans son imperméable militaire,
chaussé de lourdes bottes en caoutchouc qui s’enlisent dans la boue, je le
revois encore se baisser en riant pour enfourner ses prises dans un grand
sac. Qui alors aurait pu se douter qu’il s’apprétait a mettre fin a ses jours ?

C’est Pa’ Raphaél qui I’a découvert, un matin, se balancant au bout d’une
corde accrochée a une branche de manguier. En revenant du lycée, je I’ai
trouvé étendu sur le lit de sa chambre, les yeux fermés, les mains sagement
croisées sur la poitrine. Je n’avais jamais vu un mort, et j’ai méme pensé
qu’il était endormi, avant de découvrir les traces bleues autour de son cou.

J’ai soudain eu I’impression que la nuit s’abattait autour de moi.
J’entendais siffler mes oreilles. Des taches de lumiere dansaient devant mes
yeux. La mort, ¢’est d’abord un silence. La voix de quelqu’un qui s’éteint.
Quant a moi, je prenais conscience que je n’entendrais plus résonner celle
de "oncle Jérome dans le verger, ni ses éclats de rire, ni ses roulements de
tambour. Mieux qu’un oncle, je le considérais comme un grand frére, et sa
disparition brutale creusait en moi un abime que rien, j’en étais siir, ne
parviendrait a combler.

Ce jour-la, le docteur Firmin était en train de parler avec Pa’ Raphaél sur
la terrasse lorsque je suis sorti les rejoindre.

— Il ne se soignait pas ! disait le docteur. Alors, comment veux-tu ?

Pa’ Raphaél tournait et retournait entre ses doigts la boite de pilules que
m’avait montrée ’oncle Jérome et, au bruit, j’ai deviné qu’elle était pleine.



— Je I’avais pourtant prévenu qu’il risquait la rechute s’il abandonnait le
traitement ! a marmonné le docteur en s’emparant de la boite pour en
inspecter le contenu. Regarde-moi ¢a ! Trois mois que je lui ai renouvelé
son ordonnance, et il n’y a méme pas touch¢ !

Mon grand-pere avait I’air embarrassé :

— Tout de méme, est-ce qu’on ne pourrait pas faire quelque chose ?

Le docteur Firmin a sursauté comme s’il avait ét€ piqué par une guépe.

— Quelque chose ? Que veux-tu que je fasse ? Je ne peux pas délivrer un
permis d’inhumer dans ces conditions ! Il me faut avertir la police ! 1l y
aura probablement une autopsie !

Pa’ Raphaél lui a balancé son regard des mauvais jours et lui a posé une
main sur 1’épaule, mais 1’autre s’est dégagé aussitot et s’est dépéché de
ramasser sa sacoche.

— Fcoute, je dois filer ! J’ai des patients a voir ! Mais je te tiendrai au
courant !

Ils se sont serré la main, et Pa’ Raphaél I’a suivi des yeux pendant qu’il
s’en allait rejoindre sa voiture garée devant la maison.

Ce soir-13, il m’a entrainé dans le verger en portant sur I’épaule un jerrican
d’essence, et nous avons mis le feu a la cabane.

— C’est en souvenir de ton oncle, et pour le repos de son ame ! 1’ai-je
entendu murmurer pendant que nous regardions les flammes dévorer les
cloisons et l1écher le toit en paille.

Nous sommes restés la jusqu’au moment de voir 1’endroit réduit en
cendres. Puis mes tantes et mes oncles sont arrives, transportant des seaux
d’eau pour éteindre les braises. La fumée nous piquait les yeux. L’odeur de
bois briillé nous agressait les narines. Mais nous étions tous fascinés par le
spectacle, et personne n’a bougg.

Jétais slir que 1’oncle aurait aimé avoir droit a 1’'une de ces nuits de
veillées créoles durant lesquelles se succédaient les conteurs traditionnels et
ou percaient les éclats de rire méme parmi les proches du défunt. Je n’y
avais moi-méme jamais assisté, et I’occasion me semblait idéale. Mais Pa’
Raphaél, a qui j’en ai parlé, m’a répondu que nous resterions en famille.

Il pleuvait des cordes, le jour de I’enterrement de I’oncle Jérome, et il n’y
a pas eu grand monde en dehors de ses proches amis. Le prétre avait refuse
de célébrer ses obseques. Seul ’oncle Antoine a prononcé quelques paroles
pendant que le fossoyeur et ses assistants descendaient le cercueil dans le



caveau familial. Ensuite, nous avons attendu qu’ils referment la dalle, avant
de repartir sous nos parapluies en direction de la sortie.



Apres la mort de I"oncle Jérome, la vie a continué, mais ce n’était plus
pareil. Un silence accablant pesait sur la maison et, le soir a ’heure du
diner, I’on aurait pu entendre une mouche voler.

Man’ Elmire se réfugiait souvent pour prier devant le petit autel qu’elle
avait installé¢ dans le salon, et ou tronait une photo de 1’oncle en tenue de
soldat. Visiblement affectée par la disparition de son fils, elle ne montrait
pour autant aucun signe de faiblesse et continuait d’'une main ferme a
diriger la famille dont I’équilibre, fragilisé, ne semblait plus reposer que sur
ses seules épaules.

Je me consolais, quant a moi, de la disparition de Ton’ Jérdme en
m’effor¢ant d’imaginer, comme le répétait Paulette, qu’il vivait a présent
heureux dans un autre monde. Depuis qu’elle m’avait expliqué que les
morts rendaient parfois visite a leurs proches, il m’arrivait méme de me
rendre a I’ancien emplacement de la cabane et d’y allumer des bougies dans
I’espoir qu’il m’apparaitrait. Mais, ce fut en vain que, des semaines durant,
je me prétai au jeu. Jamais il ne se présenta.

Cette année-la, un cyclone a ravagé 1’1le.

Ils I’avaient annoncé depuis la veille a la radio, si bien que Pa’ Raphaél et
mes oncles s’étaient empressés de préparer la maison a 1’épreuve qu’elle
allait subir. Des sacs de sable avaient €té disposés sur le toit. Portes et
fenétres avaient €té barricadées. Des bougies et des lampes a pétrole avaient
¢té dispersées dans toutes les pieces en prévision d’une coupure
d’¢lectricité. Les meubles avaient été surélevés pour les protéger de 1’eau.
Les mémes gestes se répétaient chaque année lors des passages des
cyclones, et j’en avais désormais pris [’habitude. Une atmosphere
oppressante semblait pourtant régner dans tout le quartier et, en découvrant
les visages graves et anxieux de Pa’ Raphaél et de mes oncles, j’ai compris
que, cette fois, la menace était plus sérieuse qu’a 1’ordinaire.



Le lendemain, dans I’aprés-midi, je suis all¢ faire un tour dans le verger. Il
y régnait un étrange silence. Pas un chant d’oiseau. Pas un craquement de
brindilles. Dans le feuillage des arbres, pas un souffle de vent. Méme le
temps semblait suspendu, immobile.

De retour a la maison, j’ai rejoint mes oncles qui, rassemblés autour de
Pa’ Raphaél, €coutaient fiévreusement les dernicres nouvelles et les
bulletins d’alarme de la radio. Je ne les avais jamais sentis aussi soudés, ni
aussi proches de leur pere, comme si la perspective du danger que nous
courions avait suffi a abolir entre eux les regles habituelles.

Réunies dans la cuisine, Man’ Elmire et mes tantes €taient occupées a
ranger les placards, pendant que Paulette s’activait a mettre les provisions a
I’abri. La méme angoisse se lisait sur leurs visages, et pas une d’entre elles
ne desserrait les 1evres.

Lorsque je suis ressorti sur la terrasse, allongé devant la barriere de
I’entrée, Taylor gémissait a fendre 1’ame, me renforcant dans la conviction
que de graves événements se préparaient.

Le vent s’est levé vers minuit. Une horde de cavaliers piétinaient le toit,
broyant les feuilles de tdles sous leurs sabots. Portes et fenétres tremblaient,
et I’on entendait craquer les poutres de la charpente comme si la maison
avait été sur le point de s’effondrer.

Réfugiés dans le salon, nous nous efforcions tous de conjurer la peur.
Man’ Elmire et Paulette priaient a haute voix, invoquant tous les saints du
Ciel a notre secours.

Quant a moi, je me sentais dans un tel état de panique que je ne savais
plus ce que je faisais.

— Ton’ Jérome, protege-nous ! me suis-je écri¢ au plus fort de la tempéte,
m’adressant a I’oncle ainsi qu’il m’arrivait de le faire dans le verger.

Je n’avais aucune raison de croire que, cette fois, le rituel s’avérerait
efficace. Je me suis méme senti brusquement mal a I’aise devant les regards
¢berlués que m’adressaient mes tantes et mes oncles. Man’ Elmire et
Paulette, elles aussi, s’€taient interrompues pour me dévisager d’un air ou
se mélait I’étonnement a 1’inquiétude.

Puis maman est venue me rejoindre et m’a pris dans ses bras.

Elle avait fait ce geste pour tenter de me calmer. Mais, blotti contre elle,
j’entendais battre son coeur a coups redoublés, et j’ai compris qu’elle était
aussi terrifiée que moi. De désespoir, j’allais fondre en larmes lorsque,



soudain, a ma surprise, succédant au fracas du tonnerre a I’horizon, j’ai
entendu le rire de "oncle Jérobme m’éclabousser 1’oreille, un rire qui se
prolongeait en cascade, et semblait rebondir a ’infini contre les parois
d’une caverne.

J’en ai eu le poil dressé sur I’échine. Un liquide froid et visqueux s’est mis
a couler dans mes veines. Puis, dans la lueur d’une salve d’éclairs, m’est
apparue une vision si nette et précise que je m’en souviens encore
aujourd’hui : celle de I’oncle debout sur le seuil de la cabane, les bras levés
au ciel, et invectivant Dieu comme s’ils eussent été réunis a une table pour
une partie de dominos.

J’avais cru ma derniére heure arrivée. L’instant d’apres, a ma surprise ce
fut comme si un rayon de soleil était venu tout a coup interrompre le déluge
qui s’abattait sur nous, une escale de lumiere dans la nuit. Le vent s’est
calmé. Puis la pluie s’est faite plus légere, et les salves du tonnerre peu a
peu se sont dispersées dans le lointain.

Je n’en revenais pas de la soudaineté du miracle. Je ne saurais dire s’il
¢tait d0i a la supplique que je lui avais adressée mais, a dater de ce jour,
Ton’ Jérome se mit a occuper une place envahissante dans mes prieres.
Accrochée en bonne place dans le placard ou je rangeais mes vétements, la
médaille qu’il m’avait offerte me rappelait tous les jours qu’il continuait a
veiller sur moi comme un ange gardien.



Il pleuvait, cet aprés-midi, sur la route de la Trace qui serpente a
I’intérieur des terres jusqu’aux villages du nord de I’ile. En chemin, j’ai fait
une halte pour admirer I’arbre devant lequel Césaire aimait se recueillir. Un
immense fromager planté au sommet d’un talus. Jadis carbonisé¢ par
I’éruption du volcan, il a réussi, par on ne sait quel miracle, a renaitre de ses
cendres. Ses branches déployées forment une voiite dont ’ombre s’étend
sur I’asphalte tel un écran opaque, une oasis de fraicheur pour les jours de
caréme. Le poete y venait souvent en compagnie de Suzanne, sa jeune et
fascinante épouse. Apres leur divorce et jusqu’aux dernieéres années de sa
vie, 1l a continué seul a perpétuer ce pelerinage mystérieux.

Me revient le souvenir d’une photo apercue dans un livre et ou il a I’air
d’un Pygmée en costume de ville comparé a la taille gigantesque de 1’arbre
dressé derricre lui. Un sourire béat d’enfant émerveillé lui éclaire le visage.
De I’autre coté de la route se tient Suzanne, le visage tourné vers le sol. A
moins qu’elle ne soit occupée a ouvrir son sac a main ou a nettoyer sa robe
tachée par les fougeres ? Le cadrage du cliché ne permet pas de le savoir.
L’on pourrait toutefois en déduire qu’elle est loin de partager la fascination
que semble éprouver le poete pour cet illustre ancétre du monde végétal.

Je céde a la tentation d’imaginer tous les scénarios possibles, toujours
dans I’espoir de réussir a percer, sous le masque du grand homme, ses
faiblesses secretes. L’énigme du Cahier d’un retour au pays natal n’en finit
pas de me hanter.

Cette fois, me vient ’'image du petit Aimé, blotti aux pieds de sa grand-
mere, et I’écoutant dérouler le fil d’un conte fourmillant de diablesses et de
sorciéres a tous les étages. Je le vois, les yeux écarquillés, le coeur battant,
serrant les poings pour s’efforcer de maitriser sa frayeur pendant qu’elle le
met en garde au passage contre les dangers de la nuit. « Si tu trouves un
cercueil sur ton chemin, voila ce que tu dois faire... » lui dit-elle. Le gamin
ouvre grand les oreilles et n’en perd pas une miette. Voila comment s’est



installée en lui la magie sombre de cette ile, et la certitude d’appartenir a un
peuple de « revenants ». Au temps de mon enfance, les grand-meres se
ressemblaient et j’ai vécu avec Man’ Elmire les mémes scenes et les mémes
moments d’intimité. Encore et toujours me nargue, pourtant, la sensation
que tout exil est a jamais définitif, et que le grand retour dont parle le poete
n’est, au mieux, que la poursuite d’un réve chimérique.



Man’ Elmire était notre reine. Notre « poteau-mitan », le mat central qui
porte la toiture des cases.

Mais, bizarrement, quand je repense a elle, aujourd’hui, seules me
reviennent des bribes de souvenirs, comme ces dimanches ou nous allions
ensemble a la messe en compagnie de mes tantes, et ou notre équipage
prenait alors des allures si solennelles que les voisins sortaient parfois sur le
pas de leurs portes pour nous regarder passer. Je me rappelle aussi ces
moments ou j’allais me blottir contre elle pour me consoler d’un chagrin, et
ceux ou j’entendais enfin résonner son rire clair et Iéger de tourterelle pour
telle péripétie de ma journée que je lui avais racontée.

Pourquoi n’ai-je pas su garder intacte son image, au fil des ans ? Est-ce a
cause de la peur que m’inspirait sa maladie ?

A 1’époque, j’ignorais qu’elle souffrait du diabéte. Mais, aprés qu’elle eut
subi cette terrible opération chirurgicale qui I’avait laissée amputée des
deux jambes, j’avoue que la simple vue de son corps mutilé allongé sous les
draps me mettait au supplice.

Je me souviens de ce premier jour ou, chargé par mon grand-pére d’aller
prendre de ses nouvelles, je m’étais retrouvé a I’entrée de 1’hopital du
Lamentin. Apres m’étre renseigné a la réception sur le numéro de sa
chambre, j’avais suivi comme un automate le dédale des couloirs du
deuxieme étage du batiment, m’efforcant de mon mieux d’enrayer mon
angoisse.

Man’ Elmire n’avait eu aucune réaction lorsque j’étais entré dans la picce.
La fenétre qui donnait sur le parc était fermée pour empécher la lumiére du
soleil de lui blesser les yeux, et j’avais di attendre que mon regard
s’habitue a la pénombre avant de distinguer son visage. Je n’étais pas sir
qu’elle me reconnaitrait. Ces derniers temps, d’aprés mes tantes, son esprit
s’égarait parfois, repartait vers I’enfance, et elle s’imaginait alors parler a sa



mere ou a I’une de ses sceurs, si bien qu’on ne pouvait jamais €tre stir de la
facon dont les choses se dérouleraient.

— C’est moi, grand-meére, avais-je murmure¢ a son oreille en m’installant a
son chevet.

Javais cru qu’elle dormait, mais elle avait poussé un soupir lorsque je
m’étais penche vers elle.

— Simon ?

— Oui.

— Donne-moi la main.

Ses doigts €taient glaces, et je les avais serrés de toutes mes forces pour
essayer de les réchauffer.

— Ta grand-mere va partir au Ciel, Simon, et il ne faudra pas que tu sois
triste.

— Non, grand-mere, tu ne peux pas t’en aller maintenant...

Les mots se bousculaient dans ma gorge, mais j’ignorais par ou
commencer. Il me fallait pourtant réussir a la convaincre qu’elle ne pouvait
nous abandonner alors que la famille menagait de sombrer.

— On doit tous mourir, un jour, Simon. C’est le bon Dieu lui-méme qui
décide !

— Je vais prier pour que tu vives, grand-mere !

— Méme les arbres meurent lorsque leur temps arrive, mon cheéri. Il
faudra que tu apprennes a I’accepter.

— Alors, moi aussi, je vais partir au Ciel, si tu t’en vas !

C’était mon dernier argument pour qu’elle accepte de changer d’avis, et
j’esperais qu’elle en tiendrait compte. Mais elle s’€tait juste contentée de se
tourner vers moi :

— Je veux que tu me promettes de rester sur le droit chemin lorsque je ne
serai plus la.

Sa voix était soudain ferme et tranchante comme je 1’avais rarement
entendue. Puis, elle était retombée en arriere, et la sueur s’était mise a
dégouliner de son visage comme si elle avait trop chaud. J’avais attrapé une
serviette qui trainait sur le lit pour lui éponger le front, mais elle avait
encore eu la force de me saisir le bras et de m’obliger a la regarder en face :

— Promets-le-moi !

Pétrifié d’angoisse, j’avais hoché la téte et murmuré les mots qu’elle
attendait.



— A présent, tu veux bien qu’on dise le Notre Pére, Simon ? avait-elle
ajouté dans un souffle.

Refoulant mes larmes, je m’¢étais agenouillé devant son lit, et nous avions
commenceé a prier ensemble comme nous le faisions du temps ou je
I’accompagnais a I’église et ou elle me présentait a ses amies en m’appelant
son « petit cardinal ».

Revenue chez nous au bout d’un mois, elle s’est éteinte quelques jours
plus tard sans avoir laissé entendre la moindre plainte. Je la revois encore
dans cette chambre ou elle agonisait, elle et son visage bléme de spectre
dont les yeux noirs fixaient le plafond sans désemparer. J’entends
s’acceleérer son souffle pendant qu’elle semble vouloir rassembler ses forces
en un ultime ¢lan. Mes tantes se précipitent vers le lit, mais il est déja trop
tard. Man’ Elmire retombe en arriere en proférant un dernier rale pendant
que Paulette, effondrée en larmes et lui serrant convulsivement les mains,
s’obstine a I’appeler d’une voix déchirante : « Maitresse, maitresse... »
Maman a beau me prendre dans ses bras, je me sens d’autant plus terrorisé
que j’entends se méler ses sanglots a ceux de mes tantes et de mes oncles.
« Maitresse », répete inlassablement Paulette, les yeux égarés dans le vide.
Sans doute est-ce la raison pour laquelle, aujourd’hui, toutes les fois que
j’entends prononcer ce mot, je ne peux m’empécher d’éprouver une forme
lointaine de stupeur, et méme d’effroi.



Depuis I’enterrement de Man’ Elmire, la mort semble planer comme une
menace dans la maison, nous obligeant a nous murer dans le silence et a
courber le dos. Les rires se sont €teints, et les regards témoignent d’une
méme douleur inconsolée. Pa’ Raphaél interdit que 1’on écoute la radio.
L’¢lectrophone est rangé sous clé. Maman et mes tantes étrennent des robes
de deuil. Méme les miroirs sont recouverts d’un chale noir.

Paulette ne disait rien, mais je voyais bien qu’elle accusait le coup. Ses
cheveux avaient blanchi en une nuit, et son visage, tel un masque de cire,
affichait une stupeur douloureuse qui ne se démentait pas.

Un matin, a I’heure du petit-déjeuner, elle se présente devant nous, vétue
d’une robe noire immaculée, et dépose a ses pieds sa vieille valise en
carton. Les yeux rougis de larmes, elle vient nous annoncer qu’elle repart
vivre a la campagne dans sa famille. Elle dit qu’elle ne se sent plus la force
de continuer. Elle dit qu’il est temps pour elle de hisser sa barque a 1’abri du
rivage et qu’elle remercie la vie du bonheur qu’elle lui a donné de nous
connaitre et de nous aimer. Puis, se tournant vers mes tantes, elle leur répcte
que c’est a elles désormais de reprendre la main. « Et surtout, veillez bien
sur votre papa ! » ajoute-t-elle d’une voix nouée de larmes, avant
d’empoigner fermement sa valise et de repousser la barricre de la terrasse.

Cloués de stupeur, nous n’osons faire un geste pendant que nous la
regardons redescendre 1’allée et s’engager sur le chemin qui meéne a la gare
routiere. C’est alors que je me rappelle I’avoir surprise quelques jours plus
tot dans le salon, agenouillée devant I’autel ou la photo de Man’ Elmire
¢tait allée rejoindre celle de 1’oncle Jérome. D’une voix gémissante, elle
suppliait ma grand-mere de lui pardonner.

Ce départ achevera de sonner le glas de notre vie d’avant. Une atmosphere
fébrile s’empare de la fratrie. Le soir, réunis dans la cour, mes oncles se
perdent en de mystérieux conciliabules, échafaudant mille et une stratégies
pour aller s’installer en ville. Méme mes tantes parlent désormais de quitter



la maison pour voler de leurs propres ailes. Tous redoutent, cependant,
d’affronter Pa’ Raphaél dont le silence mutique ne leur dit rien qui vaille.
Durant la journée, c’est a peine s’il lui arrive de desserrer les dents. Nous ne
lui avons jamais connu ce visage bléme, ces yeux hagards, et ce rictus amer
accroché a ses levres. Suis-je le seul a deviner pourquoi Paulette lui a brisé
le cceur ? Ni maman ni mes tantes ne semblent se douter de rien. Mes
oncles, non plus, qui passent leur temps a commenter les moindres gestes
du vieil homme. A les entendre, Pa’ Raphaél, tel un volcan en sommeil, tot
ou tard se réveillera pour cracher sa colere.

Maman est la premiere a se décider a partir. Elle ’annonce, un soir, a
I’heure du diner. Elle dit qu’elle s’appréte a louer un studio a Fort-de-
France, dans le quartier des Terres-Sainville, et qu’elle compte bientot s’y
installer seule avec moi. La nouvelle jette un froid autour de la table. Mes
tantes et mes oncles retiennent leur souffle, leurs yeux braqués vers le
visage de mon grand-pére dont ils guettent la réaction. Mais Pa’ Raphaél, le
regard perdu dans le vide, ne dit rien. Il attrape lentement sa serviette de
table pour s’essuyer la bouche puis, écartant sa chaise, se leve et repart
s’enfermer dans sa chambre sans prononcer un mot. Maman, le front
penché sur son assiette, ne cille méme pas, mais je la sens jubiler sous les
regards de la fratrie subjuguée par tant d’audace.



Le studio des Terres-Sainville est perché au dernier étage d’un vieil
immeuble. On dirait une maison de poupée. Dans 1’unique pi€ce exigug,
I’évier de la cuisine sert aussi de lavabo, et la douche se réduit a quelques
casseroles d’eau qu’il faut se verser sur la téte, debout dans une bassine.
Posés sur une étagere, un réchaud a pétrole et une plaque électrique sont
notre seul luxe. Assiettes, verres et couverts sont empilés dans un grand
carton posé pres de la porte. Un simple drap tendu sur une corde sépare nos
matelas déroulés a méme le carrelage.

Les soirs ou maman n’a pas envie de parler, jusqu’au moment de
m’endormir, j’entends jouer en sourdine la radio posée a la téte de son lit.
Boléros, tangos et autres mélodies sucrées qu’elle adore se succedent en
enfilade sur la station qu’elle écoute. Je préférerais qu’elle se branche sur
I’une de celles ou résonnent les airs de salsa a la mode, ou méme sur I’'une
de ces radios de Miami ou passent en boucle des airs de jazz, mais je sais
bien qu’elle ne le fera pas.

J’assiste chaque week-end au défilé de mes tantes ou de ses amies. Je me
retrouve alors au beau milieu d’une assemblée de femmes excitées et
bavardes dont les gloussements et les crises de rire n’en finissent plus.
Sinon, lorsque nous sommes seuls, en guise de distraction du samedi soir, il
nous arrive aussi d’ouvrir en grand la baie vitrée du balcon pour écouter
jusque tard dans la nuit le concert des orchestres qui répetent dans le
quartier et dont la plupart sont constitués d’amateurs qui préparent un
répertoire pour le prochain carnaval. Ces moments-la sont mes préférés.
Une cigarette a la main, maman s’accoude alors a la rambarde en ciment
pendant que, juché a ses c6tés sur un tabouret, je me donne des airs d’adulte
en m’imaginant que les passants qui léveront les yeux vers nous me
prendront pour son fiancé.

Japprends, au fil des semaines, a me repérer dans le quartier. Le vieil
homme qui tient I’échoppe de coiffeur au coin de la rue m’autorise a trainer



chez lui. J’ai aussi fait la connaissance de Solange, la jeune serveuse du bar
de I’Etoile, dont je suis aussitot tombé amoureux. Solange me sourit et me
gratifie d’une caresse sur la joue toutes les fois qu’elle me croise dans la
rue. La nuit, je m’endors en réfléchissant aux mille manieres possibles de
devenir un jour son mari. Il y a encore la bande des Chats sauvages, du nom
qu’ils se sont donné en s’inspirant de celui d’un groupe de musiciens de la
Meétropole. Honoré¢, Patrick et Louis-Maurice sont les seuls garcons du
quartier a porter des blue-jeans et des blousons noirs et a se défriser les
cheveux. Les voir se balader dans la rue en roulant des €épaules est devenu
I’un de mes spectacles favoris méme si j’ai appris, par Solange, qu’ils ont
beau exhiber leurs crans d’arrét et fanfaronner dans son bar a toute heure de
la journée, aucun d’eux ne serait capable de faire du mal a une mouche.

Mais, de tous ces visages qu’il m’arrivait de croiser sur mon chemin, celui
de Solo reste mon préfére.

I habitait a quelques rues de mon immeuble dans une petite maison au toit
de toles dont les fenétres donnaient sur le trottoir. J’en étais resté saisi
d’admiration le jour ou, passant devant chez lui, je I’avais apergu dans sa
chambre en train de jouer du piano. Il avait ’air d’un gamin trop vite
grandi. A le voir penché sur I’instrument, il émanait de lui, a cet instant, une
telle aura de puissance que j’avais été captive par la scene. Me découvrant
soudain planté de I’autre coté de la fenétre, il m’avait adressé un sourire.
Pour toute réponse, incapable de proférer un seul mot, j’avais pris mes
jambes a mon cou sans demander mon reste.

Les jours suivants, je m’étais mis a ralentir le pas toutes les fois que
j’approchais de chez lui, tendant I’oreille pour savoir s’il était en train de
jouer. La fois ou, en trouvant la maison fermée, je m’étais méme enhardi a
jeter un coup d’ceil a travers les persiennes entrouvertes de sa fenétre.
J’avais eu la surprise d’entendre une voix derriere moi me demander
pourquoi je n’allais pas tout simplement frapper a la porte. Au comble de
I’embarras, j’avais ¢ét€é bien incapable de justifier mon étrange
comportement.

— Tu es nouveau dans le quartier ? m’avait lancé Solo en allumant une
cigarette dont il rejeta une longue bouffée vers le ciel avant de me regarder
de nouveau.

Bluffé par ses manicres d’adulte et sa tranquille assurance, je m’étais
brusquement dit que je venais de trouver un modele idéal pour tenter de



projeter ma vie vers cet avenir incertain qui m’attendait. Les lecons de
piano qu’il accepta de me donner gratuitement ne s’avéreérent pourtant
d’aucune utilité. Méme si j’adorais la musique, je n’avais pas le don
nécessaire pour devenir un véritable musicien.

Désormais, le samedi aprés-midi, Solo passait me chercher pour
m’entrainer aux répétitions de 1’orchestre de son pere. Comme la plupart
des maisons créoles du quartier, celle de ses parents disposait d’une arricre-
cour a ciel ouvert abritée du regard des passants. C’était 1a, au pied d’un
arbre a pain centenaire dont les racines plongeaient sous la dalle de ciment,
que se déroulaient les séances. Assis dans un coin, sous la surveillance
vigilante de la maitresse des lieux qui me chérissait d’une attention quasi
maternelle, j’étais aux premieres loges pour assister a ce déferlement de
musique qui soudain faisait vibrer les cloisons de la vieille baraque. Le pere
de Solo, son saxophone accroché au cou, dirigeait ses musiciens d’une main
de fer, attentif au moindre détail de la partition. Biguines, mazurkas, tangos
et meringués s’enchainaient sans la moindre pause jusque tard dans la nuit,
m’étourdissant de leurs trilles dont la voix suave d’un chanteur soulignait
les accents, et je m’imaginais tournoyant sur une piste de bal en compagnie
de Solange, la serveuse du bar de 1’Etoile, qui ne cessait d’occuper mes
pensees.

Les soirs ou 1’orchestre ne jouait pas, Solo m’emmenerait en balade sur le
« bord de mer » — le nom que 1’on donnait a la jetée de la Pointe Simon
longeant la baie. La-bas, nous nous grisions de 1’ambiance nocturne, nous
arrétant sur le trottoir pour observer les terrasses des bars ou jouait parfois
un trio ou un chanteur solitaire s’accompagnant a la seule guitare, et nous
passions de longs moments a contempler réveusement le défilé des femmes
aux €paules nues qui se pressaient autour des buveurs alanguis et dont nous
savions qu’elles appartenaient au monde de la nuit.

Rassasi€s, nous repartions en chasse en scrutant du regard les modeles des
voitures qui passaient dans la rue et dont nous discutions doctement comme
des amateurs avertis. Dauphine, Floride, Versailles — les noms des marques
suffisaient a elles seules a nous embarquer en voyage. Solo, a I’époque, ne
révait que du jour ou son pere 1’autoriserait a conduire sa Traction Citroén
dans laquelle nous nous imaginions, en costumes de gangsters, cigares au
bec, en train de faire la tournée des boites de nuit.



Puis la balade s’achevait inévitablement sur la place de la Savane ou se
croisaient les promeneurs jusqu’aux alentours de minuit. Au pied des
palmiers royaux €clairés par les réverberes se formaient des petits groupes
autour des joueurs de cartes, de dés ou de dominos, tous experts en joutes
verbales. « Wonz’man sébi ! » entonnait 1’un lorsque sortait le chiffre onze.
« L’as sa kas’ ! » assénait ailleurs un autre en abattant un carré¢ d’as.
L’ambiance fiévreuse de ces parties pouvait tout a coup dégeénérer lorsque,
s’accusant mutuellement de tricher, deux joueurs en venaient aux mains,
quelquefois armés de sabres ou de rasoirs de barbier. La foule, alors, se
volatilisait en un éclair, courant se mettre a I’abri jusqu’aux rambardes de la
jetée. La, les attendaient les fourgonnettes des restaurants ambulants d’ou
s’échappaient des odeurs appétissantes de soupes créoles et de brochettes de
viandes grillées et dans lesquelles nous dépensions nos maigres pécules
contre une assiette et un verre de limonade.

Ensuite venait le moment de rentrer, et Solo me raccompagnait jusqu’a la
porte de I’immeuble ou j’habitais avant de repartir se fondre dans la nuit
vers de mystérieuses destinations dont il ne me parlait jamais.



Dressée sur les hauteurs de Fort-de-France, la vieille baraque ou habite
Solo domine le quartier de Volga-Plage et ses cases misérables entassées a
flanc de colline. Je n’ai plus que de vagues souvenirs de I’endroit, mais je
suis persuadé qu’ici, en revanche, rien n’a changé depuis mon dernier
s¢jour dans I’ile. Ces gosses en haillons qui jouent au football sur le trottoir,
je les reconnais. Ces vieillards mélancoliques que je vois passer, un sachet
en plastique a la main, sont les mémes que ceux que je croisais du temps de
mon grand-pere. Ces femmes aux allures résignées qui descendent vers la
ville, leur panier sur la téte, sont celles que j’ai gardées en mémoire de
I’époque ou 1l m’arrivait d’accompagner Paulette au marché.

— Pa di mwin sé ou, ti mal’?

Le jour ou je m’étais décidé a lui téléphoner, la voix incrédule de mon
vieil ami dans I’écouteur m’avait aussitot ramené a I’époque ou nous nous
¢tions connus.

— Désolé du retard, vieux frére ! lui avais-je répondu dans 1’espoir qu’il
ne me tiendrait pas rigueur de mes années de silence.

Il s’était contenté¢ d’éclater de rire, avant de me brosser en quelques
phrases le tableau de sa vie.

Hormis quelques bréves tournées au Canada ou dans les iles voisines, et
méme si sa passion pour le jazz ne lui permettait que d’assurer une
existence pour le moins précaire, il n’avait guére bougé du pays. Il s’était
résolu sans tapage a une vie modeste, se glissant le plus souvent dans le
costume d’un pianiste de bar dont les talents d’interpréte parvenaient a
dépoussiérer de maniere agréable et subtile la plupart des standards que
réclamait la clientele.

Grace a I’un de ses disques dont I’écho était méme parvenu en Amérique,
il avait pourtant connu son heure de gloire. Mais, a en juger par 1’allure
miteuse de sa maison, ce temps-la était bel et bien révolu.

— Ki nouvel péyi-a ?



Solo ouvre de grands yeux.

— Le pays ? me demande-t-il, répétant le mot comme s’il ne 1’avait
jamais entendu.

Surpris par la dureté de sa voix, je ne sais trop comment réagir :

— Qu’est-ce qu’ily a?

Il me dévisage, I’air étonné :

— Simon, tu n’as pas ’air de savoir a quoi ¢a ressemble, a présent, de
vivre ict ? La Martinique des doudous, des colliers choux et des foulards
madras, c’est fini ! Avec la pollution des terres, on est tous condamnés a
bouffer des Iégumes au chlordécone jusqu’a la fin de nos jours ! C’est ca,
les Antilles d’aujourd’hui !

Un lourd silence s’installe que je n’ose interrompre, m’effor¢ant de sonder
les pensées de mon vieil ami.

Le voila, tout a coup, qui m’attrape par I’épaule en rigolant :

— Allez, laisse tomber, vieux frere ! me dit-il. J’imagine que tout ¢a ne te
concerne plus ! Tu es 1a pour passer des vacances, non ?

— Je ne sais pas trop... A vrai dire, je ne suis pas sir de vouloir rentrer a
Paris.

Le voila qui me dévisage d’un air inquiet.

— Tu ne comptes tout de méme pas t’installer en Martinique ?

— Et pourquoi pas ?

Solo, sans répondre, me jette un long regard qui semble vouloir fouiller a
vif dans mes pensées, un regard dont la gravité soudaine m’interpelle et me
laisse songeur pendant qu’il repart vérifier la cuisson de la recette
d’écrevisses qu’il s’est mis en téte de préparer pour notre déjeuner.

— Tu as vu, un peu, les embouteillages de 1’autoroute ! me lance-t-il
depuis la cuisine. Bon sang, on se croirait tous les matins a Tokyo, dans ce
pays ! D’ailleurs, la voiture, je ne 'utilise plus que lorsque je ne peux pas
faire autrement !

La réflexion ne manque pas de me faire sourire. Solo ne possede aucun
autre véhicule que 1’épave de la vieille Cadillac garée devant sa maison et
dont j’ai méme connu I’ancienne propriétaire, une riche veuve américaine
avec laquelle il filait le parfait amour. Aurait-il oublié que j’étais, a
I’époque, son plus proche confident ?

— Alors, qu’est-ce que tu en dis ? s’exclame-t-il aprés m’avoir proposé de
gotter a la fameuse sauce dont il tient le secret de sa mere.



Un bouquet d’épices pimentées m’explose dans la bouche, me renvoyant
tout a coup aux saveurs anciennes des recettes de Paulette. Toute mon
enfance est 1a, brusquement transposée dans ce mélange dont je m’applique
a deviner les ingrédients. Sel. Poivre. Persil. Clou de girofle. Beurre de
roucou. Feuilles de bois d’Inde. Tomates. Oignons-pays. Quoi d’autre ?
Sans doute une dernicre touche liée a un tour de main de la vieille dame qui
autrefois m’accueillait avec le sourire lorsque je venais assister aux
répétitions de ’orchestre de son mari. Mais le résultat me semble digne de
figurer a la carte d’un chef étoilé.

— L’idé€e ne t’est jamais venue d’ouvrir un restaurant, ici ?

Pour toute réponse, je n’ai droit qu’a un « tchip ! » méprisant, expédi¢ du
bout des levres par Solo.

— Evidemment, ¢a t’obligerait & passer un sérieux coup de balai ! lui dis-
je en me rappelant les picces envahies de poussiere et de toiles d’araignées.

— A part la chambre ou je dors et la salle de bains, je n’ai touché a rien
depuis qu’elle est partie, me répond-il d’une voix neutre. Juste un peu de
ménage de temps en temps.

La tentation me vient alors de lui demander des nouvelles de sa belle,
mais je choisis de me taire. Carol Langford avait eu beau patienter cinq
années durant dans cette maison dans 1’espoir qu’il finirait par accepter de
repartir avec elle pour New York. Mais Solo n’avait jamais pu se résoudre a
quitter la Martinique pour s’en aller vivre dans 1’'une de ces grandes villes
ou, prétendait-il, son inspiration se serait perdue.

Depuis, la fameuse Cadillac qu’elle avait rachetée a un vieux garagiste de
I’1le était restée a pourrir au soleil devant la maison, sans qu’il elit jamais
tenté¢ d’en reprendre le volant. Elle avait été peu a peu dépouillée de ses
accessoires par les gosses et les maraudeurs du quartier. Désormais, elle
gisait dans 1’état ou je 1’avais apergue, telle une épave qui n’attendait plus
que d’étre dévorée jusqu’au bout par les plaques de rouille.

— Sauf qu’aujourd’hui, tu sais, si ¢’était a refaire, je n’hésiterais pas ! me
déclare mon ami au moment de nous attabler devant nos assiettes. Je veux
dire qu’avant son départ, je ne voyais pas les choses comme ca...

— Tu parles de Carol ?

— (Ca va te paraitre idiot, mais il a vraiment fallu qu’elle me quitte pour
que je comprenne enfin ce qu’elle ne cessait de me répéter. Tu vis enfermé
dans une cage comme tous les gens d’ici ! me disait-elle. Elle avait raison,



Simon. Voila comment nous vivons tous dans ce pays. Aveugles a tout ce
qui n’est pas nous-mémes ! Le reste du monde nous effraie !

Je repose ma fourchette, et je Iéve mon verre avant de plonger mon regard
dans le sien :

— Alors, pourquoi n’es-tu pas allé la rejoindre ?

— Parce qu’il était désormais trop tard, me répond-il au bout d’un long
silence. Nous avions, 1’un et I’autre, laiss¢€ passer le moment...

Puis, de but en blanc, comme pour effacer la géne qui s’est installée entre
nous, le voila qui entreprend tout a coup de me débiter le répertoire des
dernieres blagues a la mode dans I’ile. Il a beau forcer le trait, je sens percer
le méme désenchantement sous le masque de ses éclats de rire.

Au bout d’un moment, prétextant la fatigue du décalage horaire, je finis
par I’interrompre :

— Désol¢, mon vieux, mais il va falloir que je rentre !

Solo me jette un long regard que je n’ose affronter. Je me sens d’une
humeur maussade. Mes vagues projets de retour définitif dans 1’ile sont plus
vacillants que jamais. Cette Martinique d’antan que j’étais venu chercher,
de jour en jour, s’effrite en miettes sous mes yeux.

La nuit est tombée. Dehors, il s’est mis a « fifiner » comme disent les gens
a propos de ces pluies fines et 1égeres qui ressemblent au crachin des cotes
de Bretagne. De part et d’autre de la baie, scintillent les lumieres de Fort-
de-France comme une guirlande d’étoiles posées a fleur d’eau.



Dans ce fameux quartier des Terres-Sainville ou nous avions déménagg,
maman et moi, notre premiere année s’était déroulée si vite que j’avais a
peine eu le temps de m’en rendre compte. Grace, sans doute, a la
fréquentation de Solo autant qu’a mes découvertes pendant que j’espionnais
a mes heures perdues les conversations des clients du vieux coiffeur, je
commengais a me sentir un peu plus stir de moi. Toutefois, I’ignorance dans
laquelle je me trouvais encore au sujet de mon pere menagait de virer a
I’obsession. Je me consolais de mon mieux a 1’idée que, dans ma propre
famille, personne n’en savait plus que moi.

Puis vint cette fameuse nuit ou, subitement réveill¢, j’entendis, a travers la
porte entrouverte du studio, maman qui se disputait sur le palier avec un
inconnu. Elle lui parlait avec fievre, alternant les reproches et les
supplications, et je m’étais mis a dresser 1’oreille pour tenter de comprendre
ce qui se passait. La scéne se déroulait a quelques jours de I’anniversaire de
mes quatorze ans, et je compris, en ’entendant parler du vélo neuf que
j’avais apercu dans la vitrine d’un magasin du quartier, que ce visiteur ne
pouvait étre que mon pere. Il s’exprimait d’une voix lente, rendue pateuse
par 1’alcool, et trébuchait parfois sur les mots, mais 1’on sentait bien qu’il
tentait de la raisonner, lui expliquant qu’un tel achat était peut-€tre
prématuré car je n’avais pas fini de grandir et que, de toute manicre, il n’en
avait pas les moyens.

— Les moyens ? avait répliqué maman lui crachant les mots au visage
comme le venin d’un cobra. Comment oses-tu me parler ainsi, avec tout
I’argent de ta famille ?

— Arréte ! s’écria-t-il brusquement. Je te rappelle qu’ils m’ont déshérité !
Je n’ai plus rien !

Je m’étais dressé¢ dans mon lit et, retenant mon souffle, je m’efforgais de
discerner les sentiments réels de cet homme dont je briilais de connaitre le
visage. Je savais qu’il ne m’aurait suffi que de me lever en feignant d’avoir



¢té réveillé par un cauchemar pour me retrouver soudain face a lui.
Cependant, malgré toute la force de curiosité qui m’animait, je m’en sentais
réellement incapable.

Un long silence s’écoula avant que ne résonne de nouveau la voix de
I’inconnu :

— Tu ne me laisses pas entrer ?

— Non ! répliqua maman.

— Camille, qu’est-ce qui t’arrive ?

— Non, répéta maman. Va-t’en d’ict !

— Tu oublies a qui tu parles ? répondit-il en haussant la voix.

Mon cceur se mit a battre a grands coups, et de nouveau la tentation
s’empara de moi de courir les rejoindre.

— Tun’es plus rien ! s’écria maman. Regarde-toi !

— Tout ¢a va changer, bredouilla-t-il. Je vais arréter de boire !

— Tes promesses d’ivrogne, garde-les pour une autre !

— Camille, laisse-moi entrer ! gronda-t-il.

— Tu ne me fais pas peur ! s’écria-t-elle avec une telle détermination qu’il
se tut brusquement.

Puis j’entendis, mélé a un froissement d’¢étoffes, le bruit étouffé d’une
bréve lutte, d’un corps a corps sauvage mais silencieux. Incapable d’en
supporter davantage, je sentis ma peau se hérisser de frayeur. J’allais enfin
me décider a bondir de mon lit, lorsque le claquement de la porte d’entrée
résonna avec force dans le studio. Puis j’entendis gémir maman comme
jamais auparavant. C’était une plainte animale, rauque et assourdie, qui
semblait lui déchirer le ventre. Elle se retenait, je pense, pour ne pas se
mettre a hurler.

A la fin de la semaine, le vélo convoité m’attendait a 1’appartement, mais
le mystere de 1’identité du visiteur me hantait désormais a ce point que
I’arrivée de ce cadeau, si longuement convoité, ne m’inspira que le
sentiment d’un malaise dont le souvenir, je m’en apercois aujourd’hui, est
demeuré aussi vivace en moi que s’il m’avait poursuivi jour et nuit durant
toutes ces annees.



Nos vies s’enlisaient. Hormis nos amis du quartier, nous n’étions
confrontés, le plus souvent, qu’a I’hostilité¢ des gens qui connaissaient notre
situation de famille. Il est vrai qu’a 1I’époque la bigoterie hypocrite qui
régnait dans I’fle aurait pu rivaliser avec celle des pires bourgades de
provinces francaises. Aux yeux de nos voisins, maman n’était que
I’équivalente d’une prostituée. Seule une fille « tombée » pouvait, disait-on,
commettre I’irréparable outrage de se retrouver enceinte sans étre mariée. 11
nous €tait méme arrivé, une fois, de nous faire cracher dessus par deux
petites vieilles endimanchées qui revenaient de la messe. J’avais alors senti
la main de maman broyer la mienne pendant qu’elle m’entrainait sur le
trottoir comme si elle avait pu vouloir m’arracher le bras. Nous n’en avions
jamais reparlé, mais il me semble bien que c’est le lendemain de cet
incident qu’elle a, pour la premiere fois, abordé avec moi le sujet de son
éventuel départ.

« La Métropole ? »

La seule mention de ce nom redouté m’avait fait tressaillir. Bien sir, je
connaissais la liste des clichés rassurants de carte postale auxquels les gens
I’associaient. L’hiver, la neige, les contes de fées, la tour Eiffel, le métro, le
quartier de Pigalle ou celui de Montmartre : les mémes évocations
revenaient comme une rengaine dans les conversations. Je savais aussi que
rares €taient ceux qui, apres avoir fait le voyage, revenaient au pays. « Les
Z’orey les mangent, la-bas ! » me répétaient mes copains du lycée, en me
regardant d’un air grave et mystérieux qui me tétanisait.

A 1’époque, les Francais de Métropole n’étaient guére nombreux en
Martinique et ne se mélangeaient pas a la vie locale. La plupart d’entre eux
vivaient rassemblés dans le quartier huppé de Didier, sur les hauteurs de la
capitale, 1a ou <¢taient rassemblées les villas des békés, les grands
propriétaires de 1’ile. Les autres appartenaient au contingent militaire réuni
dans la caserne du fort Desaix et ne fréquentaient la ville que les soirs de



bordée. On les voyait alors trainer en bande jusqu’a I’aube dans les bars
alignés le long du front de mer ou, plus rarement, s’aventurer dans les
paillotes et les boites de nuit. Grande avait été ma surprise le soir ou, rentré
d’une séance de cours de piano chez Solo, j’avais trouvé I’un d’eux, installé
sur une chaise dans notre studio, en train de bavarder avec maman.

Il s’appelait Alex. Militaire de carriere, parvenu au grade de sous-
lieutenant, 1l disait ne plus attendre que sa démobilisation pour s’installer en
Martinique ou il comptait finir ses jours. Rentrer dans son pays ne
I’intéressait pas. Il avait pris le golit des voyages et ne voulait plus de la vie
qu’il savait I’attendre chez lui. Il avait I’air gentil et méme intimidé, si bien
que j’avais du mal a imaginer le méme homme en train de charger a la
baionnette au milieu d’un champ de bataille comme I’avait fait I’oncle
Jérome. Il parlait d’une voix douce, m’interrogeant sur mes gofits, mes
distractions et s’inquiétant de mes résultats scolaires comme s’il avait pu
réellement s’intéresser a mon sort. Maman 1’écoutait, bouche bée
d’admiration, et me jetait de temps a autre de brefs regards comme pour
vérifier que j’étais, moi aussi, sous le charme de cet étranger dont la
présence chez nous me paraissait relever d’un improbable miracle.

— Tu apprends le piano ? me demanda-t-il. Alors, il faudrait que 1’on
puisse s’arranger pour t’en faire installer un dans ta chambre, afin que tu
puisses travailler comme il faut !

De quelle chambre parlait-il ? De quel piano ? A quel moment avais-je
perdu le fil de la conversation au point de ne pas comprendre ou il voulait
en venir ? Je remarquai alors I’étrange expression du visage de maman, fige
dans un sourire guindé que je ne lui connaissais pas. Puis ses regards
commencerent a faire doucement la navette entre notre visiteur et moi,
chargés d’une telle intensité que la vérité m’apparut soudain en un €clair.

Cette fameuse chambre ou je disposerais d’un piano faisait sans doute
partie de leurs projets pour la nouvelle maison ou nous habiterions
lorsqu’ils seraient mariés, et que nous formerions une véritable famille.
Jaurais dt m’en réjouir. C’était 1a ce qu’elle attendait. Mais ce fut tout le
contraire qui se produisit. La peur s’empara de moi. J’étouffais, la gorge
serrée. Mon coeur pesait dans ma poitrine comme un caillou inerte et froid.
Mes jambes se mirent a trembler au point que j’étais incapable de tenir
debout et qu’il me fallut aussitot aller me rasseoir sur mon lit.

Maman se leva de sa chaise pour s’approcher de moi :



— Tu vas bien, mon chéri ? demanda-t-elle en portant la main a mon front
pour vérifier que je n’avais pas de fievre. Qu’est-ce qu’il y a ? Tu as mangé
quelque chose qui ne passe pas ?

A moitié groggy, je me laissais aller dans ses bras comme une poupée de
chiffons. « Réponds-moi, Simon ! » suppliait-elle, mais a travers cette voix
crispée, teintée de désespoir, je ne pouvais m’empécher d’entendre un tout
autre message :

Comment peux-tu me faire cela ? Surtout en pareil moment ?

Mon malaise s’accrut au point que je me mis tout a coup a vomir,
déclenchant cette fois une véritable réaction hystérique de la part de maman
qui se précipita dans la cuisine a la recherche d’un torchon pour nettoyer les
dégats. Stoiquement campé sur sa chaise, Alex me regardait d’un air effaré.
Sans doute ne découvrait-il qu’a I’instant le genre de relations que nous
entretenions, ma mere et moi, si emboités 'un dans I’autre par la
promiscuité de nos existences que jamais nous n’autoriserions quiconque a
se glisser entre nous. Maman s’efforgait pourtant de son mieux de rattraper
I’ambiance. Elle avait nettoy¢ le sol en un clin d’ceil et m’avait obligé, dans
la foulée, & enfiler mon pyjama pour aller au lit. A présent, reluisant comme
un sou neuf, habillé de frais, je commengais peut-€tre a ressembler a
I’enfant docile et souriant qu’elle avait di décrire a notre visiteur.

— Je ne sais pas ce qu’il a ! I’entendis-je balbutier a son intention. C’est
la premiere fois... Il a di manger quelque chose... Demain, si ¢a ne va pas
mieux, je ’emmenerai chez le docteur !

Alex se leva, débitant quelques phrases apaisantes en guise de réponse.
D’apres lui, tout irait bien. J’étais peut-€tre un enfant émotif dont ’extréme
timidité expliquait certaines réactions. Il avait 1’air doué pour deviner ce qui
se passait dans la téte des gens. Cela explique, je pense, qu’il s’en alla ce
soir-1a pour ne plus revenir. Maman m’avoua, un jour, qu’apres cette visite
elle n’en avait plus jamais entendu parler.

L’expérience semblait I’avoir guérie de ses ambitions de mariage.
Désormais, elle ne comptait plus que sur elle-méme pour tenter de nous
sortir de I’impasse ou nous piétinions.

Tout a la joie de ma victoire sur I’ennemi, j’étais loin d’avoir prévu les
conséquences de ma piteuse stratégie. Au bout de quelques semaines durant
lesquelles elle s’efforca de me dissimuler le chagrin qu’elle éprouvait de ce



nouvel abandon, le sujet de son possible départ pour la Métropole revint, un
soir, sur le tapis.

— Il n’y a rien pour nous, ici..., me dit-elle.

Je compris, a ces seuls mots lancés en guise de préambule a la
conversation que, cette fois, rien ne réussirait a la faire changer d’avis.

Il fut, finalement, décidé qu’elle se rendrait seule en France et qu’elle se
débrouillerait pour que je puisse la rejoindre plus tard, lorsqu’elle aurait
réussi a s’y organiser une nouvelle vie. D’ici 1a, j’irais habiter chez mon
grand-pere qui, depuis que mes tantes et mes oncles avaient quitté la
maison, ne demandait pas mieux que d’avoir de la compagnie.

Je réussis a surmonter la panique qui me gagna lorsque, au fil des
semaines, ce nouvel ¢tat de fait parvint a s’inscrire clairement dans mon
esprit. Mais, le jour fixé pour le départ de ma mere a bord du Colombie,
I’un de ces paquebots de ligne qui faisaient régulicrement la navette entre
les Antilles et le port du Havre, ce fut une peur liquide et viscérale qui
s’empara de moi. Je me rappelle comme d’hier ce fameux dimanche aprées-
midi ou je la vis se retourner au sommet de la passerelle du bateau pour
nous adresser un signe timide de ma main. Elle avait déja l’air d’une
¢trangere dans sa robe blanche a volants, avec cette large ceinture en paille
lui bridant la taille et ce chale rouge jeté sur ses épaules d’un air faussement
désinvolte. J’avais eu |’occasion, ce matin-la, d’épier ses préparatifs
vestimentaires dans notre chambre, et les poses d’actrice qu’elle affectait
discretement de camper devant le miroir. Je compris alors, en reconnaissant
ce geste d’adieu étudié, qu’elle cherchait a nous laisser le seul souvenir
d’elle qui lui semblat digne de passer a la postérité. Ravalant mes larmes, je
m’effor¢ai de graver en moi a jamais 1’image de cette fréle silhouette de
femme dont les adieux s’éternisaient du haut de cette passerelle comme si
elle avait pu attendre ’ordre d’un Cecil B. DeMille pour y mettre fin. Je ne
pouvais m’empécher de croire que je ne la reverrais plus.

La grosse main rude et calleuse de mon grand-pere €tait venue tout a coup
empoigner la mienne. Je n’avais pu contenir un mouvement instinctif de
recul mais, a mon étonnement, je ne ressentis rien d’autre qu’une caresse
tendre et attentive dans ce geste. Ses yeux couleur d’ardoise m’observaient
avec une bienveillance que jamais auparavant je n’avais soupconnée chez
lui. « Ne t’inquiete pas, Simon, je suis la... » semblait-il me dire. Je
n’aurais pu articuler le moindre mot. Je crois que je me suis contenté de lui



serrer la main en retour de toutes mes forces et de hocher la téte comme
I’une de ces baudruches a 1’arriere des voitures, juste avant de me sentir
brusquement emporté par le reflux d’une marée qui m’entrainait loin de la
foule, loin des eaux tranquilles du port ou mouillait I’immense paquebot qui
emporterait ma mere dans ses flancs, si loin a 1’horizon de la mer que j’eus
la certitude a I’instant de fermer les yeux que je ne parviendrais jamais a
revenir a la nage aupres de ceux qui m’attendaient.



Le départ de maman m’avait anéanti. Son absence me pesait surtout le
soir, lorsque je rentrais du lycée et que je me retrouvais seul, en téte a téte
avec mon grand-pere dont, les premiers temps, la tendresse bourrue ne
parvenait qu’a aggraver ma détresse. Elle n’était plus la pour m’embrasser.
Plus encore me manquaient sa voix et ses rires. Méme ses €clats de colere
m’auraient semblé préférables aux soirées lugubres que je passais en
compagnie de Pa’ Raphaél.

Inquiet de la mine sombre que j’affichais tous les jours, mon grand-pere
décida de m’envoyer passer mes grandes vacances chez I’un de ses amis.

— 11 habite sur un ilet, au large des cotes, et on se connait depuis des
années ! m’avait-il expliqué. Tu n’auras qu’a ’appeler « Pa’ Philo », c’est
le nom que tout le monde lui donne !

Un matin, ’oncle Fulbert était venu me chercher en voiture pour me
conduire jusqu’au village du Frangois ou m’attendaient le vieux pécheur et
ses deux fils qui, aprés m’avoir embarqué dans leur yole a moteur, avaient
mis le cap sur I’horizon. Une heure plus tard, en débarquant sur le ponton
de I’ilet, j’avais été stupéfait de me retrouver dans ce décor, digne d’un film
de pirates, ou la nature semblait avoir rassemblé un condensé de tous les
paysages de la Martinique.

Jappris que I’endroit appartenait a une grande famille béké qui n’y
mettait les pieds qu’une fois 1’an. Je connaissais la réputation de ces
descendants de colons. « Béké. » Pa’ Raphaél ne pronongait jamais ce mot
sans arborer un air de mépris qui en disait long au sujet de cette caste de
Blancs créoles qui vivaient, disait-il, cramponnés aux souvenirs des temps
de I’esclavage et qui, terrés dans leurs villas comme des crabes au fond de
leurs trous, préféraient se tenir a I’écart de la population de 1’1le.

Devant mon étonnement, Pa’ Philo m’expliqua que sa famille était au
service des propriétaires depuis plusieurs générations. A I’entendre, je
compris qu’il n’accordait guere plus d’estime que mon grand-pere a ses



patrons. J’¢€tais bien trop jeune, pour m’engager avec lui sur pareil terrain
de conversation, et je me contentai d’enregistrer les informations qu’il me
donnait.

Sa femme, Man’ Emelyne, ¢tait une femme douce et accueillante, dont le
sourire me rappelait celui de ma grand-mere. Les deux fils, Karam et Théo,
hormis leurs guenilles et leurs pieds nus, ressemblaient a la plupart des
¢leves arrogants de premicre ou de seconde dont j’observais les jeux a
I’heure de la récréation dans la cour de mon lycée. Mais leur sceur cadette,
Evanyse, me subjugua dés le premier regard. Méme si elle avait tout d’un
gargon manqué, ses grands yeux sombres ou flambait une lueur farouche
m’avaient aussitot captive.

Une nouvelle vie commencga pour moi dans cette maison qui n’était alors
qu’une simple carcasse de planches et de toles que le pere avait édifice de
ses mains sans 1’aide de personne et ou, la nuit, les enfants se rassemblaient
dans la salle de séjour pour dormir ensemble sur des matelas de haillons.

Le matin, levés des I’aube, nous nous retrouvions dans la cuisine. Man’
Emelyne nous faisait rotir au feu de bois des tranches de fruit-a-pain, ou
nous distribuait des galettes de cassave que nous enrobions de confiture.
Servie dans une boite de conserve vide en guise de tasse, une bouillie
sucrée de toloman remplacait le café, et nous mangions avec nos doigts en
riant de plaisir.

Karam et Théo m’embarquaient en expédition aux quatre coins de I’ilet
dont ils connaissaient les moindres sentiers. D’épiques batailles de cerfs-
volants restent gravées dans ma mémoire, ainsi que d’interminables parties
de colin-maillard que nous réservions pour les jours de pluie. Me revient
aussi I’épisode d’une chasse nocturne aux crabes a la lueur de torches en
bambou a laquelle Evanyse nous avait accompagnés.

Je la voyais rarement. Elle passait la plupart de ses journées a la maison,
occupée a aider sa mere. Mais D’attirance que j’éprouvais envers elle ne
faisait que grandir. J’en avais le sang qui me montait au visage lorsque je
croisais son regard. J’avais peur qu’elle ne puisse lire en moi et découvrir
ces images folles qui, la nuit, me hantaient lorsque je pensais a elle. Bientot,
sa seule présence finit par m’embarrasser au point que j’en perdais mes
moyens. Redoutant les sarcasmes de ses freres, je m’efforcais de cacher
mon trouble lorsque nous nous retrouvions tous les quatre rassemblés a
I’heure des repas ou lorsqu’il s’agissait d’aller se mettre au lit. Toutefois



Evanyse n’était pas dupe. Elle semblait méme prendre un malin plaisir a
jouir de I’ascendant qu’elle possédait sur moi.

J’avais ainsi remarqué que, le plus souvent, lorsqu’il m’arrivait, sous un
quelconque prétexte, d’abandonner ses freres en rase campagne pour aller la
rejoindre, j’étais slr de la retrouver assise sur les marches de la terrasse, en
train de coudre, de broder ou de trier les grains d’une calebasse de riz posée
entre ses genoux. M’apercevant, elle relevait la téte, m’offrant a contempler
ce visage d’une beauté presque irréelle dont un sourire €énigmatique ravivait
encore le pouvoir de séduction. Alors, elle interrompait sa corvée puis, avec
le plus grand naturel, paraissait s’abandonner dans une pose alanguie. Au
fur et a mesure, je la voyais €carter les jambes, pendant que, d’une main,
elle faisait lentement remonter le tissu de sa robe, me dévoilant le galbe
fuselé de ses cuisses et sa peau soyeuse et brune qui luisait au soleil. Ses
yeux cherchaient alors les miens, et je la sentais jubiler de me savoir a sa
merci.

Pourtant, dés que j’osais me risquer a quelque manceuvre d’approche,
Evanyse se dérobait aussitot. Ses rires et ses sarcasmes redoublaient lorsque
ses freres lui rapportaient la moindre de mes mésaventures en leur
compagnie, et je désespérais de réussir a franchir le mur qu’elle opposait a
mes timides avances.

Puis vint ce fameux apres-midi ou elle s’était enhardie a nous suivre dans
nos maraudes a travers la végétation sauvage qui s’étendait autour de la
maison et ou, je ne sais trop comment, la bande se dispersa de sorte que
nous nous flimes, elle et moi, séparés de ses freres.

Autour de nous plusieurs sentiers se perdaient a travers les broussailles. Je
la consultai du regard, persuadé qu’elle saurait retrouver notre route mais
Evanyse, en retour, les mains campées sur les hanches, me dévisagea d’un
air méprisant :

— Karam et Théo, tu les suis partout comme un petit chien !

Vexé, je sentis le sang me monter au visage, mais je ne sus que répondre.

— Est-ce que tu as aussi perdu ta langue ? demanda-t-elle en me tournant
le dos.

Pris de court, j’en étais encore a chercher quelque réplique cinglante
lorsque je la vis brusquement s’¢élancer a travers les broussailles et dévaler
la pente qui, je le savais, a cet endroit conduisait a une falaise surplombant
la mer. Sans réfléchir, je me langai a ses trousses. Grace a mes parties de



football dans la cour du lycée, j’étais plutdt bien entrainé pour la course.
Mais Evanyse courait plus vite que moi, et je ne tardai pas a perdre sa trace.

Lorsque, hors d’haleine, le souffle coupé, je parvins enfin a destination, le
spectacle qui s’offrait a moi me figea de stupeur. Au sommet du
promontoire rocheux qui s’avangait au-dessus des vagues, dressée en
¢quilibre sur la pointe des pieds telle une plongeuse s’apprétant a prendre
son envol, Evanyse semblait défier I’abime.

Le bruit du ressac couvrit sans doute ma voix, car j’eus beau 1’appeler de
toutes mes forces, elle ne bougea pas. Me vint tout a coup la certitude
qu’elle allait tomber. J’étais réellement effrayé, mais je parvins cependant a
m’approcher du rocher auquel je m’accrochai aussitot a deux mains. Je
n’osais pas regarder en bas, de peur d’étre pris de vertige, mais plus fort et
plus puissant que jamais me parvenait le bruit du ressac. Mes jambes se
mirent a trembler. Je me préparais déja a renoncer lorsque, comme si elle
venait de s’apercevoir de ma présence, Evanyse se retourna vers moi.

— Il faut que tu descendes ! m’écriai-je. C’est trop dangereux !

De nouveau s’afficha le méme air de mépris sur son visage, et je compris
alors qu’elle ne me laissait d’autre choix que de I’imiter si je voulais réussir
a gagner son estime. La peur me glagait le sang mais, pour rien au monde,
je n’aurais accepté de perdre la face devant elle, et je parvins finalement a
me ressaisir.

D’angoissantes minutes se succéderent durant lesquelles je m’astreignis a
lutter pied a pied pour réussir a me hisser a sa hauteur. J’étais persuadé que
I’aventure finirait mal. Pourtant, lorsque je me retrouvai a mon tour sur la
pointe rocheuse, tout sentiment de crainte s’était évanoui. Le vent sifflait a
nos oreilles, et le mugissement sourd de la mer se ruant a I’assaut de la
falaise résonnait en nous comme 1’écho de mille tambours. Je me sentis
galvanisé par le sentiment de puissance qui s’éveillait en moi et cependant
st 1éger que j’aurais pu m’envoler a la rencontre de cet aigle mensfenil que
nous apercevions dans le lointain, tournoyant lentement au-dessus des
vagues.

— A présent, tu connais mon secret, me souffla Evanyse en se retournant
Vers moi.

Dans ses yeux brillait cette méme lueur sauvage que j’avais apercue la
premiere fois ou nous nous €tions rencontrés en face d’elle sur le ponton de
I"1let.



Non loin de la maison s’étendait une forét ou nous n’étions encore jamais
allés. Un immense « figuier-maudit » aux branches chargées de lianes
grosses comme nos poings gardait 1’entrée de cette partie du domaine
réservé aux propriétaires et dont, sous aucun prétexte, nous n’avions le droit
de franchir les limites. Cet apres-midi-la, décidés a récupérer leur cerf-
volant qui venait de tomber dans les parages, les fréres d’Evanyse
m’avaient entrainé la-bas en arborant des mines d’Indiens partis sur le
sentier de la guerre. Ne sachant trop s’il fallait prendre au sérieux leurs
avertissements, je n’en menais pas large. Les békés, disaient-ils,
n’hésitaient pas a lacher leurs chiens ou a tirer au fusil sur les intrus qu’ils
surprenaient a roder dans les parages. Leurs mines inquictes avaient suffi a
me convaincre. Mais, redoutant de passer pour un lache, j’avais préféré leur
emboiter le pas plutot que d’avoir a subir leurs sarcasmes.

Il ne nous fallut qu’une dizaine de minutes pour traverser ce sous-bois aux
allures de jungle et déboucher au pied de la colline rocailleuse. De la partait
un sentier qui conduisait a la villa des propriétaires dont nous apercevions
la masse imposante cachée derriere une haie d’hibiscus. Le doute s’empara
de moi. Allions-nous vraiment nous risquer a terrain découvert jusque la-
haut ?

— Allez, vas-y ! m’enjoignit Karam en me poussant devant lui.

Assommé par la peur, je réussis malgré tout a avancer, jugeant 1’occasion
idéale de prouver a ces types que je n’étais pas une poule mouillée. Me
sachant observé par le duo, j’entrepris de gravir la colline sans me
retourner, les yeux braqués vers la barriére de ’entrée que j’apercevais a
présent, prét a détaler sous le couvert des arbres au moindre signe de
danger. Ce fichu cerf-volant était bien la, accroché par la queue aux
branches d’un amandier, et je le voyais se balancer dans la brise en
tournoyant comme une girouette folle. N’ayant détecté aucun signe de



présence dans les parages, je m’enhardis a franchir la distance qui me
séparait encore du sommet de la colline.

Parvenu devant la barriere de I’entrée sans avoir déclenché le moindre tir
de barrage, je ne pus alors m’empécher d’éprouver un sentiment de
triomphe et de me retourner pour défier mes compagnons du regard. A ma
grande surprise, Karam et Théo avaient disparu. Revenant sur mes pas, je
découvris qu’ils m’avaient bel et bien abandonné sur place et que toute
I’histoire n’avait €té, sans doute, qu’une farce de plus montée de toutes
pieces pour se moquer de moi.

Dépite, je décidai néanmoins de récupérer le cerf-volant avant de m’en
aller. Aucun signe de vie ne filtrait de la villa. Un vieux canot pneumatique
dégonflé tronait dans le jardin envahi de broussailles. Sur la terrasse, un
plateau et des verres sales avaient €té¢ oubliés sur une table de ping-pong.
Des toiles d’araignées pendaient des poutres. L’endroit semblait a I’abandon
depuis des années. Je me hissai en haut de la grille et retombai de 1’autre
coté¢ de la barriere. Puis je m’avancai tranquillement jusqu’au pied de
I’amandier et m’emparai du cerf-volant.

Je me préparais a quitter les lieux lorsqu’un bruit m’alerta. Mais au lieu de
céder a la tentation de fuir, je me surpris a faire le tour de la baraque pour
I’examiner sous tous les angles. Je découvris alors que 1’une des fenétres du
rez-de-chaussée €tait ouverte dont le volet abimé se balangait au gré au vent
et venait réguliecrement frapper le mur. D’ou me vint 1’idée absurde de
m’introduire dans cette demeure comme un voleur ? Je ne le saurai jamais.
Ce fut comme si une force invisible s’emparait de moi pour me donner une
assurance que je ne me connaissais pas, et m’obliger a suivre le cours des
gestes qui s’enchainaient malgré moi. Avisant une vieille chaise en fer
abandonnée dans le jardin, je ’apposai au mur afin d’atteindre la fenétre et,
d’un bond, je me retrouvai dans une grande piece plongée dans la
pénombre.

Jattendis que mes yeux fussent accoutumés a [’obscurit¢ avant
d’entreprendre I’exploration des lieux. Ce fut alors que je découvris le
décor insolite de ces meubles renversés, de ces €clats de verre jonchant le
sol, et de ces traces de flammes qui noircissaient les murs. Une bataille
semblait s’étre déroulée la dont, a mon étonnement, les traces se
poursuivaient a 1’étage. La villa, dans ses moindres recoins, semblait avoir
¢té dévastée par un cyclone avant d’étre abandonnée en I’état par ses



habitants obligés de fuir. L’'une des chambres attira mon attention. Des
photos de famille, dont la plupart des cadres et des vitres semblaient avoir
¢té brisés a coups de marteau, gisaient sur le plancher parmi I’indescriptible
désordre des meubles et des objets renversés.

M’emparant de 1’'une d’elles, je m’approchai d’un rai de lumiere qui
filtrait d’une fenétre pour ’examiner. Je découvris ’une de ces vieilles
épreuves de daguerréotype dont quelques exemplaires tronaient chez nous,
dans le salon. La photo représentait un vieux couple de planteurs blancs. La
femme, vétue d’une robe a volants, était installée sur une chaise et tenait sur
ses genoux une ombrelle repliée. Elle fixait I’objectif d’un air absent,
comme si son regard avait pu traverser, sans le voir, le photographe qui se
tenait debout devant elle. L’homme, vétu d’un costume blanc, portait des
bottes de cuir. Un fouet enroulé était accroch€ a sa ceinture. Son visage, aux
traits durs et marqués, semblait figé dans le granit. Aucun des deux ne
souriait. Puis je découvris I’objet posé a leurs pieds. Il s’agissait d’une sorte
de collier en fer, garni de pointes recourbées, et reliée a une chaine a
laquelle était accroché un cadenas. Je compris aussitot qu’un tel accessoire
ne pouvait avoir été placé 1a par hasard et qu’il s’agissait d’un symbole dont
ce couple s’enorgueillissait, mais j’eus beau scruter I’image de longues
minutes, je fus incapable de résoudre 1’énigme qu’elle représentait a mes
yeux.

Jallais ressortir de la piece lorsqu’une autre photo, cette fois plus récente,
attira mon attention. Un jeune homme d’une vingtaine d’années, en
pantalon et chemise, posait une cigarette a la main sur les marches de la
demeure. Je ne sais pourquoi son sourire et I’expression de son visage me
semblerent vaguement familiers. Sans doute parce que s’y reflétaient toute
la morgue et I’insolence de mes héros de western favoris ? Ou bien
s’agissait-il de tout autre chose, et ne fallait-il y voir que l’effet de la
jalousie qui me poussait a envier 1’assurance du modele ? Il n’en fallut pas
plus pour m’inspirer I’envie de glisser la photo sous ma chemise et de
I’emporter avec moi en guise de souvenir.

Soudain, j’entendis appeler mon nom par mes deux compagnons qui,
visiblement inquiets de ne pas me voir de retour, €taient venus aux
nouvelles. Quittant précipitamment la chambre, j’entrepris de dévaler
I’escalier qui menait au rez-de-chaussée.



— Tu as vu le fantdme ? me demandérent a 1’unisson les deux freres des
qu’ils m’eurent apergu.

— Quel fantome ?

Celui du vieux béké, Laurent de Beauville !

Ebahi, je me retournai pour contempler une derniére fois la villa
abandonnée. Bizarrement, j’eus cette fois le sentiment qu’une présence
hostile régnait entre ses murs.

Ce soir-1a, j’appris qu’un drame s’y était déroulé quelques années plus tot.
Aucun des deux fréres n’en connaissait les détails mais la légende du
fantome, ils en avaient entendu parler depuis leur enfance.

— C’est de I’histoire ancienne ! me répondit Pa’ Philo qui parut troublé
lorsque je voulus I’interroger. Tout ¢ca ne nous regarde pas !

Sa femme n’eut pas 1’air moins embarrassée :

— Il faut savoir laisser dormir les pierres au fond de la riviere ! soupira-t-
elle. Et puis tu es encore trop jeune pour te méler de ces choses-1a !

Méme si j’avais fini par me résoudre a oublier toute I’affaire, je n’avais pu
m’empécher d’en parler a maman dans ['une de mes lettres. Quelque temps
plus tard, du village du Francois ou je me rendais toutes les semaines pour
téléphoner a mon grand-pere et lui donner de mes nouvelles, j’apprendrais
qu’elle lui avait écrit pour exiger qu’il interrompe sur-le-champ mes
vacances et me ramene chez lui.

De nouveau se réveilla en moi un vague sentiment de crainte, mais la voix
calme et posée de Pa’ Raphaél réussit a me rassurer :

— Allons, ne t’inquicte pas ! Ta mere, comme d’habitude, se fait du souci
pour rien !




Evanyse, cependant, m’obsédait. A cause d’elle, j’avais perdu le gott de
trainer dans la savane ou sur la plage aux cotés de ses freres, et je ne
guettais plus que 1’occasion de leur fausser compagnie pour la rejoindre.
Karam et Théo me trouvaient bizarre et s’inqui¢taient de mon sort. Mais
leurs questions se heurtaient a un mur. Je ne confirmais ni ne démentais
rien, incapable de me résoudre a leur avouer les sentiments que j’éprouvais
pour leur sceur.

Une nuit, alors que je me retournais sur mon lit de haillons en cherchant le
sommeil, j’avais brusquement senti une main brilante s’emparer de la
mienne. Abasourdi, j’avais découvert Evanyse, penchée sur moi dans
I’obscurité, et qui, I’index posé sur les lévres, me demandait de la suivre en
silence. L’instant d’apres, je franchissais a mon tour le seuil de la maison
pour me retrouver a ses cotés dans 1’arriére-cour déserte.

— Viens ! m’avait-elle ordonné.

Je I’avais suivie sans poser de questions pendant qu’elle m’entrainait a
travers les sentiers de 1’ilet. J’avais craint qu’elle ne veuille m’entrainer de
nouveau jusqu’a la falaise mais, & mon soulagement, nous nous étions
contentés de traverser la savane pour rejoindre une plage ou, ses fréres et
moi, nous allions souvent nous baigner. Arrivés la-bas, nous nous étions
allongés sur le sable pour contempler les €toiles. Nous n’avions rien fait
d’autre, cette nuit-1a, avant de regagner la maison. Je n’avais méme pas os¢
lui prendre la main.

Le méme manege recommencga la nuit suivante, puis celle d’apres. Ces
rendez-vous nocturnes me bouleversaient au point que je ne vivais plus que
dans I’attente de ces moments ou, a I’heure ou nous parvenaient les
ronflements de son pere de l'autre c6té de la cloison, je 1’entendais
subrepticement se lever et chuchoter mon nom pour que je la suive. Puis
nous nous glissions hors de la maison avec les précautions d’un couple de



voleurs, et nous partions roder sur ces territoires nocturnes devenus notre
royaume.

Invariablement, las d’errer a travers les sentiers, nous allions nous réfugier
sur cette fameuse plage. Sinon, I’aurore nous retrouvait blottis au creux des
racines du grand tamarinier qui se dressait a une centaine de metres de la
maison, et ou nous demeurions silencieux, serrés 1’un contre 1’autre, unis
par I’écho d’un méme souffle, d’une méme extase.

Au fil des nuits, bient6t s’éveillérent des émotions qui nous jetaient dans
un ¢tat de confusion proche de I’ivresse. Cependant, malgré la force de cet
élan qui nous enflammait le sang, Evanyse parvenait toujours a se ressaisir.
« Non, tu ne dois pas ! » s’écriait-elle dés lors que mes mains s’aventuraient
sous sa robe. Affolée, elle ne m’offrait plus que le dernier rempart de ses
cuisses €troitement serrées et dont les muscles fermes tressaillaient sous
mes doigts. Parfois, incapable de maitriser ma frustration, je m’arrachais
d’elle et me levais d’un coup, prét a I’abandonner pour regagner la maison.
Evanyse, alors, venait me rejoindre et m’enlacait tendrement, me
murmurant a I’oreille qu’un jour elle m’appartiendrait.

Ces mots-la suffisaient a me consoler. Ils flattaient mon orgueil et me
donnaient la sensation d’étre devenu un homme. Le doute et I’'inquiétude
m’envahissaient pourtant lorsqu’il lui arrivait de les répéter en me fixant
d’un regard ou je croyais lire, comme retenue au bord de 1’explosion, cette
violence a fleur de peau dont je la savais capable.



Cet apres-midi-la, en ’absence de leur pére parti a la péche deés les
premicres heures du jour, Théo et Karam avaient accompagné leur mere au
village du Frangois, nous laissant seuls a la maison et, histoire de passer le
temps, nous avions décidé, Evanyse et moi, d’aller cueillir des mangues.

Entre les bassignac, les mangotines ou les zéphyrines, il en existe plus
d’une dizaine de variétés, mais celle que nous préférions ne se trouvait
qu’en un seul endroit de I’ilet, une petite clairiere située aux abords d’un
¢tang.

Nos paniers vides sous le bras, nous nous étions rendus la-bas, priant pour
que les oiseaux ne nous aient pas précédés, auquel cas la récolte efit €té€ bien
maigre. Par chance, elles étaient bien 1a, intactes et rebondies, ces
« mangues-Julie » qui nous mettaient I’eau a la bouche.

J’avais choisi de m’attaquer a un arbre immense dont les branches
dessinaient sur le sol une large couronne d’ombre, et j’avais aussitot
entrepris de D’escalader. Accroch¢ a mon cou, le sac dans lequel je
recueillais mes prises fut bientot trop lourd a porter pendant que je passais
de branche en branche, et il me fallut répéter plusieurs fois la manceuvre
pour réussir a remplir mon panier.

Etre perché dans un arbre est une sensation grisante qui ne peut se
comparer a aucune autre. Le soleil qui se déverse la-haut de feuille en
feuille ruisselle sur votre visage comme une coulée d’eau tiede. La brise
vous caresse la peau d’une main frémissante. Libéré tout a coup de la loi de
la gravité, I’on s’imagine devenu un étre aérien capable des plus folles
prouesses, et le monde que I’on apergoit d’en haut, telle une cible offerte a
nos maraudes, se pare soudain d’un attrait neuf.

J’aimais ces moments d’intimité et, ce jour-1a, j’y pris le méme plaisir.
Puis, ma tache achevée, je m’approchai du manguier ou s’attardait encore
Evanyse et je levai les yeux pour la chercher a travers le feuillage.



Je la découvris alors juste au-dessus de moi, en équilibre sur 'une des
branches hautes. Ce fut un ¢éblouissement. Je ne m’étais pas attendu a
surprendre, sous sa jupe, cette vue directe sur ses jambes qui me révélait
méme les détails de la culotte en madras qu’elle portait. Un frisson me
saisit, et je sentis le sang me monter au visage.

Ce fut alors qu’Evanyse, s’interrompant, me découvrit figé de stupeur au
pied de I’arbre. L’expression souriante de son visage s’effaca aussitt. Ses
yeux plongeaient en moi comme deux fleches, et semblaient traverser les
moindres recoins de mon esprit, débusquant mes failles, mes désirs et mes
pensées les plus secrétes. Aprés m’avoir contemplé sans dire un mot, elle
redescendit sans se presser et se laissa glisser d’un bond souple jusqu’au
sol.

J’avais cru qu’elle €tait en colere, et je fus soulagé de la voir déverser en
silence sa provision de mangues dans le panier qui 1’attendait. Mais, alors
que je m’attendais a ce que nous quittions les lieux, aprés m’avoir de
nouveau longuement sondé¢ du regard, elle se pencha pour s’emparer de
I’une d’entre elles qu’elle entreprit d’éplucher avec ses doigts.

Je ne savais quoi dire. Quelque chose de bizarre retenait mon attention
dans sa maniere de peler cette mangue, avec une sorte de lenteur calculée
qui ressemblait a une menace.

— Déshabille-toi ! me lance-t-elle, tout a coup.

Surpris, je m’appréte déja a me dresser tel un jeune coq sur ses ergots,
mais I’expression de son visage m’en dissuade. J’imagine aussitot qu’elle
veut me punir de 1’avoir espionnée sur ce manguier. Apres tout, qu’ai-je a 'y
perdre si cela peut suffire a me faire pardonner ? Mais je résiste encore
pourtant a 1’idée de lui obéir.

— Qu’est-ce que tu veux faire ?

— Ne demande pas ! me réplique-t-elle en me fusillant du regard.

Subjugué, je commence finalement a m’exécuter.

— Enléeve tout !

Me voila nu devant elle.

Jaimerais feindre I’indifférence, mais ma tige dressée refuse de m’obéir,
et je me sens brusquement comme une mouche prise au piege d’une toile
d’araignée. L’horrible certitude d’étre victime d’une farce s’empare de moi,
mais il est désormais trop tard pour reculer.

— Que veux-tu faire ?



— Ecarte les bras !

Abandonnant toute résistance, j’adopte la pose qu’elle m’a demandée.

Brandissant en guise d’éponge une poignée de pelures de mangues,
Evanyse s’approche et commence a me frotter de la téte aux pieds,
lubrifiant ma peau d’une caresse humide et fraiche. La stupeur s’empare de
moi. Affolé par les sensations nouvelles qui I’envahissent, mon corps
frissonne. « Ne bouge pas ! » me souffle-t-elle, poursuivant son manege
jusqu’au supplice. Je vois tourbillonner devant mes yeux les fleurs rouges
tombées de I’arbre a la saison des flamboyants. Le soleil couchant qui
m’aveugle m’oblige a fermer les paupieres, mais je retrouve en moi
I’incendie qui, de toutes parts, déferle sur la savane a I’heure du crépuscule.
Evanyse m’effleure les lévres d’un baiser. Puis c’est mon sexe qu’elle
empoigne soudain et qu’elle entreprend de caresser avec une vigueur
nouvelle. Une décharge électrique me traverse, et Evanyse m’attire & elle
pendant que ruisselle ma semence sur la peau brune de ses cuisses.

Je nous revois, plus tard, allongés dans I’herbe. La nuit est déja 1a, mais
avec le clair de lune I’on y voit comme en plein jour. Nous nous relevons en
silence, et je décide d’aller me rincer a I’étang. Evanyse m’accompagne,
puis m’observe de loin pendant que je me rhabille et, toujours sans un mot,
nous reprenons le chemin de la maison.

Se mélant a I’émerveillement qui me submerge, des milliers de questions
s’agitent sous mon crane. De peur de rompre la magie de 1’instant, je n’ose
prononcer le moindre mot.

Peu a peu, le silence se met pourtant a peser entre nous comme un fagot
de bois mort. Evanyse, sans doute, 1’a ressenti. Au bout d’un moment, la
voila qui s’immobilise et se tourne vers moi :

— Karam et Théo, je les ai surpris, un jour ! me chuchote-t-elle au creux
de I’oreille. IIs le faisaient juste 1a, sous le méme manguier !



Ma vie sur I’ilet m’émerveillait. Jamais encore, ni aux Terres-Sainville ni
dans la maison de Pa’ Raphaél, je n’avais éprouvé un tel sentiment de
plénitude et de liberté, et j’en étais méme au point ou j’envisageais d’écrire
une lettre a maman pour lui déclarer que je n’avais plus I’intention de
remettre les pieds au lycée.

Evanyse n’était pas la seule en cause lorsque je m’efforcais de recenser
toutes les raisons que j’avais de vouloir passer ici le reste de mes jours.
L’amiti¢ qui me liait désormais a Théo et Karam m’¢était devenue précieuse,
tout autant que la tendresse généreuse que me prodiguait leur mere, ou les
conseils de Pa’ Philo.

De temps a autre, délaissant ses occupations de pécheur, ce dernier
embarquait la famille pour une promenade en mer. Accroché comme les
autres a la banquette qui me servait de siege, je m’efforcais d’accompagner
I’¢lan de la yole qui, chevauchant la créte des vagues, pouvait brusquement
s’affaisser au creux d’une lame avec une violence a vous décrocher le cceur.
J’avais eu la sensation de vomir mes tripes, la premiere fois ou cela m’était
arrivé. Mais, a présent, je redressais la téte et je riais tres fort comme mes
compagnons. Cependant, aucun de nous n’aurait pu avoir 1’audace
d’Evanyse qui, agrippée & une corde, se dressait telle une sentinelle aux
aguets a la proue de I’embarcation. C’était elle que son pere chargeait de
surveiller I’éventuelle apparition des hauts fonds ou la manceuvre s’avérait
délicate.

D’ailleurs, Pa’ Philo regrettait souvent devant moi qu’elle ne soit pas le
troisieme de ses fils.

— C’est a elle, me dit-il un jour, que j’aurais préféré apprendre le métier,
plutot qu’a mes deux vauriens qui ne pensent qu’a courir la savane !

A 1’écouter, m’imaginant déja devenu le mari d’Evanyse et adopté par ma
nouvelle famille, je n’avais pu résister a I’envie de me montrer sous mon
meilleur jour aux yeux de mon futur beau-pere :



— Moi, je voudrais devenir marin pécheur, Pa’ Philo.

Une lueur amusée s’était allumée dans son regard, mais pour s’éteindre
aussitot pendant qu’il se détournait vers I’horizon :

— Cette vie-la n’est pas pour toi, mon garcon, répliqua-t-il. De ceux qui
I’auront connue, peut-Etre serai-je 1’un des derniers ?

La tristesse qu’il y avait dans sa voix dépassait de loin son
désenchantement habituel a 1’égard de ses fils, et il me fut alors impossible
d’en deviner la cause. Toutefois, dégu par sa réponse, je m’étais finalement
résigné a la perspective de mon retour a la maison.

La semaine précédant mon départ, la mort dans 1I’ame, je m’en allais pour
de longues balades solitaires autour de 1’ilet, m’efforcant d’imprimer en
moi la trace de ces lieux ou je venais de vivre les plus belles heures de ma
vie. Je me sentais d’autant plus déprimé que Karam et Théo avaient
recommencé a jouer les matelots pour le compte de leur pere et
I’accompagnaient lorsqu’il partait pécher en haute mer. Evanyse semblait
tout aussi affligée que moi a la perspective de notre séparation imminente,
et le golit nous était méme passé de nos sorties nocturnes.

Un aprés-midi, de retour de la plage ou j’¢étais allé me baigner seul, j’avais
tout de suite remarqué que la yole de Pa’ Philo n’était pas amarrée au
ponton. J’en avais €té surpris car, d’habitude, ils €taient toujours de retour
bien avant cette heure-la. J’avais alors pensé¢ qu’il ne s’agissait que d’un
simple retard. Mais, a peine avais-je regagné la maison que j’avais senti la
peur me saisir a la gorge. Je pouvais méme flairer son odeur dans 1’air que
je respirais. Evanyse, que j’avais croisée dans la cour, était partie
s’enfermer dans sa chambre sans un mot. Installée dans la cuisine ou elle
surveillait la soupe de poissons qui mijotait sur le réchaud, Man’ Emelyne
semblait prostrée sur sa chaise et, au seul regard qu’elle me jeta, je compris
aussitot qu’il n’était nul besoin de lui demander la moindre explication.

Le soir, nous avions diné en silence. Puis Evanyse et moi étions partis a la
source pour faire la vaisselle et remplir les jerricans.

— Longtemps qu’ils auraient di €tre 1a ! m’avait-elle soufflé brusquement
d’une voix de petite fille effrayée.

Dans ma téte défilaient les images de Pa’ Philo et de ses fils en train de se
débattre au milieu des débris d’un naufrage, et je ne me voyais pas lui en
parler.

— Ne t’inquicte pas ! lui avais-je répondu. Ils seront bient6t rentrés.



— A la radio, ils ont annoncé une tempéte ! me dit-elle, scrutant soudain
le ciel d’un air angoissé.

Jaurais voulu de nouveau tenter de la rassurer, mais ce fut alors qu’un
orage, d’un coup, se déclencha, nous forgant a courir pour regagner la
maison.

Ce soir-1a, nous nous installames sur la terrasse pour guetter a travers la
pluie la gueule béante de la mer. Puis, venue nous rejoindre, Man’ Emelyne
nous raconta ses histoires de jeunesse, du temps ou elle n’était encore
qu’une jeune fille ¢levée dans les jupes de sa mére pour devenir une
paysanne. Vers minuit, la tempéte redoubla de violence, nous obligeant a
nous barricader a I’intérieur.

Man’ Emelyne était repartie dans sa chambre en égrenant son chapelet, et
Evanyse et moi, restés seuls, nous €tions blottis ’'un contre 1’autre pour
tenter de nous rassurer. Nous ne parlions pas. Au plus fort de la tourmente,
je ne pouvais m’empécher de me rappeler toutes ces histoires de marins
disparus dont on découvrait parfois les corps sur les plages de I’ile, et
j’espérais que les choses allaient finir par s’arranger. Pourtant, ce fut en
vain que, toute la nuit, nous guettadmes le ronronnement du moteur Evinrude
a travers le tumulte.

Au matin, Pa’ Philo et ses fils n’étaient toujours pas rentres.

La vedette des garde-cotes ne les retrouva que deux jours plus tard.
Epuisés et morts de soif, ils dérivaient au large de Sainte-Lucie, I’ile
voisine, apres une panne d’essence.

Plus tard, j’apprendrais qu’ils avaient affronté¢ une tempéte comme ils en
avaient rarement connue, avec des vagues plus hautes qu’un immeuble de
cinq €tages et, me rappelant soudain qu’ils naviguaient sans la moindre
bouée de secours et sans la moindre boussole sur une embarcation
dépourvue de quille, je compris alors ce qu’avait voulu dire Pa’ Philo en
m’expliquant que cette vie-1a, précaire et dangereuse, n’était pas pour moi.
Il fallait, pour I’endurer, des hommes d’une force et d’un courage hors du
commun, des qualités dont, malgré mon enthousiasme, je me savais
dépourvu. Ce regard lourd et empreint d’une fierté nouvelle que j’avais
découvert chez Karam et Théo de retour de leur mésaventure me
I’annongait sans la moindre aménité. Leur monde ne serait jamais le mien.



Le jour de mon départ de I’ilet fut I’un des plus tristes de ma vie. Karam et
Théo m’offrirent une fronde neuve qu’ils avaient fabriquée de leurs mains.
Jeus droit aux pots de confiture de Man’ Emelyne, ainsi qu’a un
assortiment de poissons salés qu’avait préparé Pa’ Philo a I’intention de
mon grand-pére. Toutefois, Evanyse ne vint pas me faire ses adieux sur le
ponton comme je 1’avais espére, et j’eus beau scruter le paysage de la
maison a mesure que la yole s’¢loignait du rivage, elle ne se montra pas. Je
ne découvris qu’en défaisant ma valise, a mon retour chez Pa’ Raphaél, la
lettre d’amour qu’elle y avait glissée.

Bient6t, en me voyant trainer 1’air abattu a la maison, mon grand-pere
s’était mis a froncer les sourcils, mais sans me poser la moindre question.
Peut-étre s’imaginait-il que 1’absence de maman me tourmentait encore ?
C’était vrai, d’autant que s’y rajoutait celle d’Evanyse dont le souvenir,
désormais, ne me quittait plus. Nous nous écrivions sans cesse. Des lettres
enflammées qui nous galvanisaient. Pourtant, au fil des mois, happé peu a
peu par mes études au lycée, je m’étais finalement lassé le premier de cette
correspondance chimérique qui ne semblait nous conduire qu’a une impasse
et, au bout de quelque temps, j’avais cessé de répondre a ses lettres pour me
replonger dans ma vie.

Méme séparé¢ de ma mere, je n’étais pas a plaindre, me répétaient mes
oncles en évoquant mes rapports avec Pa’ Raphaél dont la métamorphose
les déroutait. Sans doute cela correspondait-il a 1’époque ou, poussé par les
réflexions du grand age, le vieil homme avait commencé a s’adoucir et,
comme le répétait a I’envi mon oncle Fulbert d’une voix subtilement
moqueuse et revancharde, a mettre de 1’eau dans son vin. Depuis que nous
vivions seuls tous les deux, je ne I’avais jamais vu piquer la moindre colére
ni m’adresser le moindre reproche.

Lors de leurs visites, mes tantes ne se génaient pas pour me déclarer avec
une pointe de mépris que je n’étais, de toute évidence, qu’un enfant gaté et



qu’il n’y avait guere d’espoir que je puisse un jour devenir un « homme » —
selon les criteres de jugement qu’elles appliquaient a ce mot. Comment
avais-je pu, moi, le seul « batard » de la famille, devenir le protégé de leur
pere, un homme a ce point respectueux des usages et du code de ’honneur ?
Pareille situation leur semblait impossible a comprendre, sinon a accepter.
La tante Inés m’avait un jour raconté comment, au méme age que moi, ses
freéres étaient régulierement obligés de s’agenouiller en plein soleil, les bras
¢cartés et les mains garnies de cailloux, pour réciter par cceur des passages
entiers de la Bible. Elle m’avait aussi avoué avoir pris la plus belle raclée de
sa vie le jour ou elle avait été dénoncée par une voisine pour avoir 0s¢
répondre au sourire d’un garcon sur le chemin de 1’école. Les anecdotes ne
manquaient pas dont certaines me renvoyaient & mes propres souvenirs des
disputes de maman et de mon grand-pere. Mon imagination ne pouvait
pourtant s’empécher d’enrober leurs récits d’un halo de mystére et
d’incompréhension. Pa’ Raphaél et moi faisions mieux que nous entendre.
Je dirais simplement que nous nous aimions, méme s’il m’aura fallu des
années pour réussir a déméler en moi ces sentiments d’enfance dont le
manque d’expérience et de maturité vous empéche, au moment de les vivre,
de soupconner la force ou la profondeur.

Au fil des jours, s’étaient installées entre nous une série d’habitudes dont
le souvenir aujourd’hui me bouleverse. Je me rappelle le timbre calculé de
sa voix lorsqu’il m’interpellait depuis le seuil de ma chambre pour me faire
savoir qu’il était ’heure du réveil. « Léve an kabann’la ! » Sors de ce lit !
C’était un ordre et d’abord proféré comme tel par la voix d’un homme
habitu¢ a commander fermement ses troupes. Mais les mots, avant de jaillir
de sa bouche, avaient eu le temps d’étre soupesés a 1’aune d’une tendresse
qui en brisait 1’¢lan et la rugosité, et qui leur donnait tout a coup la
résonance presque fragile d’une priere. Indifférent a ces subtilités, je n’en
ressentais pas moins la soudaine faiblesse de mon grand-pere et, a I’instar
des enfants prompts a se jeter dans la moindre bréche ouverte sur le front de
’autorité parentale, je prenais un malin plaisir a m’attarder sous les draps
en m’étirant comme un chat somnolent. Me jetant un dernier regard ou je ne
pouvais que lire I'urgence de la situation, Pa’ Raphaél s’avancait alors
jusqu’a la fenétre qu’il ouvrait d’un geste résolu, livrant le passage au flot
de lumiere qui envahissait la piece située du coté est de la maison. Puis le
méme homme a qui il arrivait, quelques années plus t6t, de réveiller ses fils



endormis a coups de taloches lorsqu’il ne se contentait pas de les abreuver
d’injures, se rendait ensuite dans la cuisine pour me préparer un bol de café
au lait ainsi qu’une version toute personnelle de la recette des ceufs au plat
dont, chaque matin, je m’appliquais a avaler la consistance froide et gluante
en ayant I’air d’y prendre plaisir.

Je savais que cuisiner n’avait jamais été son fort. Il ne s’était résolu a s’y
mettre qu’apres la mort de Man’ Elmire, sans éprouver le moindre gott,
disait-il, a s’en occuper pour lui seul. Mon arrivée dans la maison avait
changé¢ la donne, si bien qu’il avait méme entrepris, a mon intention, de se
lancer dans I’¢laboration de recettes culinaires assez complexes. Il en
puisait I’inspiration dans un vieux livre retrouvé par hasard sur une étagere
a I’époque ou 1l s’était mis en téte de ranger la maison de fond en comble.

Jeus ainsi droit, durant ces deux années, entre autres surprises et
mésaventures gastronomiques, a la primeur de sa « bouillabaisse de
lambis », de sa « choucroute au crabe de terre » ou de son « manicou a la
royale », sans parler de mystérieuses préparations concernant des testicules
de taureau ou des filets de congre dont il ne remplissait d’ailleurs mon
assiette qu’avec parcimonie. « C’est un manger trop fort pour ton age, mais
il faut que tu gottes ! » disait-il. J’obtempérais docilement, persuadé alors
de partager avec lui un secret auquel aucun de mes oncles n’avait eu acces.
Le soir, lorsque j’avais achevé mes devoirs scolaires, mon diner m’attendait
sur la gaziniere, protégé des mouches par une serviette de table immaculée.
Comme a son habitude, mon grand-pere, qui se couchait « a I’heure des
poules » comme il le proclamait, ronflait déja dans sa chambre.

Dormir était pour lui un véritable soulagement. Cependant, a cause des
insomnies qui le tourmentaient, il n’y parvenait que jusqu’aux environs
d’une heure ou deux heures du matin. Parfois, réveillé moi-méme par un
cauchemar, je ’entendais grogner et renacler pendant qu’il se retournait
dans son lit, ou bien déambuler a pas lourds dans la maison comme un
homme trainant derriere lui un boulet et cherchant vainement un endroit stir
ou le poser pour s’en débarrasser.



Je n’avais jamais vu Pa’ Rapha€l ouvrir le moindre livre. Pourtant, pour
meubler ses apres-midi, il s’était désormais découvert une passion
inattendue pour la lecture. Mes oncles, a sa demande, lui procuraient des
romans policiers américains qu’il dévorait a I’heure de la sieste sur la
terrasse. C’¢tait la que je le retrouvais a mon retour du lycée, le plus
souvent endormi dans sa chaise longue, ronflant la bouche ouverte, les
lunettes et le livre gisant sur le carrelage. Je m’approchais alors sur la
pointe des pieds et je I’embrassais sur le front, pour le réveiller. « Tu es
rentré ? » demandait-il, comme s’il pouvait douter que je fusse debout
devant lui, mon cartable a la main. Puis, s’accrochant aux bras du siege, il
poussait un long soupir pendant qu’il s’en extirpait péniblement,
maudissant les crises de rhumatisme qui le tourmentaient. Ensuite, il se
dirigeait vers la cuisine pour aller me chercher un verre de limonade
pendant que je me déshabillais pour enfiler un vieux short et la premiere
chemise qui me tombait sous la main.

Aujourd’hui de I’imaginer, lui qui n’avait jamais mis les pieds hors de
I’ile, en train de se captiver pour les aventures d’un détective privé de New
York ou de Los Angeles, ne manque pas de me faire sourire.

Voila a quoi ressemblait, a 1’époque, la relation que nous entretenions lui
et moi dans cette vieille baraque défraichie par le temps et dont nous
¢coutions la nuit grincer la charpente comme la carcasse d’un voilier enlisé
dans la moiteur immobile d’une mer de sargasse.

Mais I’arrivée inopinée d’une lettre de ma mere, qu’elle avait adressée a
ma tante Inés, avait suffi a bouleverser ce paisible équilibre a la manicre
d’un cyclone invisible, silencieux, insoupgonné.

Maman n’employait jamais des expressions telles que « j’ai décidé » ou
« je tordonne ». Sa maniere a elle d’établir les choses relevait d’une
stratégie beaucoup plus simple et redoutable qui consistait a faire comme si
la décision dont elle vous parlait avait déja été prise depuis des lustres.



« Tu rentres en Métropole a la fin de la semaine. Tu voyages en avion. Je
t’ai pris un billet pour samedi. Tu verras avec tante Ines qui t’aidera a
préparer ta valise. Fais bien comme elle te dit. Crois-mot, j’ai réfléchi, pour
ton grand-pere, il n’y a pas moyen de faire autrement. Sinon, j’ai peur qu’il
arrive quelque chose... »

De quoi voulait-elle donc parler dans cette lettre ? Il revint a la tante Ines
de m’expliquer la situation. Cette derniere exergait la profession
d’assistante dans un cabinet dentaire et possédait une expérience
incomparable des situations ou les gosses de mon age basculaient dans la
terreur. Elle était devenue insensible aux démonstrations lacrymales dans
lesquelles sombraient ses jeunes patients, et il était impossible, avec elle,
d’employer ce genre d’arguments pour parvenir a ses fins. Maman, depuis
son départ, avait toujours eu recours a elle lorsqu’elle désirait m’imposer
une consigne au sujet de mes devoirs scolaires ou de mes fréquentations.

Ainsi, selon ma tante, il avait été décidé « en haut lieu » dans la famille
d’obéir aux injonctions de ma mere. Les préparatifs de ce voyage devraient
rester secrets, les réactions possibles de Pa’ Raphaél pouvant s’avérer d’une
effroyable brutalité. Peut-Etre se résoudrait-il a me tuer plutdt que de me
laisser partir ? Mes oncles semblaient le penser et s’inquiétaient a 1’idée
d’éveiller ses soupcons. J’€tais persuadé qu’ils se trompaient. Mais je savais
aussi que les regles de ce silence imposé avaient été fixées par maman et
qu’il ne pouvait étre, pour moi, question de lui désobéir.

— Je pars au cimetiere, me dit Pa’ Rapha€l ce samedi-la. Elle m’a
demandé¢ des fleurs.

La mort de Man’ Elmire semblait n’avoir rien changé a ses habitudes de
mari, et il continuait a parler d’elle comme si elle était vivante. « Ta grand-
mere s’inquiete a ton sujet ! » m’annongait-il régulierement. Nos vies
semblaient se dérouler sous le regard d’un fantdme qu’il était le seul a voir
mais dont la réalité n’était pas moins pesante dans notre quotidien. J’en
faisais parfois des cauchemars ou Man’ Elmire m’apparaissait au pied de
mon lit, parée dans 'une de ses robes du dimanche. Son drole de petit
chapeau noir qu’elle étrennait pour les grandes occasions et dont la voilette
lui masquait le visage jusqu’a hauteur des lévres, complétait sa tenue. Elle
me regardait en souriant, entourée d’une aura lumineuse qui brouillait sa
silhouette. Je savais que j’aurais di étre fou de joie a I'idée de revoir ma
grand-mere et, d’une certaine fagon, I’attitude de Pa’ Raphaél me préparait



naturellement a croire en pareil miracle. C’était pourtant la peur qui me
serrait le ventre, une peur horrible, insoutenable, qui me venait de la
certitude qu’elle n’était venue me rendre visite que pour me tirer les pieds
afin de me punir pour I’'une ou I'autre des choses stupides que j’avais pu
commettre dans la journée. « Ta grand-mere voit tout et entend tout », me
répétait Pa’ Raphaél. J’avais fini par oublier les merveilleux moments de
complicité que j’avais eu la chance de partager avec elle, pour ne plus la
percevoir que comme une figure tutélaire menacante, un peu semblable a
I’image du Dieu terrible et omniscient que présentent les livres d’images
aux enfants soumis, comme je 1’ai €té, au décervelage d’une instruction
religieuse obligatoire.

Ce fameux jour, que je savais étre celui de mon départ, j’ai levé les yeux
sur mon grand-pere. Il n’y avait aucune appréhension dans sa voix,
simplement la certitude tranquille qu’il s’apprétait a aller rendre visite a sa
femme et qu’il s’attendait a me trouver a la maison lorsqu’il rentrerait.

— Ce soir, on mangera du poisson frit pour le diner ! m’annonce-t-il en
souriant.

— A tout a I’heure, grand-pére..., ai-je ldichement répondu en détournant
la téte.

Qu’aurais-je pu lui dire d’autre ? Pas un mot de plus n’aurait pu franchir
le seuil de ma gorge. J’avais le souffle coupé, et le cceur qui battait si fort
que j’étais persuadé que, d’une seconde a I’autre, Pa’ Raphaél s’en
apercevrait et finirait par soupgonner que je lui cachais quelque chose. Je
savais que c’était, pour longtemps, la dernicre image que je conserverais de
lui, celle d’un vieil homme dont la carrure témoignait encore d’une
robustesse naguere a toute épreuve, un colosse dont le regard et
I’expression de guerrier farouche s’étaient peu a peu mués en un masque de
papy bienveillant, presque intimidé lui-méme par la découverte de ses
propres registres de tendresse a 1’égard d’un enfant. Je I’ai regardé ramasser
sa sacoche en cuir rouge qu’il emmenait partout avec lui, et enfoncer sur
son crane son vieux panama. J’aurais voulu que la terre s’ouvre sous mes
pieds a ce moment précis, qu’elle s’ouvre et m’engloutisse plutét que
d’avoir a endurer I’épreuve consistant a mentir froidement a cet homme sur
un sujet que je savais d’une telle importance pour nous deux.

Jusque-la, la pratique du mensonge ne m’avait jamais semblé
particuliecrement difficile ou désagréable. Il ne s’agissait 1a que de petites



ruses liées a I'univers de ma vie d’enfant. En racontant que j’avais perdu
I’argent des courses sur le chemin de I’épicerie au lieu d’avouer que je m’en
¢tais servi pour enrichir ma collection de billes, je n’éprouvais aucun
sentiment particulier de culpabilité. Toutefois, 1’obligation qui m’était ainsi
faite d’abuser de la confiance de Pa’ Raphaél relevait d’une tout autre
nature. Il ne s’agissait pas de I’un de mes tours habituels, mais bel et bien
d’une stratégie relevant du monde des adultes. Mes tantes et mes oncles,
aussi bien que ma mere a des milliers de kilometres de 1a, €taient au courant
de ce que je dirais, de ce que je ferais et de la fagon impitoyable dont
j’allais devoir me comporter. Cette trahison, ils I’avaient eux-mémes mise
en scene et approuvée d’avance lorsqu’ils me 1’avaient imposée. Lors de
cette réunion, chez ma tante In¢s, a la facon dont leurs regards semblaient
me jauger ou me mettre au défi, et a I’intonation neuve de leurs voix
lorsqu’ils s’adressaient a moi, j’avais d’ailleurs eu I’'impression qu’il
s’agissait d’une cérémonie destinée a consacrer mon entrée officielle dans
le cénacle des « grandes personnes ».

Aujourd’hui, tant d’années ont passé que tout cela ne devrait plus avoir la
moindre importance a mes yeux. Pourtant, ce soir, revient me hanter encore
comme une profonde et terrible humiliation le souvenir de cette dette qui
n’aura jamais ¢€té effacée.

« Tu n’oublieras pas de rentrer le linge que j’ai étendu derricre la
maison ! » me lance encore mon grand-pere en refermant derriere lui la
barriere de la terrasse.

La moindre réponse de ma part, je le sais, s’acheverait en sanglots. Je me
contente de hocher la téte et de lui adresser bétement un signe de la main,
un geste a ce point inhabituel qu’il me regarde une seconde, interdit, avant
de reprendre son chemin. Je reste 1a, le cceur en feu, les jambes molles, a
regarder Pa’ Raphaé€l grimper la cote qui mene a la gare routiere, et
disparaitre derriere la haie d’arbres bordant la route. Que va-t-il se passer ?
Vais-je étre englouti dans les profondeurs de la mer comme les mutants de
I’ Atlantide ? Ma grand-mere décidera-t-elle de surgir en plein jour pour me
foudroyer ? J’attends, mais rien ne se passe. Méme les larmes qui
pourraient me soulager ne viennent pas. Je n’ai plus qu’a finir de rassembler
mes affaires et a les jeter dans la valise que m’a remise la tante Ines et que
j’ai cachée sous mon lit. Ensuite, ressassant mon chagrin, j’irai de nouveau
m’asseoir sur la terrasse en attendant I’arrivée de 1’oncle Fulbert dans sa



Simca 1000 qui m’emmenera, définitivement peut-€tre, loin d’ici, loin de
mon ile, loin des miens, loin de tout, dans ce vaste monde des Blancs ou vit
maman, désormais.

Les larmes ne viendront que plus tard, dans la soirée, lorsque je me
retrouverai enfin sanglé dans le siege de cette Caravelle, seul enfant au
milieu d’une basse-cour d’adultes excités, coincé entre une grosse dame
éplorée qui ne cesse de s’éponger le visage et de s’éventer avec un
mouchoir, et un jeune homme au regard furtif et inquiet dont la nervosité se
révele rapidement contagieuse. Le grondement des moteurs de 1’avion
envahit la cabine comme le vacarme d’un tonnerre d’orage avant que ne
survienne, peu a peu, la sensation de 1’envol

— Ca y est, on a décoll¢ !, répete la grosse dame avant de s’affaler en
arricre dans son fauteuil, comme prise d’étourdissement.

Je ferme les yeux, priant pour que ma fuite dans les airs parvienne a faire
cesser |’affreuse torture que me cause le simple fait d’imaginer le retour a la
maison de Pa’ Raphaél et I’expression de son visage lorsque, apres avoir
fouillé ma chambre et constaté la disparition de mes affaires, il commencera
a comprendre la signification de mon absence.

« Pardon », c’est le seul mot que j’ai trouve la force d’écrire sur la feuille
arrachée a I’un de mes cahiers d’€colier et que j’ai laissée en évidence sur la
commode de sa chambre, juste a coté de la lampe a pétrole.

Non, aucun autre souvenir ne me revient de mon entrée dans 1’age adulte
que ’expérience de ce départ organis€¢ « pour mon salut » au prix d’une
trahison que, ces dernieres années, j’avais cru enterrée a jamais dans le
jardin des souvenirs maudits.



DEUXIEME PARTIE



Silhouette en manteau gris, la téte drapée dans un foulard, un sac en
bandouliere, maman m’attend au premier rang de la foule coincée contre les
barriéres de sécurité a la sortie du terminal de I’aéroport d’Orly. A peine ai-
je apercu son visage que mon sang se change en paillettes de glace. J’ai
peur de cette femme soudain vieillie, au sourire triste et fatigué et dont les
mains fanées s’agitent timidement dans ma direction. Elle accourt pour me
prendre dans ses bras et me serre si fort contre elle que j’en perds le souffle.
Ses larmes ruissellent dans mon cou pendant qu’elle sanglote. « Mon fils...
mon fils... », répéte-t-elle comme une désespérée. Mon cceur se brise en
miettes a I’instant ou je comprends que ma mere, la vraie, celle de mon
souvenir, a disparu a jamais.

En débarquant sur le quai du Havre au milieu de la foule des passagers du
Colombie, naivement persuadée que la France était le pays de ses ancétres,
maman ¢tait loin de s’imaginer dans le réle d’une immigrée. Certes, elle
avait entendu dire qu’il existait un monde ou la couleur de peau posait
probléme, mais rien ne 1’avait préparée a la réalité¢ qui 1’attendait. Pour elle,
le sujet était clos depuis bien longtemps. Il ne s’est rouvert soudain, comme
une blessure aussitot purulente, qu’a 1’instant ou le policier de service leve
les yeux de son passeport pour la contempler d’un air surpris, elle et son
visage aux traits lisses ou affleure, disent ses amis, une lointaine
ressemblance avec celui d’Ava Gardner, elle et son allure d’actrice revenue
d’un sé€jour aux Caraibes, elle et son manteau gris en laine dont les pans
ouverts dévoilent, 1a ou s’arréte la frontiere de ce chale jeté sur ses €épaules,
un triangle de chair laiteuse a la naissance des seins. « Ah », dit le brave
homme en feuilletant le document vierge de tampons de pays étrangers et
ou se trouve agrafée la photo de Camille Darnell, fille de Raphaél Darnell et
d’Elmire Darnell, née Suggére. « Ah », répete-t-il en déchiffrant 1’adresse et
le lieu de naissance qui lui indiquent sans nul doute ce qu’il voulait savoir :
« Vous étes noire... »



Elle le voit calculer encore et s’interroger en lui décochant, a tout hasard,
un dernier regard au moment de lui remettre son passeport, et maman
comprend brusquement, a la seule expression soudainement lache et veule
de ces yeux, qu’un nouveau monde vient de s’ouvrir devant elle, un monde
qui ne lui offrira d’autre statut que celui d’une réfugiée promise a 1’accueil
du pire.

La France dont elle avait révé n’existait pas. Paris ne ressemblait en rien a
cette ville de lumieres qu’elle imaginait rivale d’Hollywood et ou 1’on
croisait cinéastes et producteurs a tous les coins de rue. La vie avait
brusquement perdu ses couleurs pour se fondre dans la grisaille humide des
jours d’automne et des couloirs mal éclairés du métro. Elle-méme n’était
plus que I"une de ces figurantes de I’ombre dont les silhouettes s’entassaient
tous les jours dans les wagons deuxiéme classe de la RATP et qui ne
rentraient chez elles le soir que pour y retrouver le décor sordide d’une
chambre de bonne perchée dans la soupente d’un immeuble de banlieue. Il
n’y avait ni douche ni salle de bains dans le minuscule réduit qu’elle
occupait a Chilly-Mazarin et dont les toilettes étaient situées sur le palier.
Le chauffage ¢lectrique coftait trop cher. Sur les conseils d’une amie, elle le
remplacait en allumant parfois la cuisiniere a gaz durant la nuit. Quant a
I’¢légante garde-robe que lui avait préparée sa couturiere de Fort-de-France,
elle avait di la ranger dans sa valise sous son lit. Les robes étaient ridicules,
comparées a la mode parisienne, d’autant qu’il ne s’agissait, pour la plupart,
que de vétements d’été. Désormais, elle ne sortait plus qu’affublée de ce
manteau gris qu’elle avait acheté d’occasion au Marché aux puces et
chaussée de ses bottes doublées de fourrure synthétique.

« Je ne suis pas venue en France pour recommencer a m’enfermer toute la
journée dans une chambre noire ! » avait-elle déclaré dans une lettre
adressée a la tante Jenny.

Apres s’étre essayée au travail a la chaine dans une conserverie de
légumes, elle avait entrepris de faire du démarchage a domicile pour une
entreprise d’accessoires de cuisine, mais rebutée par les réticences des
clients éventuels a lui ouvrir la porte a cause de son accent créole, elle
s’était finalement tournée vers d’autres horizons en choisissant d’endosser
chaque matin une blouse d’ouvriere dans une imprimerie située dans le
quinzieme arrondissement. Postée du matin au soir a ’arriere d’une
brocheuse d’usine, elle y récupérait des magazines qu’elle entassait en piles



sur un chariot apres en avoir vérifié d’un coup d’ceil la qualité de tirage. Le
bruit des machines, dans I’atelier, équivalait au vacarme d’un chantier
d’autoroute envahi d’une armée de marteaux-piqueurs. A I’instar de ses
collégues, elle s’était €quipée d’une paire de boules Quics pour se protéger
les tympans, mais la perte de son audition normale lui donnait la sensation
d’étre embarquée dans un cauchemar dont elle ne parvenait pas a se
réveiller.

Le samedi soir, elle se rendait invariablement au siege de I’AMITAG, une
association antillaise spécialisée dans 1’accueil des immigrés d’outre-mer et
dont les bureaux étaient situés a Barbes. La se réunissaient la plupart des
membres de la communauté dont les activités se partageaient entre cours de
musique, de cuisine, ou de danse traditionnelle. Elle aimait 1’atmosphére
chaleureuse qui régnait lors de ces soirées ou ressuscitaient soudain les
souvenirs du pays, et qui duraient parfois jusqu’a I’aube au son d’un
orchestre improvisé€. Forcant son naturel timide, elle allait se méler a la
foule des danseurs, s’abandonnant, le temps d’une mazurka, sur 1’épaule
d’un homme dont elle ne cherchait méme pas le regard. Resurgissaient alors
les souvenirs de sa jeunesse si vite enfuie. Renaissaient les regrets.
Remontait a la bouche le golt de ’amertume. Le plus souvent, me dirait-
elle des années plus tard, la méme scéne finissait par lui revenir a I’esprit.
Elle se revoyait alors, assise dans sa belle robe blanche au pied du
flamboyant dont les fleurs €écarlates tapissaient I’herbe du verger, et souriant
a D’objectif pendant que j’étrennais le Kodak d’occasion qu’elle venait de
m’offrir pour I’anniversaire de mes onze ans.

Le dimanche, levée de bonne heure, elle s’habillait et se maquillait avec
soin avant de partir rejoindre I'une de ses cousines, immigrée de longue
date, au rendez-vous qu’elles se donnaient a 1’église américaine de Paris ou
officiait une chorale de gospel & la messe de dix heures. A la sortie de
I’office, joyeuses et émoustillées comme des gamines, elles n’avaient plus
qu’a redescendre le long des quais jusqu’a la place Saint-Michel o, si elles
avaient de quoi se I’offrir, elles iraient s’attabler a une terrasse de café pour
déguster ’'une de ces crépes a la créme de marrons dont elles raffolaient
toutes les deux. Sinon, de leur sac, elles sortaient le sandwich qu’elles
s’étaient préparé a I’avance et s’installaient sur un banc en révant de retour
au pays natal pendant qu’elles regardaient passer les péniches.



Il n’y avait pas d’homme a demeure, dans le paysage de cette vie-la. Elle-
méme ne m’en a jamais parl¢, et il n’y en a peut-étre jamais eu. La plupart
du temps, je ne peux que I’imaginer se hatant, furtive et solitaire, a travers
les couloirs interminables du métro parisien, mais jamais au bras d’un
amant.

« Personne d’autre que toi n’a compté pour elle ! » m’a lancé la tante
Jenny, un jour ou j’avais entrepris de recueillir ses confidences au sujet de
maman. Loin de provoquer en moi une flambée d’amour filial, je ne sais
pourquoi la phrase me pese encore aujourd’hui.



Japprends a vivre en milieu polaire. Aucune autre comparaison ne me
vient a ’esprit lorsque je me retrouve dans la rue, engoncé dans mon
manteau, équipé de bottes, de gants, et coiffé d’un bonnet de laine qui me
recouvre les oreilles. Souvent, je n’ai méme d’autre choix que d’enfiler les
collants de maman en guise de calecon pour me protéger du froid.

Elle n’est pas peu ficre, quant a elle, d’avoir réussi a me faire admettre a
Lakanal, un lycée réputé de la banlieue sud. Elle dit que je suis loin de
mesurer la chance qui m’est offerte et que je ferais bien de commencer a
travailler pour de bon. Je ne sais trop si je dois la remercier. Pensionnaire
durant la semaine, je ne réve plus que de la folle libert¢ de mes jours
d’enfance. Je me sens dépérir entre ces murs ou je me découvre dans la
peau d’un exilé. Durant les heures de récréation, c’est I’enfer sous le préau
ou je dois me battre & coups de poing pour éviter d’étre réduit au rang du
souffre-douleur de service. Les heures de colle pleuvent, assorties de
pensums humiliants. Je serre les dents méme si, le soir, les larmes me
terrassent dans mon lit.

Peu a peu, je parviens a me forger une place dans le décor de ces salles de
classe lugubres dont les fenétres ne laissent que rarement passer la lumiere
du soleil. Mais, le samedi, lorsque je retrouve maman pour le week-end, je
sais, en affrontant ses yeux éteints et le masque livide de son visage, que ses
tourments ne désarment pas. Son salaire suffit a peine a nous permettre de
joindre les deux bouts, et elle s’épuise en heures supplémentaires afin d’y
parvenir.

Je n’ai pourtant, de ces années-la, que le souvenir de nos réves et de nos
éclats de rire lorsquel nous cédions a la tentation de nous moquer de nous-
mémes. Maman s’improvisait générale d’'une armée d’Antillais préte a se
ruer a I’assaut de la capitale et dont j’étais, sous ses ordres, le premier
capitaine. Envers et contre tout, nous réussirions. Nous en avions le droit,
sinon le devoir. Nous ne voulions ni I’un ni I’autre que notre nouvelle vie se



résume a un naufrage. Elle me dictait ainsi des lettres a la famille ou il
n’était question que de notre nouvelle aisance matérielle ou des nombreuses
distractions que nous offrait la capitale. Mes études, a D’entendre, se
déroulaient a un tel niveau d’excellence qu’elle n’envisageait plus, pour
moi, qu’une carriere d’exception dans la médecine ou I’aviation. L’espoir
de revanche que j’incarnais a ses yeux transpirait au détour de chacune de
ses phrases. Gagné par la fievre qui émanait d’elle lorsque nous rédigions
ce genre de courrier, j’¢tais a mille lieues d’y voir I’effet d’une nouvelle
imposture. Nos mensonges relevaient d’une promesse dont nous ne faisions
qu’anticiper 1’éclosion. Ce réfrigérateur d’une grande marque ameéricaine,
cette télévision dernier modele, cette machine a laver de luxe — tout cela,
nous finirions par 1’avoir. Le reste n’était plus qu une question de temps.

Jignorais que le monde, autour de nous, n’était qu’un cimetiere
d’illusions dans lequel les notres ne tarderaient pas a trouver leur place.
J’ignorais aussi que maman se privait parfois de repas afin d’économiser de
quoi m’offrir quelque argent de poche pour la semaine ou un ticket de
cinéma. J’étais le prince qu’elle idolatrait, et je me prenais au jeu au point
de m’inventer une vie totalement imaginaire dont je débitais les détails avec
le plus grand sérieux devant mes copains d’alors.

Nombre de pensionnaires de ce lycée huppé €taient des fils de diplomates
ou de célebrités. Plus rares étaient ceux qui, comme moi, venaient d’un
milieu modeste. A ceux-la je ne me mélais pas, me prétendant, quant a moi,
fils d’un acteur américain obligé pour son métier de vivre a Hollywood. La
farce eut 1’air d’€tre crédible puisqu’il m’arriva méme en certaines
occasions d’étre invité dans la famille de mes nouvelles relations. Mais,
incapable de leur rendre la pareille, je ne cessais de recourir a de nouveaux
subterfuges pour me justifier.

Maman ne savait rien de mes fanfaronnades le jour ou elle se décida, pour
la premiere fois, a venir me chercher a la sortie du lycée. L’échéance des
premiers examens du baccalauréat approchait, et je la sentais plus fébrile
que moi a I’idée de I’épreuve qui m’attendait. Ce samedi-la, sans doute
¢tait-ce la raison qui 1’avait amenée a se poster devant les grilles du parc
réservées a la sortie des pensionnaires ? Quoi qu’il en soit, a I’instant méme
ou je la vis, mon sang ne fit qu’un tour. Engagé, comme je 1’étais, dans une
conversation avec l’'une des victimes de mes mensonges, je ne pouvais
imaginer perdre la face lorsque maman voudrait me prendre dans ses bras.



Pareille mésaventure n’aurait pas manqué de me couvrir de ridicule dans
tout le lycée. Je voulus m’esquiver, mais déja elle m’avait repéré a son tour
et nulle autre issue n’était possible. Parvenu a la hauteur de cette femme
aux allures de pauvresse qui semblait attendre quelqu’un sur le trottoir,
bavardant toujours avec mon compagnon, je passai devant elle sans lui
accorder le moindre regard, tout juste comme si je ne la connaissais pas.
Que parvint-elle, cependant, a lire sur mon visage et qui I’obligea a reculer
d’un pas, saisie d’effroi ? Je ne le saurai jamais. Ni ’un ni I’autre n’osa
revenir sur 1’épisode lorsque nous nous retrouvames, un peu plus tard, dans
le studio de Chilly-Mazarin. Ce fut la seule occasion ou je n’entendis pas sa
voix durant le temps de mon séjour.



Costume sombre, chaussures astiquées comme des miroirs, Ernesto était
un géant noir dont I’allure ¢légante me rappelait celle de 1’oncle Georges. 11
avait fréquenté quelque temps les rings de boxe apres avoir démissionné de
I’armée. Peintre en batiment, mécanicien, platrier, électricien, vendeur
d’aspirateurs — il avait fait tous les métiers avant celui dont, la premiere fois
que nous nous rencontrames, il me glissa le nom d’un ton suave : controleur
de qualité. L’opération consistait, me dit-il, a surveiller de pres 1’activité de
trois cents ouvriers en inspectant, selon des normes précises ¢établies dans
un cahier des charges, la gamme des produits ménagers sortis de leurs
mains. Stupéfait de ’entendre, je m’étais alors tourné vers ma mere, mais
elle s’était contentée de me faire signe d’aller I’embrasser :

— Ernesto est un ami de la Martinique !

Ce samedi-la, j’étais loin de m’attendre a y trouver un visiteur. Le samedi,
ma mere ne recevait jamais personne lorsque je débarquais du lycée. « Pour
ne pas te déranger », disait-elle. Je savais qu’elle le faisait aussi par
discrétion, car elle n’était pas du genre a dévoiler I’intimité de nos vies a
des étrangers, si bien que j’avais tout d’abord cru avoir affaire a un cousin
ou a quelque parent éloigné venu nous remettre un colis expédi¢ par la
famille.

Dissimulant mon étonnement, je m’¢tais contenté d’aller m’asseoir sur
mon lit en attendant la suite des événements.

L’attitude de maman me sidérait. Je ne I’avais jamais vue se comporter
ainsi en présence d’'un homme. Elle avait I’air de gober ses paroles pendant
qu’il nous débitait ses avis éclairés sur la vie des Noirs en France, sur la
cause de I’augmentation des prix a I’épicerie du coin de la rue, ou sur la
greve en cours dans les usines Renault. Puis, lorsque s’offrait la pause d’un
silence, elle me regardait comme pour m’encourager a 1’admirer, moi aussi.
Je me sentais bouillir. Que venait faire chez nous ce déballeur de pacotilles



dont la voix doucereuse et les manieres guindées €taient loin de m’inspirer
confiance ?

— Vous vous connaissez depuis longtemps ? demandai-je, impatient de
tirer les choses au clair.

Je les vis se concerter du regard :

— Ta mére et moi, ¢a remonte a 1’école primaire ! s’écria Ernesto. Quel
age avions-nous, Camille ? Cinq ou six ans ?

— A peine, lui répondit-elle.

— Et aujourd’hui, nous voila !

— (C’¢était le lendemain de ton premier jour au lycée, reprit maman. Je
sortais de la boulangerie du coin de la rue lorsqu’on s’est croisé€s sur le
trottoir !

— Mieux qu’une coincidence : le destin ! susurra Ernesto en esquissant un
geste de la main vers le plafond.

— Le destin, I’entendis-je répéter d’une voix soumise.

Je n’étais pas au bout de mes surprises. Posant une main sur mon épaule,
Ernesto m’adressa un sourire mielleux :

— Eh bien, ta mére et moi, nous avons d¢ja fait quelques projets...
hasarda-t-il en se tournant de nouveau vers elle pour chercher son soutien.

— FErnesto veut qu’on se marie ! me dit-elle, les yeux brillants
d’excitation. Ce sera une cérémonie a I’église !

J’en demeurai bouche bée. La soudainet¢ de la nouvelle me rendait
incapable de la moindre réaction. Mais, I’instant d’apres, une telle colere
s’empara de moi que je faillis balancer mon poing au visage de cet homme.
J’étais fou de jalousie, prét a lui sauter a la gorge. Je parvins toutefois a leur
donner le change, et je m’entendis méme leur demander d’une voix calme
et détachée s’ils avaient déja fixé une date pour I’événement.

La lueur de triomphe que je vis flamber dans les yeux de maman
m’administra le coup de grace.

— On le fera pendant tes vacances scolaires, au mois d’aott !

— Au mois d’aoft.. ., répéta Ernesto en lui pressant la main.

J’étais abasourdi.

Ernesto resta pour diner, I’occasion pour lui d’étaler sa maestria dans 1’art
de manier les couverts et de découper un poulet entier. Maman s’extasiait
encore a ses moindres gestes mais, a le voir s’empiffrer avec sa serviette de
table nouée autour du cou, mon opinion sur lui ne fit qu’empirer jusqu’a la



fin du repas. Je faillis méme quitter la table lorsqu’il prétendit vouloir
m’apprendre a servir la salade comme dans les restaurants. Maman pouffait
de rire et nous regardait en ouvrant de grands yeux. J’eus pourtant 1’étrange
impression qu’elle semblait presque effrayée par les sentiments qu’elle
éprouvait. Bientot, je vis méme perler une larme au coin de ses paupieres.
Accablé par ma défaite, je compris qu’il €tait vain désormais d’essayer de
chasser de notre vie celui que je m’obstinais a considérer comme un intrus.

— Il est I’heure de te coucher, m’annonga-t-elle dés qu’elle eut débarrassé
nos assiettes.

C’¢était le moment ou, d’habitude, nous nous installions autour de la table
et ou je l’aidais a rédiger le courrier de la semaine. Ensuite, elle préparait
une tisane et nous commentions les derniéres nouvelles recues de la famille
en €coutant la radio parfois jusque tard dans la nuit. Ce soir-1a, elle semblait
a ce point impatiente de rester seule avec son invité que je m’appliquai
méme a simuler par quelques baillements bien appuyés une envie de dormir
que j’étais loin d’éprouver.

Le paravent qui isolait mon lit fut bientot en place, et je m’y retirai tel un
acteur regagnant sa loge. Mais, une fois allongé sous mes draps, rien
n’aurait pu m’obliger a fermer les yeux. Aux aguets de leurs moindres
murmures, je m’efforcais de reconstituer la scene qui se déroulait a
quelques metres de moi. Déformées par la lueur d’une bougie restée
allumée, leurs ombres que je voyais bouger au plafond achevaient de
m’entrainer dans un univers de fantasmagories débridées.

Tout d’abord, je n’entendis rien d’autre pendant un moment qu’un bruit
discret d’assiettes et de couverts pendant qu’elle débarrassait la table et
faisait la vaisselle. Puis, le claquement du Zippo d’Ernesto résonna dans la
piece lorsqu’elle vint le retrouver. Ils se mirent bientét a discuter a voix
basse, jusqu’au moment ou ils allérent s’asseoir ensemble sur le second lit.
Ernesto se rapprochant d’elle pour I’enlacer par la taille et, peut-€tre,
I’embrasser. Je souffrais le martyre en cédant a la tentation de telles images.
C’¢était une torture a laquelle rien ne semblait devoir mettre fin.

Puis je devinai aux crissements des ressorts du sommier qu’ils venaient de
s’allonger. Allait-il se produire ce que je redoutais ? Je ne pouvais croire ma
mere capable de se comporter ainsi en ma présence, et je m’apprétais a
bondir pour m’en assurer lorsque je I’entendis chuchoter :

— Pas quand mon fils est 1a, je te I’ai d¢ja dit !



Il y eut un long silence, au bout duquel résonna la voix d’Ernesto.

— De toute manicre, il faudra bien qu’il s’habitue ! marmonna-t-il. Et
pour la banque, tu as fait ce que je t’ai demand¢ ?

Maman dut lui murmurer sa réponse a 1’oreille, car elle m’échappa. Mais
il ne sembla nullement convaincu par les arguments qu’elle tentait de lui
faire valoir. Se redressant brusquement, il se remit debout et, d’une voix ou
ne percait qu’une feinte gentillesse, réclama son manteau. Une discussion
animée s’engagea alors entre eux dont je ne percus que quelques bribes
mais, au seul ton de sa voix, je sentis qu’elle bataillait ferme pour
I’empécher de partir.

— Allons ! lui disait-il avec agacement. Tu sais bien que si je ne
rembourse pas ces types au plus vite, je risque de gros ennuis !

— Mon chéri, je ne peux pas ! Cette semaine, je dois payer la pension du
lycée pour Simon ! Je te I’ai dit ! Sans compter tous les livres qu’ils lui
réclament encore ! Jamais je n’aurais cru que c¢a cofitait si cher de faire des
¢tudes !

— Tu n’as qu’a me faire confiance, je te rendrai I’argent dans quelques
jours.

— Ernesto, je t’en prie ! Essaie de comprendre !

De nouveau s’¢coula un long silence avant qu’elle ne finisse par lui
répéter d’une voix conciliante :

— Attends qu’on soit mariés, et tu pourras me demander tout ce que tu
voudras.

— Tu ne serais pas en train de me prendre pour un imbécile ? s’écria
soudain Ernesto. Cet argent, je sais comment tu I’as gagné au pays ! Des
amis m’ont parlé de toi ! Ne viens pas me raconter d’histoires !

Un cri étouffé lui répondit, puis résonna distinctement la seule phrase
qu’elle lui lanca avec la force d’une gifle :

— Va-t’en, salaud !

Plus tard, je I’entendis refermer la porte apres son départ, puis retraverser
la piece et s’écrouler sur son lit.

En moi se mélangeait, a la douleur de I’entendre pleurer, le sentiment
d’avoir triomphé de mon pire ennemi.

Ernesto continua pourtant a nous fréquenter. Je le retrouvais chaque
samedi a I’appartement lorsque je rentrais de 1’internat. Je crus comprendre
qu’ils s’étaient réconciliés, et qu’il s’agissait pour eux d’une sorte



d’apprentissage de la vie a trois qui nous attendait. Mais je découvris
bient6t qu’il ne semblait plus aussi enthousiaste qu’au début a I’idée de
nous prendre en charge. Ses réponses devenaient évasives. Il se perdait
parfois dans de longs silences avant d’aller se planter, les mains dans les
poches, devant la fenétre qui donnait sur les toits du quartier. Maman ne me
parla jamais de ce qui s’était passé entre eux, ni des raisons pour lesquelles
il disparut un beau jour de nos vies. Elle m’expliqua seulement, quelques
semaines plus tard, qu’il avait finalement décidé de partir s’installer dans le
sud de la France et qu’elle avait refusé de le suivre a cause de mes études.
Elle n’avait jamais su me mentir, et je n’eus aucun mal a deviner la
souffrance qu’elle essayait de me cacher lorsqu’elle parlait de lui.



Ce fut I’année ou j’appris a me comporter comme le pire des dictateurs.
Pourquoi n’avait-elle pas les moyens de m’acheter les vétements que je lui
réclamais ? Pourquoi ne pouvait-elle m’offrir les derniéres parutions de mes
bandes dessinées préférées ? Pourquoi devais-je me contenter de livres
d’occasion alors que je lui répétais inlassablement que je les préférais
neufs ? La réponse était, naturellement, facile a deviner. Sauf pour moi,
d’autant qu’elle évitait délibérément de me parler de ses problémes
d’argent. Jusqu’au jour ou, excédée par mes sempiternels reproches, elle
m’avait brusquement entrainé devant le miroir de la salle de bains :

— Regarde bien, et dis-moi ce que tu vois ! avait-elle hurlé. Regarde et
dis-le-moi !

— Il n’y a que nous deux ! avais-je répliqué avec dédain.

— Non ! m’avait-elle aussitot répondu. Ce qu’il y a 1a, d’écrit sur nos
fronts, c’est le nom de la misére !

Se retournant alors vers moi, elle m’avait froidement dévisagé avant de
porter le coup final :

— C’est de mon ventre que tu es né ! Et ce ventre, je vais t’apprendre a le
respecter !

Nous étions au mois d’aolit, en plein été¢. L’on aurait pu croire qu’un
incendie ravageait I’immeuble tant la chaleur dans le studio devenait
intenable durant I’aprés-midi. Hors de moi, j’avais enfilé mes chaussures et
J’étais sorti prendre ’air.

Le jardin du Luxembourg était I’une de mes destinations préférées d’alors.
Je pouvais m’y installer sur une chaise au bord d’une fontaine et, rien qu’en
¢coutant le bruit de I’eau, m’imaginer transporté dans mon ile au bord d’une
riviere. L’endroit fourmillait aussi de jeunes étrangéres qu’il était facile
d’aborder et avec qui je partageais souvent un pique-nique improvisé sur
I’herbe ou une simple balade a travers les allées. Aupres de mes conquétes
éphémeres, je variais le registre de mes identités. Je devenais « anglais »



pour une Suédoise, « frangais » pour une Américaine, « brésilien » pour une
Italienne. J’en étais au point ou je finissais par me perdre entre ces noms et
ces histoires que je ne me lassais pas d’inventer. A 1’époque, il m’était
impossible d’admettre qu’il ne s’agissait la que des effets pervers de cette
maladie dont maman, en me trainant devant ce miroir, avait établi le
terrifiant diagnostic.

Ce jour-1a, de retour a la maison, j’avais déja oublié¢ notre dispute. Le
rendez-vous qui, le soir -méme, m’attendait avec une certaine Leonora dans
le Quartier latin occupait toute mon attention. Pour m’y rendre, j’avais en
effet besoin de me garnir les poches. Fauché comme je I’étais, je n’aurais
méme pas eu les moyens de ’inviter a boire un café. Par chance, j’avais
crois€¢ en chemin maman qui se rendait aux douches municipales du
quartier. Je savais qu’elle reviendrait ensuite se préparer pour aller rejoindre
I’une de ses amies a un cours de broderie, mais je disposais largement du
temps dont j’avais besoin pour accomplir mon forfait. Sit6t rentré chez
nous, j’étais allé directement chercher son sac dans le placard ou elle le
rangeait et je I’avais ouvert pour y chercher de I’argent. A ma déception,
son porte-monnaie ne renfermait que quelques pieces. Cependant, la
découverte d’un livre soigneusement emballé dans une pochette en
plastique m’intrigua. Il s’agissait d’un manuel de grammaire destiné aux
¢leves du cours €¢lémentaire. Le nom de maman €tait inscrit a la main sur la
page de garde, juste a co6té du tampon d’une association chargée de
I’alphabétisation des adultes. Un emploi du temps imprimeé sur une feuille
libre était glissé entre les pages. Les heures de classes correspondaient
toutes a celles du fameux « cours de broderie » dont elle m’avait parlé.

J’examinai I’ouvrage sans en croire mes yeux. Comment n’avais-je pas
deviné ses stratagémes lorsqu’elle me remettait chaque semaine son
courrier en prétendant qu’elle ne pouvait le lire tant qu’elle n’aurait pas
changé de lunette, ou lorsqu’elle me demandait de rédiger moi-méme mes
lettres d’excuses pour les profs du lycée en m’expliquant qu’elle n’y
parvenait pas a cause de ses mains qui tremblaient 7 Comment n’avais-je
pas su deviner les raisons de son affolement le jour ou, pour la premicre
fois, je lui avais remis I’une de mes dissertations corrigées en lui demandant
de me donner son avis ?

— Je préfere que tu lises ! me répondait-elle invariablement. Comme c¢a,
J’aurai le temps de faire autre chose en t’écoutant !



A force, j’avais pris ’habitude de nos rituels de lecture pendant qu’elle
s’adonnait a la cuisine ou au repassage, tout comme je m’étais gliss€ sans
effort dans le role de son scribe attitré. Toutefois, il ne m’¢€tait jamais venu a
I’1dée de lui demander a quel age elle avait arrété ses études.

L’adolescence est criminelle. Ce jour-la, méme apres cette douloureuse
prise de conscience, il ne me vint pas a 1’idée de m’interroger sur mon
propre comportement a son égard. Mon maigre larcin accompli, j’étais
repartt en priant pour qu’elle ne s’apercoive pas de sitdt que j’avais
¢galement vidé la tirelire qu’elle cachait dans une boite a chaussures en
prévision des cadeaux de Nogl.



Le jour du baccalauréat, je flottais dans une veste a carreaux spécialement
choisie pour 1’occasion par maman dans 1’une des solderies de la porte de
Clignancourt, et je désespérais de me trouver 1’allure d’un clown.

— Mais non ! m’avait-elle répondu en riant. Comme ca, tu as 1’air d’un
jeune homme neuf, tout droit sorti du magasin ! Ca fera plus sérieux devant
tes professeurs.

Je savais qu’elle faisait semblant de prendre les choses a la 1égere pour ne
pas rajouter a mes angoisses, mais je savais aussi que I’enjeu de cet examen
lui importait bien plus qu’a moi. J’étais le pion qu’elle déplacait sur
I’échiquier obscur de la vie, et de ma performance dépendrait notre avenir a
tous deux. La situation me paniquait. A la seule idée d’un échec, je sentais
la peur me nouer le ventre.

La veste de clown, c’est le seul souvenir obsédant que j’ai gardé de cette
journée. Le reste se perd dans un tourbillon de pensées et d’émotions
survoltées. Je ne me rappelle ni les sujets qui nous furent imposés ni les
réponses que je leur apportai. En quittant le lycée ou se déroulaient les
épreuves, seule me tournait dans la téte la formule employée par maman.
J’étais « un jeune homme neuf, tout droit sorti du magasin ». Avant cette
minute, me disais-je, il est possible que tu n’aies jamais existe.

Ce soir-1a, je revécus les deux années d’internat que j’avais passées entre
les murs de ce lycée. Mes premicres bagarres dans la cour. Mes nuits a
I’infirmerie. Mon premier flirt avec une fille de terminale. Mes dizaines
d’heures de colle. Le son du vieux piano de la salle des fétes ou j’allais
parfois m’exercer. Méme 1’odeur de laitage et de pain rassis qui flottait le
matin dans le réfectoire m’est remontée aux narines. Puis j’entendis de
nouveau la voix de notre vieux professeur de lettres qui nous disait en guise
d’adieu :

— Le monde vous attend, mes chers ¢éleves, a vous d’apprendre a le
conquérir !



Aujourd’hui, lors d’une balade consacrée a quelques achats a Fort-de-
France, j’ai atterri par hasard devant I’entrée du Piment Vert. L’année ou,
fraichement diplomé du baccalauréat, j’étais revenu passer mes vacances en
Martinique, c’était la que j’avais enfin découvert les plaisirs de la vie
nocturne. L’endroit n’est plus qu’un vaste hangar de téles abandonné, cerné
par un entassement d’immeubles aux fagades décrépites. La porte donnant
sur la rue était entrebaillée, si bien que je n’ai pu résister a la tentation de
franchir le seuil. Sans trop y croire, j’ai actionné la manette d’un compteur
¢lectrique déniché dans un coin. Une poignée d’ampoules jaunatres se sont
allumées au plafond qui suffisaient a peine a dissiper 1’obscurité. Je n’ai
retrouveé, du décor clinquant dont je me souvenais, que quelques tables
¢éparses, des dizaines de chaises en fer rouillées empilées les unes sur les
autres, et les vestiges effondrés d’un bar en contreplaqué dévoré par
I’humidité. La scéne ou se produisaient les orchestres flamboyants d’antan
n’est plus réduite qu’a un tas de planches repoussées contre un mur.
Impossible de s’imaginer la fievre qui y régnait le samedi soir lorsque
biguines et meringués s’y succédaient jusqu’a 1’aube.

Subitement oppressé, je suis ressorti dans la rue. Déja s’enchainaient
malgré moi les souvenirs, et je me revoyais, a peine débarqué de 1’avion,
trépignant d’impatience a I’idée de revoir ma famille. Venu me chercher en
voiture a 1’aéroport, 1’oncle Fulbert m’avait conduit directement chez Pa’
Raphaél avant de repartir sans attendre et, ma valise a la main, j’avais
remonté d’un pas vif ’allée qui conduisait a la maison.

Installé dans sa chaise longue sur la terrasse, mon grand-pére m’avait
apercu de loin, mais il n’avait pas boug¢. Il avait attendu en silence que je
franchisse le seuil pour se décider a venir m’accueillir.

— Bonjour, Simon ! avait-il grommelé a mon adresse.

Pas un mot de plus, pas un regard.



Ebahi par cette froideur affichée, je n’avais su comment réagir. En
I’apercevant, je m’¢€tais naivement imaginé pouvoir revivre notre complicité
d’antan. Je me revoyais, mon cartable sur le dos, et m’approchant de lui
pour ’embrasser. Rien n’avait changé¢. Je venais simplement de rentrer de
I’école, ou de rendre visite a I’un de mes copains du quartier.

Ma déception s’était révélée a la mesure de mon attente.

— Tu as bien voyagé ? avait-il poursuivi de cette méme voix qui
témoignait de sa mauvaise humeur.

Puis, sans attendre ma réponse, il m’avait précédé en direction de la
nouvelle chambre qu’il s’¢était fait aménager en mon absence sur la terrasse.

J’ai compris qu’elle lui servait de bureau lorsque j’ai vu la panoplie
d’objets €éparpillés sur la table adossée a un mur : sa montre de gousset en
argent, son portefeuille en cuir ou il conservait précieusement un
hippocampe séché en guise de talisman, son €tui a lunettes, son classeur
noir renfermant les papiers de la banque, et la petite boite de pastilles a la
menthe dans laquelle il rangeait ses boutons de manchette et la barrette
ornée d’une pépite d’or qui, en toutes circonstances, ornait sa cravate. Un lit
en fer tronait dans un coin et, d’une vieille armoire vide aux battants
ouverts, émanait une forte odeur de naphtaline.

— Tu vas t’installer ic1 ! me dit-1l, avant de tourner les talons et de
ressortir de la piece sans ajouter le moindre commentaire.

Ma trahison, il était loin de D’avoir oubliée. Ainsi que j’allais m’en
apercevoir, il avait méme passé ces dernieres années a la ressasser, a la
ruminer comme une obsession. Je ne m’étais pas contenté de le décevoir ou
de lui briser le ceceur, j’avais aussi gaché la seule occasion qui lui elt éte
donnée de pouvoir se montrer sous un autre jour. J’avais piétiné ses derniers
espoirs de rédemption et souillé a jamais le dernier souffle de confiance
qu’il s’était accordé envers ses semblables. Je ne lisais rien d’autre dans ses
yeux lorsque ses regards croisaient les miens, rien d’autre méme a travers
les commentaires qu’il lui arrivait de faire sur la météo de la journée. De
jour en jour, entre nous, le malaise ne semblait devoir qu’empirer.

Bachelier émérite ayant lu Aristote, Platon, Descartes et Spinoza, je me
croyais devenu un puits de culture encyclopédique, alors que je n’étais, de
toute évidence, qu’un ramassis hétéroclite de connaissances grappillées au
hasard de mes programmes scolaires ou de mes emprunts a la bibliotheque
du lycée. Mais, face au savoir livresque limité de mes tantes, de mes oncles



ou de mon grand-pere, je ne pouvais m’empécher de savourer ma revanche,
soulignant par mon succes 1’injustice du sort qui avait été réservé a ma mere
que nul d’entre eux n’avait réellement soutenue a I’époque ou elle en aurait
eu besoin.

Seul I’oncle Georges se contentait de hocher la téte en m’observant avec
attention toutes les fois que nous venions a nous rencontrer.

— Ca y est, tu es allé chez les Blancs ! me déclara-t-il, un jour ou j’étais
en visite chez lui. IIs t’ont tout appris la-bas, hein ? Du moins, tout ce que tu
crois savoir. Ne proteste pas, je connais I’effet que produit sur certaines
personnes la délivrance d’un morceau de papier ou leur nom se retrouve
surmonté¢ de palmes académiques. Mais un peu de modestie ne te ferait pas
de mal ! Que vas-tu donc imaginer ? Les livres ne disent rien de ce qu’il
faudrait savoir. N’importe lequel de ces « vieux corps » que tu vois trainer
sur la plage en train de remailler leurs filets ou qui s’échinent jusqu’a leur
dernier sang sur leurs lopins de terre, et qui n’ont usé leurs fonds de culotte
sur un banc d’école que le temps d’apprendre a déchiffrer I’alphabet, oui,
n’importe lequel de ceux-la pourrait te le confirmer ! Les livres t’ont-ils
jamais appris la vérité sur la mort ? T ont-ils jamais révél€ a quoi ¢a pouvait
bien ressembler de [’autre cote ? Sais-tu de quelle matiere de réves tu étais
fait avant de venir te glisser tel un clandestin dans le ventre de ta mere ?
Non. Alors, regarde-moi bien en face, et explique-moi ce que tu prétends
Savoir.

J’en ¢tais resté saisi de stupeur devant le calme qu’il affichait en égrenant
ses arguments, une impression que démentait cependant la posture ramassée
de lutteur a I’affit qu’il avait inconsciemment adoptée en me parlant.

— Je t’aime bien, Simon. C’est pour cela que je voudrais que tu saches
que tu pourras toujours compter sur moi. Mais a la condition qu’il ne te
vienne pas a I’idée de vouloir nous faire prendre des vessies pour des
lanternes ! Dlo’ moussach’ sé pa let’ ! avait-il conclu en forcant
brusquement la voix pendant qu’il me contemplait d’un air malicieux.

Il avait alors €claté d’un rire franc et joyeux dont avait résonné toute la
maison. Stupéfait, j’avais soudain eu I’impression qu’il s’amusait a mes
dépens, mais je n’arrivais pas en étre sir.

J’étais reparti de chez lui ’esprit troublé. Je comprenais mieux, a présent,
la crainte et le respect qu’inspirait I’oncle a ses sceurs et ses freres. Notre
conversation avait été édifiante. Mes simulacres ne me serviraient en



aucune maniere a regagner la confiance de Pa’ Raphaél. Telle était la
conclusion que j’en avais retirée. Pour dissiper le malentendu qui nous
séparait, je n’avais plus qu’a mettre mon orgueil de coté et a oser lui parler
comme j’en ressentais secretement le désir, en le suppliant une fois encore
de me pardonner. C’¢tait cela dont j’avais révé en embarquant dans 1’avion
qui me ramenerait chez lui, cela que je m’étais promis de faire et que je
n’avais finalement pas eu le cran de mettre en ceuvre.

Ce soir-la, dés mon retour a la maison, j’étais all¢ le trouver :

— Grand-pere, je voulais te dire..., avais-je balbuti¢ d’une voix nouée par
I’émotion.

Il avait levé le nez de la casserole posée sur la gaziniere et dont il remuait
lentement le contenu a 1’aide d’une cuiller en bois, avant de me fixer d’un
regard aigu, tranchant, qui semblait lire en moi jusqu’a la moindre faille :

— Pawol two koutt’..., avait-il laché du bout des lévres comme pour
m’empécher de poursuivre. La parole est trop courte. En attendant, avait-il
ajouté ’instant d’apres d’une voix adoucie, pour ce soir, j’ai préparé¢ une
fricassée d’écrevisses. Je ne crois pas que tu aies oublié que ta grand-mere
adorait ¢ca ! Allez, va te changer, tu risques d’attraper un coup de froid avec
cette chemise trempée de sueur sur le dos !

Je compris qu’il préférait demeurer seul. Peut-Etre avait-il peur que je ne
le voie verser une larme, ou bien désirait-il replonger dans le songe qu’avait
interrompu mon irruption dans la cuisine ? Je n’ai pas vraiment cherché a le
savoir. Je me sentais tout simplement exténué par cette journée riche en
émotions et par les bouleversements qu’elle opérait en moi.

Pendant le diner, je lui annoncgai de la manicre la plus naturelle possible
que j’avais l’intention de regagner Paris a la fin du mois d’aolt pour
préparer mon entrée a la facult¢ de médecine. Il ne manifesta aucun signe
de contrariété. Il me répondit méme qu’il le savait puisque maman lui avait
écrit pour I’en avertir. Puis je le vis hocher la téte pour marquer son
assentiment, avant de me jeter un regard ou brillait la satisfaction du devoir
accompli.

Au-dessus de nos tétes voletait une nuée de minuscules papillons de nuit
attirés par la lumiere de la lampe Coleman accrochée au plafond. Durant les
deux ans que nous avions passés en téte a té€te dans la maison, a I’heure du
diner, il avait toujours préféré se servir de cette lampe plutét que d’avoir
recours a I’électricité.



Surprenant mon regard, il la désigna de I’index en souriant :
— Elle, au moins, sera toujours la ! me dit-il.



Basse-Pointe, au nord de 1’ile, sur la cote atlantique.

Cette plage déserte ou je déambule m’inspire une scéne dont un enfant
tiendrait le premier réle. Je le vois debout, face a la mer, le regard perdu
dans le bleu cobalt ou s’anéantissent, aujourd’hui, les frontieres du ciel. Il
s’appelle Aimé. C’est le futur auteur du Cahier. Sa famille habitait dans la
région. Cette plage est peut-étre celle d’ou son envol a commencé. Peut-étre
est-ce 1a qu’il s’est, pour la premiére fois, senti porteur d’'un monde plus
vaste que le paysage de I’ile et qu’il lui faudrait, un jour, explorer ? Ou bien
n’était-ce que le dernier refuge ou il venait se consoler de ses chagrins les
plus douloureux, de ses blessures les plus intimes ?

L’ombre du poéte m’accompagne, mélancolique, a la recherche de mes
traces oublices.

Sur le chemin du retour a 1’hétel, je décide de passer voir I’oncle Antoine.
Célibataire endurci, le vieill homme habite toujours dans cette modeste
maison créole qu’il s’est fait construire dans la campagne du Vauclin, et
dans laquelle il meéne une vie d’ermite assidue.

Enfant, I’oncle était un gamin rachitique qui détestait moisir sur les bancs
de I’école, m’ont raconté ses freéres. Mais, apres plusieurs années passées au
sanatorium du Carbet a cause d’une tuberculose dont il avait eu le plus
grand mal a guérir, il en était revenu métamorphosé en un autodidacte
enragé qui passait le plus clair de ses journées dans ses livres et ses
dictionnaires. Féru de sciences occultes, I’oncle maitrisait 1’hébreu ancien et
I’araméen qu’il lisait dans le texte et, bien que I’hypothése improbable d’un
métissage de sang juif dans notre famille ne fit aucunement avérée, pouvait
se targuer de rivaliser avec les cabalistes les plus renommés de la planéte.

Les années passant, il apparut bientdt qu’il ne se contenterait pas de
ruminer le savoir encyclopédique qu’il était parvenu a acquérir. Ses
investigations poussées lui avaient inspiré la rédaction d’une nouvelle
traduction du texte original de la Bible sur laquelle 1l s’était mis a travailler



d’arrache-pied, un projet dont il ne manquait jamais I’occasion de parler
aux membres de la famille comme d’un événement historique a venir.

L’année ou il s’était décidé a mettre en application ses découvertes, un
samedi du mois de novembre, 1’oncle avait convoqué la fratrie dans
I’arriere-salle d’un restaurant qu’il avait louée pour I’occasion. Persuadée
qu’il s’agirait d’une simple féte familiale, maman m’y avait emmené. Nous
n’apprimes qu’une fois rassemblés autour de la table qu’il s’agissait, en fait,
de réparer I’erreur commise, selon lui, par les premiers experts du Vatican
au sujet de ’anniversaire du Christ. Aprés nous avoir démontré par une
série impressionnante de calculs que la célébration de la féte de Noé€l aurait
dG correspondre a la date du jour, il entreprit de nous convaincre que nous
¢tions, nous les privilégiés réunis dans cette salle, les seuls a connaitre le fin
mot de I’histoire. Puis, nous distribuant une poignée de brochures qu’il
avait fait imprimer de sa propre initiative, il nous indiqua, page apres page,
I’ordre des prieres qui seraient dites apres le diner, et dont il s’avéra qu’il
¢tait lui-méme 1’auteur.

Pass¢ le premier moment de stupeur, les tantes et les oncles, habitués aux
bizarreries de leur frére, avaient choisi d’entrer dans le jeu. Apres le repas
relativement frugal et que n’accompagnait aucune boisson alcoolisée, les
invités se diviserent en deux camps lorsque 1’oncle Antoine déclara le
moment venu d’entamer la cérémonie. Ses fréres picoraient dans leurs
assiettes vides pour dissimuler leur embarras. Mais ses sceurs, extasiées,
semblaient prétes a croire qu’elles avaient vécu toutes ces années dans
I’entourage d’un authentique prophéte sans jamais s’en étre doutées. A
I’heure des pricres et des cantiques, seules résonnaient leurs voix en
réponse aux exhortations de I’oncle Antoine qui, le visage illuminé d’une
ferveur ardente, conduisait le cheeur. J’avais choisi prudemment d’imiter
I’attitude de mes oncles mais, toutes les fois qu’il arrivait a I’une d’elles de
m’y engager d’un signe, je feignais aussitot d’articuler les mots attendus.

La réunion finit par tourner court a I’instant ou, passant la téte par le
rideau qui nous protégeait de la salle, le propriétaire des lieux était venu
nous demander de faire moins de bruit pour éviter d’effrayer sa clientele.
Les oncles en avaient aussitot profité pour lever le camp, forcant la partie
adverse qu’ils raccompagnaient en voiture a leur emboiter le pas a cause de
I’heure tardive. Les jours ou il m’arrive de penser a lui, le visage effaré de



I’oncle Antoine regardant se disperser a la hate ses invités me revient
encore.

Le vieil homme m’accueille d’un large sourire et, comme si nous nous
¢tions quittés la veille, entreprend aussitot de me parler de ses recherches en
cours. Un peu déconcerté, je le suis pendant qu’il m’entraine vers son
bureau. Des piles de livres et de journaux s’entassent de toutes parts. Une
odeur de moisi flotte a travers les pieces. Cafards et souris doivent rivaliser
de ballets nocturnes dans cette cuisine ou s’entassent les assiettes sales et
les casseroles noircies. « Ne fais pas attention au désordre ! » me dit-il,
avant de me coller sous le nez un épais manuscrit dont les pages jaunies
sont parsemées de corrections a 1’encre rouge. Visiblement ravi de 1’aubaine
d’une visite, I’oncle s’anime et pérore, me débitant force détails sur la
traduction du Nouveau Testament a laquelle il travaille. J’écoute d’une
oreille distraite, fasciné par ce visage maigre et griffé de rides, au nez
chauss¢ d’une paire de lunettes a double foyer et dont le teint bistre
témoigne de milliers de nuits blanches passées a déchiffrer d’improbables
ouvrages. La vision me traverse d’un vieil oiseau de proie, malade, tombé¢
du ciel et s’agitant au milieu d’une basse-cour inconnue. Un €lan de pitié
me saisit pour cette vie gichée par un absurde labeur dont nul n’entendra
jamais parler, et pour ce que je devine de la vieillesse ingrate et solitaire
dont il doit endurer le fardeau. Mais me vient soudain a I’esprit que je ne
suis pas loin d’avoir suivi son exemple et que tel est, peut-Etre, le sort qui
m’attend lorsque sonnera pour moi 1’heure du bilan.



Les années soixante s’achevaient.

L’homme avait marché sur la Lune. La France avait frolé la guerre civile,
et le « Papa-De-Gaulle » de mon grand-pere, apres avoir capitulé devant les
barricades de la chienlit estudiantine, n’était plus qu’une ombre réfugiée
entre les murs clos de Colombey-les-Deux-Eglises. Un sang neuf dont nous
ressentions 1’¢lan coulait dans les veines de la vieille Europe et nous
entrainait a la découverte de libertés nouvelles a travers la fumée du
haschich, les chansons sirupeuses des Beatles et les hurlements torturés de
la guitare de Jimi Hendrix.

« Are you experienced ? »

Oui, nous 1’étions.

De retour a Paris, je m’étais inscrit comme prévu a la faculté de médecine
mais, faute de pouvoir m’offrir la location d’une chambre d’étudiant, j’en
¢tais réduit a vivre encore aux crochets de maman. Elle travaillait toujours
dans cette imprimerie de la rue Quinault, mais elle avait de plus en plus de
mal a tenir la cadence des machines. Le soir, de retour chez nous, les mains
tremblantes, les yeux rougis par la fatigue et la fumée des cigarettes, elle
avalait une tisane et, souvent, se couchait aussitot, parfois sans méme s’étre
déshabillée. La nuit, je I’entendais gémir et se plaindre de fatigue pendant
son sommeil. Refusant de se ménager, elle s’arrangeait le samedi pour faire
des heures supplémentaires, me répétant qu’elle se faisait un point
d’honneur de m’aider a poursuivre mes €tudes. Je comprenais ce qui la
motivait. Sa rage de réussir, je la partageais. Mais je commengais aussi a
m’inquiéter de cette lassitude permanente que je lisais sur son visage. Je fis
méme a 1I’époque plusieurs tentatives pour dénicher un travail de nuit dans
un bar ou dans un hétel. Elle me le reprocha cependant avec la dernicre
énergie, m’obligeant a revenir aux livres qui m’attendaient a la maison.

Deux ans s’écoulérent ainsi, qui me virent batailler de toutes mes forces
pour tenter de coller a mes objectifs. Au bout de cette interminable



traversée, mes résultats catastrophiques acheverent pourtant de me
convaincre qu’aucun avenir ne m’attendait sur les bancs de 1’universite.
Mes dernieres illusions s’effondraient. Sourd aux protestations véhémentes
de maman, j’avais alors décidé d’abandonner mes études et je m’étais mis a
la recherche d’un emploi.

Ce fut le pire moment de notre vie commune, car elle avait eu beau
prétendre qu’elle acceptait ma décision, je la sentais aussitot sur ses gardes
toutes les fois que nous en parlions. Son réve cassé la poursuivait encore, et
ses tentatives pour essayer de 1’oublier ne parvenaient qu’a la rendre plus
maladroite et plus agressive a mon égard.

— Et maintenant, que vas-tu faire ? Passer un diplome d’infirmier ou te
faire embaucher a la poste ? me demandait-elle, sans parvenir a maitriser la
déception qui pergait dans sa voix. Ou bien veux-tu rentrer en Martinique et
devenir marin pécheur ?

Elle semblait, a vrai dire, incapable de choisir entre la colere et 1’ironie
lorsqu’elle s’adressait @ moi et, au fil des semaines, la situation ne tarda pas
a s’aggraver.

Jétais, se plaignait-elle, le désespoir de sa vie. Certains jours, ¢’en était au
point ou je croyais voir resurgir la jeune femme perturbée dont Pa’ Raphaél
ne cessait de me répéter qu’elle était folle. Un mois durant, je la vis se lever
tous les dimanches aux premicres heures du jour pour se mettre a nettoyer
I’appartement du sol au plafond, déplagant les meubles, lessivant les murs,
frottant les vitres, et priant a haute voix pendant que briilaient les bougies
qu’elle avait essaimées sur les étageres.

« Sainte Marie, mere de Dieu, Madone de tous les miracles, redonne-moi
la lumiere ! »

Ses étranges litanies me terrifiaient. Je ne supportais pas de la voir ainsi,
abandonnée telle une épave a ces croyances ridicules, a ces rituels d’un
autre age. Je m’habillais a la hate et j’allais me jeter dans les rues de Paris
comme un naufragé a la dérive.

Décidé a lui prouver qu’elle se trompait a mon sujet, je passais mes
journées a errer dans la capitale, mon journal de petites annonces sous le
bras.

Etre noir, cela ne s’invente pas. Il faut le découvrir & travers 1’intention
d’un regard qui vous déshabille et cherche a vous contraindre a devenir un
autre, celui auquel 'on s’attend. 11 faut avoir entendu quelqu’un vous



ordonner d’une voix sifflante de rentrer dans votre pays. Il faut avoir
traversé le fleuve qui vous sépare de la normalité des gens pour comprendre
que vous I’étes soudain devenu, cet étranger dont personne ne veut
vraiment mais dont certains finissent par mieux s’accommoder que
d’autres. J’ignorais tout cela. Les murs du lycée m’avaient finalement
protégé de cette mutation barbare en me gardant au sein d’un monde
artificiel ou seules comptaient les facultés intellectuelles et le miroir des
livres, un monde mystérieux qui, depuis la Métropole, m’avait toujours
dicté ses lois, un monde dont je n’avais connu que les descriptions des
manuels scolaires mais auquel j’étais slir d’appartenir en citoyen libre.

Mais cette France-la n’était qu’illusion. Je le découvris, peu a peu, a la
seule expression du visage de ceux qui me recevaient dans leurs bureaux et
dont la plupart me jaugeaient d’un regard perplexe.

Cette lente initiation a I’ordre des choses, je m’y résolus sans en vouloir a
quiconque. Je découvrais la vie. Je découvrais aussi ’homme que je
m’apprétais a devenir, une sorte d’explorateur improbable €garé¢ dans une
jungle de béton dont j’ignorais les codes.

Maman semblait s’étre finalement résignée a la situation. Elle ne me
faisait plus la moindre réflexion sur mes éventuels projets, ne m’adressait
jamais la moindre critique et se contentait de poursuivre en silence la vie
que nous menions ensemble. J’en €tais d’autant plus soulagé qu’elle avait
cess¢ de vouloir se tuer a la tache. Elle ne travaillait plus le samedi et s’était
remise a sortir le soir. I lui arrivait méme de se rendre toute seule au
cinéma. Jamais auparavant elle ne s’était accordé ces simples loisirs, et je
I’observais en secret, guettant sur son visage I’apparition d’un sourire qui
nous rendrait notre complicité d’antan. A ma déception, elle persistait
pourtant dans son mutisme, feignant méme parfois d’ignorer ma présence
lorsque nous étions ensemble.

Elle fréquentait alors un groupe d’amies qu’elle avait connues dans les
locaux de D’association ou elle se rendait deux fois par semaine. Ces
femmes d’origines diverses se réunissaient souvent chez nous le dimanche.
Sitot arrivées, elles déballaient leurs provisions et se mettaient a cuisiner. Je
découvris, plus tard, qu’elles étaient d’autant plus ravies de nous offrir leurs
talents qu’elles trouvaient 1a I’occasion d’échapper a I’atmosphere souvent
¢touffante de leurs propres familles. Elles n’auraient jamais pu fumer la
moindre cigarette ou boire le moindre verre de vin sous le regard de leurs



maris. Mais, avec nous, elles ne se privaient de rien, et maman ne se génait
pas pour les encourager a prendre leurs aises.

A tour de role, elles nous proposaient leurs recettes. Mafé sénégalais.
Couscous marocain. Paella espagnole. Brandade de morue portugaise. Au
début, les odeurs inédites de cuisine qui flottaient jusque sur le palier de
I’étage nous valaient parfois les réflexions hostiles de la concierge.
Cependant, I’affaire fut vite réglée le jour ou maman décida de I’inviter a
partager avec nous 1’un de ces repas africains aux saveurs inouies que savait
préparer la meilleure cuisiniere de la bande. La pauvre femme, qui vivait
seule en compagnie d’un chat dans sa triste loge aux rideaux tirés, se
retrouva en larmes a la fin du repas, bouleversée d’avoir été I’invitée
d’honneur d’une pareille féte.

Elles auraient toutes voulu que je les appelle par leur prénom. Comment
aurais-je pu oser ce genre de familiarités ? La plupart d’entre elles étaient
d’ailleurs plus agées que maman, et je leur donnais du « Madame » a tour
de bras. Mais I’'un de leurs plaisirs favoris se résumait a tenter de me
« décoincer », disaient-elles, surtout lorsqu’elles amenaient quelques
disques qu’elles passaient en boucle sur notre vieux Teppaz.

— Camille, on va voir s’1l sait danser, ton fils ! s’écriaient-elles en
m’obligeant a me contorsionner dans leur cercle ou en m’entrainant dans
I’une de ces danses traditionnelles endiablées qui m’obligeaient a me frotter
contre elles de telle maniere que j’en €tais géné.

— C’est qu’il est timide, ce grand garcon ! Vous avez vu comme il a peur
des femmes !

Leurs rires canailles m’impressionnaient bien plus que les manieres
farouches ou arrogantes des filles de mon age. Toutefois, lorsque je les
croisais en famille dans le quartier, le plus étrange était d’avoir a me
comporter comme si je ne les connaissais pas, ainsi que j’en avais recu la
consigne.

Ces femmes étaient les seules confidentes de maman, et elles m’avaient
parlé de cette douleur secrete qui la rongeait.

— Il n’y a rien qu’on puisse changer a ’amour d’une mere pour ses
enfants ! me disaient-elles. Tu auras beau vouloir qu’elle cesse de se faire
du souci pour toi, cela ne fera qu’empirer les choses !

En les écoutant, je me voyais mal leur expliquer qu’il m’était impossible
de franchir la barriere de cette hostilité muette qu’elle m’imposait. J’avais



bril¢é mes cartes et rien, dans les temps a venir, ne semblait devoir
s’arranger entre nous. J’en €tais 1a, désormais, de mes conclusions, et je
savais qu’il me faudrait tot ou tard me résoudre a la quitter.

Aujourd’hui, j’ai bien peur de n’avoir rien d’autre a offrir en guise
d’explication pour les événements qui suivirent. Avait-elle deviné que se
rapprochait la date imminente de notre séparation ? Je ne lui avais pourtant
rien dit de mes démarches pour tenter de trouver une colocation aupres de
quelques amis. Mais, a supposer qu’elle ait percé mes intentions a jour,
comment ne pas imaginer le vertige soudain qui s’empara d’elle a 1’idée
qu’elle allait se retrouver seule face a elle-méme dans cet appartement ?



Seul émergent des draps son visage émacié, et la torche en désordre de ses
cheveux défaits. Je ne ’ai jamais vue dans pareil état d’abandon, elle qui
n’a jamais renoncé au souci d’étre belle et pour qui I’apparence d’une
femme est un gage de sa dignité. « Elle dort ! » m’a glissé I’infirmiere, et
me voila debout au chevet de son lit, a guetter le moment ou ses paupieres
closes de nouveau s’ouvriront sur le décor anonyme de cette chambre
d’hopital.

— Les analyses ne donnent rien, m’ont expliqué les médecins. On ne sait
pas ce qu’elle a.

Trois semaines qu’elle est 1a, prostrée sur ce lit, dans cet étrange état
d’inconscience d’ou elle n’émerge que de temps a autre, telle une plongeuse
en apnée a court d’oxygene, pour jeter quelques bribes de phrases,
demander qu’on la change, réclamer un miroir et une brosse a cheveux, ou
supplier qu’on ’emmene faire une promenade dans le parc.

— Parfois, on ne sait plus ou donner de la téte avec elle, a soupiré
I’infirmi€re. Mais c’est une bonne personne, alors on ne dit rien. Vous
savez, ¢a se voit qu’elle a beaucoup souffert, votre maman.

« Une bonne personne. » L’expression, je me la suis répétée vingt fois
pour en gofter la saveur rare, et j’ai pensé€ qu’elle aurait slirement aimé le
compliment.

C’est ma mere. Cette pauvre femme a I’abandon sur ce lit d’hopital, ¢’est
la chair d’ou je suis né, voila ce que je suis en train de me dire, pendant que
me revient le souvenir de cette dispute ou elle me parlait de son ventre, ce
ventre qu’elle exigeait de voir respecté. J’ai honte, soudain, d’avoir été ce
gamin stupide et €goiste qui ne s’imaginait vivre que dans le mensonge.

« Maman, laisse-moi une chance, une seule, c’est tout ce que je te
demande. Une chance de te prouver que ton sacrifice n’aura pas été vain.
Une chance de te rendre enfin fiere de moi. »



Voila ce que j’aimerais pouvoir lui dire, sauf qu’il parait qu’elle n’entend
pas, ne comprend pas. « Les mots glissent sur elle comme des gouttes d’eau
sur une toile cirée ! » m’a lancé Félicia, I’une des filles de salle, une
matrone africaine dont I’humour caustique et la voix haut perchée sont mes
seules distractions lorsque je viens la voir. Je n’en continue pas moins a
espérer, lorsque je me penche pour lui parler a I’oreille, que les souvenirs
que je lui distille réveillent des images qui la rameneront. Le plus souvent,
c’est en silence que je m’efforce de lui parler. J’approche ma chaise du lit.
Je lui prends la main, et j’attends qu’elle réagisse a la chaleur de mes
doigts.

Lui parler n’est rien. Je suis la pour I’entendre. Car j’ai brutalement
découvert qu’au fond je ne sais rien d’elle, rien de ce qui compte vraiment.
Qu’elle ait gardé jusqu’a ce jour le secret du nom de mon pere, passe
encore. Mais quand avons-nous eu une seule conversation comme deux
adultes cherchant a se comprendre ? Elle n’a jamais su étre qu’une mere,
voila a quel silence elle était condamnée. Que ne donnerais-je pourtant,
aujourd’hui, pour I’entendre a visage découvert me parler de sa vie de
femme ? Que ne donnerais-je pour tout savoir de ses réves de jeunesse, de
ses ambitions d’alors, et de la vie a laquelle elle aspirait mais qu’elle n’aura
pas eue a cause de ma naissance inattendue ?

Rentré chez moi, je jette a la hate quelques notes sur un cahier d’écolier
acheté pour I’occasion. Je ne sais pourquoi m’est désormais venue cette
habitude lorsque je rentre de I’hopital. Sans doute est-ce une manicre de me
deéfouler du silence obsédant de cette femme allongée, muette, et dont le
visage, au fil des jours, s’efface comme les traces d’un nom gravé dans la
poussiere. Cette femme dont je n’ai plus que le choix de réinventer les
mots, ceux qu’elle ne me dit pas, ceux qu’elle ne m’a jamais dits et dont
I’absence me pese plus encore que ceux de ce pere en fuite dont I’ombre
n’est plus qu’un mirage lointain.



Elle est morte, ce matin. « Rupture d’anévrisme », ont diagnostiqué les
médecins. Prévenu au téléphone par 1’hdpital, je me suis aussitot rendu sur
place. Elle était encore 1a, sur le lit, tout aussi immobile que je I’y avais
laissée, la veille. J’aurais méme pu la croire encore en vie, mais j’ai aussitot
compris, au teint cireux de son visage, qu’elle avait finalement décidé sans
m’attendre de prendre son envol et qu’elle ne reviendrait pas. C’était
étrange de se retrouver de nouveau dans cette chambre ou rien n’avait
changé¢ mais ou la mort ¢€tait passée récolter sa moisson invisible. Une
atmosphere lourde et angoissante régnait 1a, pourtant rien n’indiquait le
drame, aucune trace de sang.

Javais cru m’effondrer. Je découvris que je tenais debout, et que nulle
panique ne m’envahissait. C’était comme d’assister de loin a une scéne qui
ne me concernait pas, et j’avais beau m’efforcer de battre le rappel de mes
larmes, aucune émotion particuliere ne m’étreignait. J’étais 1’étranger de
service, convoqué pour la mort d’une femme qui m’était inconnue. J’en
¢tais simplement a me demander si elle pouvait nous voir, Félicia, la fille de
salle, et moi, debout au pied de son lit, a contempler son cadavre.

— Au moins, la ou elle est, elle ne souffrira plus..., a soupiré Félicia.

Je n’ai pas répondu.

— Vous comptez expédier le corps en Martinique ? m’a-t-elle
brusquement demandé. Parce que, si vous voulez, je connais une adresse ou
ils pourront s’occuper de tout sans que vous soyez embété. Mon beau-frere
travaille la-bas.

J’ai brusquement pensé a toute cette paperasserie que j’allais devoir
remplir et a toutes les démarches qui désormais m’incombaient. Cette mort
n’était déja plus qu’une corvée en perspective, mais il me fallait aussi
trouver une maniere de la célébrer, de la rendre belle. L’instant d’apres, je
me suis rappelé ce jardin de mots qui m’attendait chez moi dans mon cahier
d’écolier dont il me restait nombre de pages a remplir, et je me suis dit que,



non, tout n’était pas fini. Nous avions encore beaucoup de choses a nous
dire.

— Puis-je rester seul avec elle un moment ? ai-je demandé.

— Prenez votre temps ! m’a répondu Félicia, avant de refermer la porte
derriere elle.

J’avais apporté le peignoir rose a fleurs bleues dans lequel elle aimait
parader le dimanche. Elle ne pesait que le poids d’une plume lorsque je 1’ai
soulevée pour le lui enfiler.

Ensuite, j’ai déniché sa brosse dans sa trousse de toilette et j’ai entrepris
de déméler doucement ses cheveux comme, autrefois, elle me demandait de
le faire lorsqu’elle s’asseyait devant le poste de radio.

Elle s’¢tait sans doute réveillée dans la nuit, et elle devait étre occupée a
se vernir les ongles lorsque la mort ’avait emportée, car j’avais remarque
sur le drap le flacon de Cutex dont elle se servait d’habitude. Elle n’avait
pas eu le temps d’achever sa tache. Seules brillaient aux doigts de sa main
gauche, telles deux gouttes de sang, deux taches de ce rouge carmin qu’elle
adorait. Armé¢ du pinceau de vernis frais, je ne sais comment j’ai réussi sans
trembler a venir a bout de 1’opération.

A présent, elle avait I’air plus convenable, et j’ai pensé qu’elle serait
heureuse de pouvoir présenter son meilleur visage aux inconnus qui
viendraient tout a I’heure I’emmener sur un brancard.

Je ne me souviens plus, ensuite, de ce que j’ai fait. Je me sentais bizarre.
Je flottais dans mon corps comme dans un costume subitement devenu trop
grand. D’étranges pensées paranoides m’envahissaient.

Finalement, je me suis retrouvé, les yeux secs, debout au pied de son lit.
J’aurais voulu pleurer, mais je n’y arrivais pas. Je revoyais, la-haut, sur la
passerelle du Colombie, la silhouette de la jeune femme au chale rouge qui,
a I’instar d’une actrice d’Hollywood, semblait adresser a la foule un dernier
signe d’adieu.



Ce matin, la méme image me trottait dans la téte lorsque la tante Inés m’a
appelé a I’hotel.

— Veux-tu aller voir ta mere au cimetiere ? m’a-t-elle demandé.

Une boule de paille s’est fichée dans ma gorge.

Cette visite, ]’y pense depuis le premier jour de mon arrivée, mais je ne
cesse d’en reculer la date. J’ai peur des souvenirs qui s’y rattachent. Je me
revois dans le salon de la maison en train de contempler le cercueil que j’ai
fait transférer de Paris. J’entends de nouveau, le jour de 1’enterrement,
s’¢lever les sanglots de mes tantes, et je retrouve mes oncles, serrant les
dents pour contenir leurs larmes pendant que, debout a I’écart, Pa’ Raphagl,
I’air abattu, contemple ’ouverture béante par ou le corps de maman est
descendu a I’aide de cordes.

Reparti des le lendemain en Métropole, je me suis dépéché d’effacer ces
visions qui me hantaient. Voila qu’elles resurgissent, et que je ne puis me
résoudre a imaginer ma mere réduite a I’état de squelette rongé par les vers.
Sans doute ai-je peur de n’avoir d’autre hypotheése a formuler, en guise de
réponse a mes propres angoisses, que I’impasse ou nous mene 1’absurde
pourrissement du corps. Il y a longtemps que cette répulsion de la mort me
paralyse. Vais-je continuer a la subir, ou bien n’est-ce pas I’occasion ou
jamais de renouer avec les coutumes antillaises ?

Une fois I’an, comme aujourd’hui, toute la population se donne rendez-
vous dans les cimetieres de I’ile pour célébrer les morts, et j’ai connu ce
rituel depuis ma plus tendre enfance. Toute la journée jusque tard dans la
nuit, a travers les allées illuminées par les flammes des bougies, I’ambiance
est au recueillement, et I’on entend parfois monter des pricres et des chants
religieux. Mais les enfants occupés a batailler a coups de boulettes de cire
fondue, et qui partout se faufilent, sont la pour nous rappeler que la mort est
aussi une féte, un éclat de rire jeté par la vie dans les jardins de nos
errances.



Je passe chercher la tante a Fort-de-France ou elle m’a donné rendez-vous.
Perdus ’un et I’autre dans nos pensées, a peine €échangeons-nous quelques
mots jusqu’a notre arrivée au cimetiere de Scheelcher. Pour 1’occasion, elle
s’est procuré, chez une fleuriste de la capitale, un énorme bouquet de lys
blancs que j’ai le plus grand mal a extirper du siege arricre. Le parfum
entétant de ces fleurs m’a toujours indispos€, mais je préfére m’abstenir
d’en faire état dans un pareil moment. Nous descendons les marches de
I’entrée et nous voila, sous un soleil de plomb, cheminant cote a cote parmi
la foule a travers les allées bétonnées.

La barriere protégeant 1’accés du caveau est entrebaillée comme la porte
d’une maison d’amis ou nous serions attendus. La tante In€s, sans un mot,
s’active a ranger le bouquet dans un vase, avant d’entreprendre de nettoyer
les lieux a grands coups de balai. Je reste 1a, les bras ballants, a contempler,
gravés en lettres dorées sur une plaque de marbre scellée dans le granit, les
noms des disparus de la famille.

Comme pour m’obliger au silence, résonne dans une débauche de notes
carillonnées 1’angélus de midi au clocher de 1’église voisine.



La mort de maman m’avait plongé dans le chaos. Avec elle, j’avais perdu
le nord de ma boussole, d’autant que nous avions fini par nous accommoder
tous les deux des circonstances de cette vie commune que nous menions
depuis toujours. Me retrouver seul dans Paris ou je ne comptais que de rares
amis ressemblait plus a une épreuve qu’a la perspective d’étrenner une
nouvelle liberté. Je me morfondais dans la capitale, m’ingéniant sans succes
a y chercher ma place et quelque raison de m’enthousiasmer pour
I’existence. J’enchainais les boulots d’occasion sans me poser de questions,
ne sachant trop a quel parti me résoudre. Le soir, en regagnant le studio de
maman dont j’avais repris la location, seul le projet de roman dans lequel je
m’étais lancé a corps perdu m’aidait a tenir le cap. Désormais, aprés avoir
expédi¢ mon diner a la hate, je n’attendais plus que le moment de m’asseoir
de nouveau devant les pages éparses de mon manuscrit, mon stylo a la
main. C’¢était 1a que, par une sombre nuit d’automne, la nouvelle du déces
de Pa’ Raphaél m’avait cueilli de plein fouet.

J’étais resté de longues minutes en état de choc, le combiné du téléphone a
la main, sans pouvoir me décider a raccrocher. Jamais auparavant je n’avais
a ce point mesuré la profondeur des liens qui nous unissaient, mon grand-
pere et moi. Les appels de la famille se succédant, je savais que tous
pensaient me revoir a I’occasion de I’enterrement du vieil homme mais, en
délicatesse avec mon employeur, une compagnie d’assurances dans laquelle
j’occupais un vague emploi administratif, je ne pouvais risquer de perdre
mon travail en réclamant pour 1’occasion une semaine de congés. J’avais di
me contenter d’imaginer la maison dans son décor de deuil et, le soir de la
veillée mortuaire, 1’agitation de fourmiliere de mes tantes occupées a
préparer les marinades, les patés et les boudins destinés a faire patienter les
invités en attendant I’arrivée des plats cuisinés que 1’on servirait aux abords
de minuit.



Puis les mois avaient pass€. Les aléas de 1’existence et les problemes
matériels de tous ordres étaient venus reprendre leur rang quotidien
habituel. Il en va ainsi de la mort qu’elle finit toujours par s’inscrire au
registre de D’inconscience ordinaire. Sinon, serions-nous ce que nous
sommes ? Menerions-nous les vies que nous nous sommes choisies ?

Je n’avais cependant rien oubli¢ de la conversation que nous avions eue, le
vieil homme et moi, au sujet de la maison. L’année précédente, venu passer
trois semaines de vacances en Martinique, je n’aurais pu me douter que
nous nous voyions pour la derniere fois. Pa’ Raphaél semblait toujours
solide sur ses jambes. Méme s’il portait en permanence une large ceinture
en cuir destiné a lui soutenir les reins et s’il se plaignait plus souvent que
d’habitude de ses crises de rhumatisme, je ne voyais la aucune raison
particuliere de m’inquiéter a son sujet. J’étais alors, j’imagine, dans un état
de déni involontaire. Je m’obstinais a le croire éternel, tel qu’il était
demeuré¢ dans mon souvenir d’enfance. Il ¢€tait 1’indestructible pilier du
clan, et rien, dans mon esprit, n’était supposé changer quoi que ce soit a
cette évidence. Sa mort ne faisait pas partie du programme.

Certains soirs, il lui arrivait de s’attarder en ma compagnie sur la terrasse.
Nos tasses de tisane de citronnelle a la main, nous nous installions, lui dans
sa chaise longue, et moi sur le banc de jardin destiné aux invités, pour
discuter a voix basse de choses et d’autres. Il s’agissait toujours de
conversations lentes et comme impalpables, dont les sujets dérivaient a
travers une chape de silence que ponctuait la rumeur des insectes de la nuit.
Nous parlions de la famille, des dernieres nouvelles du pays ou des projets
qui lui trottaient dans la téte. Régulierement revenaient les €vocations des
réparations qu’il envisageait chaque année pour sa barque de péche, des
nasses qu’il lui faudrait préparer afin de remplacer celles détruites par la
derniere tempéte, ou d’une nouvelle parcelle de terrain a défricher grace au
jardinier avec qui il partageait, en échange de ses services, le fruit de ses
maigres récoltes.

Naguere constituée de terres en friche, la petite propriété familiale avait
¢té peu a peu viabilisée grace aux efforts conjugués de mes tantes et de mes
oncles. J’avais vu, au fil des ans, se modifier le décor de mes jeux d’enfant,
de méme que celui du quartier ou les baraques en ciment et les rues
goudronnées se multipliaient. Au milieu de ces bouleversements, le site
inchangé de la maison familiale me préservait de toute déception. Il me



suffisait, lors de mes retours dans I’ile, d’en passer le seuil pour étre certain
de retrouver le fil d’une vie dont ma nouvelle existence parisienne menacait
I’enchantement. D’autant plus violente fut I’émotion qui m’envahit le soir
ou, au détour de notre conversation, j’entendis brusquement mon grand-
pere m’annoncer que la vieille baraque, un jour, m’appartiendrait :

— Il faudra que je voie avec le notaire, murmura-t-il. Mais pour moi, c’est
décidé. Tes tantes et tes oncles ont recu, chacun, une part du terrain familial.
Personne ne trouvera a redire si je te legue la maison. Aprés ma mort, tu
verras bien si tu décides ou non de revenir en Martinique et d’y habiter pour
de bon.

Jétais tétanisé. Jamais encore nous n’avions évoqué ensemble la
perspective de sa disparition, si bien que, s’associant a la joie que
jJ’éprouvais a I’idée de recevoir un pareil cadeau, une frayeur subite
s’empara de moi :

— Allons, grand-pere, tu as encore de longues années devant toi !

Si véhémentes avaient €t€ mes protestations indignées que le vieil homme
avait préféré abandonner le sujet. Quant a moi, je n’avais pas I’intention d’y
revenir. Ni le lendemain ni les jours suivants. La seule idée de tirer en
quelque maniere profit de la perspective de sa mort me donnait la nausée.
Pourtant, le soir, allongé dans mon lit, j’écoutais avec une attention
renouvelée les moindres bruits de la maison, m’imaginant malgré moi dans
le scénario d’une nouvelle vie lorsque j’en serais devenu le véritable
propriétaire. Je savais que je n’en modifierais pas 1’aspect, et que je me
contenterais d’en remplacer le toit ou les boiseries abimées. Tout devrait,
ici, rester en I’état, et je m’efforcerais de ne rien abimer des traces de ceux
qui avaient vécu la, de ceux qui, comme moi, y avaient laissé leurs odeurs
d’enfance et leurs réves d’envol. Je voulais que Man’ Elmire puisse
continuer a venir hanter ses chambres, et que le souvenir de la tribu enti¢re
puisse y demeurer enfoui comme un trésor jalousement garde.



Depuis quelques jours, le temps vire au maussade. Les averses régulieres
balayant le paysage rendent inopérable le moindre projet de balade
touristique et m’obligent a demeurer a I’hotel. Me voila condamné, ce matin
encore, a contempler des heures durant les pages de mon manuscrit,
prisonnier de mes ruminations accablées.

Le téléphone sonne dans la chambre. Au bout du fil I’oncle Georges qui
veut savoir si, malgré la pluie, je compte toujours me rendre chez lui pour
déjeuner. Interdit, je bafouille quelques excuses dont il ressort que j’avais
justement I’intention de me décommander. Pur mensonge. J’avais bel et
bien oubli¢ son invitation. A la seule idée de devoir conduire sous de
pareilles averses a travers les routes sinueuses qui menent a son domicile, le
découragement me prend. L’oncle éclate de rire et déclare que, vu 1’état du
toit de sa maison, nous n’aurions eu droit, de toute maniere, qu’a un
déjeuner sous des trombes d’eau. D’ailleurs, sa cuisine, d’'un moment a
I’autre, menace d’étre inondée. De rire a mon tour de ses déboires me
semble bizarre, méme si je ne peux m’en empécher. L’oncle, dont I"’humour
créole reprend toujours le dessus, n’est pas du genre a se perdre en
lamentations. Nous remettons le rendez-vous a un autre jour, et je raccroche
en me promettant de lui dénicher, pour 1’occasion, I’une de ces bouteilles de
liqueur de menthe poivrée que 1’on ne trouve que sur les étalages des
« pacotilleuses » du marché de la capitale.

Nous n’avons jamais reparlé, lui et moi, de cette fameuse conversation
que nous avons eue au sujet du testament de Pa’ Raphaél, mais comment
pourrais-je 1’avoir oubliée ?

Trois ans s’étaient écoulés depuis la mort de mon grand-pere lorsque je
m’¢étais finalement décidé a regagner la Martinique. Différents projets
couvaient sous mon crane lorsque je repensais a la maison. La perspective
de cet héritage me donnait des ailes et bouleversait ma vision de 1’avenir.
N’¢tait-ce pas I’occasion idéale pour me décider a regagner définitivement



mon ile natale ? Certes, je ne possédais pas un sou vaillant, alors que la
demeure, au dire de mes oncles, menacait de tomber en ruine. Mais j’étais
sir de pouvoir compter sur leur appui afin d’y effectuer les travaux
nécessaires, et je ne m’en inquiétais pas.

Le jour méme de mon arrivée, a peine avais-je pos€¢ mes valises a 1’hotel
que j’avais décidé de me rendre 13-bas. A trois kilométres de la capitale, en
roulant vers le nord, pour retrouver 1’ancienne adresse de la famille, il faut
abandonner la vieille route nationale, s’engager a droite sur un chemin
terreux seme de fondrieres, puis continuer encore jusqu’a rejoindre la pente
qui débouche sur une colline plantée d’arbres fruitiers et dont je connais les
moindres détours. Apres avoir garé la voiture le long du chemin, j’avais
refait a pied le trajet, gagné par une ferveur irrésistible qui me donnait a
croire que je verrais de nouveau apparaitre au loin la silhouette familiere de
mon grand-peére traversant la terrasse. Mais, lorsque j’étais parvenu a
destination, j’avais cru étre victime d’un mirage. Rien n’existait plus du
paysage auquel je m’attendais. La colline avait ét¢ a moitié rasée par les
bulldozers. Le verger avait disparu. Quant a la vieille maison, elle avait éteé
remplacée par ’'une de ces ridicules batisses en béton de style vaguement
provengal, dont le toit de tuiles neuves témoignait orgueilleusement de
I’aisance sociale du nouveau propriétaire des lieux.

Japprendrais le lendemain que, profitant de mon absence qui se
prolongeait, I’oncle José, revenu s’installer dans 1’ile aprés une longue
carriére d’ingénieur aux Etats-Unis, s’était emparé des lieux sans m’en
avertir. Toute la famille avait été complice du forfait, et je n’avais plus a
m’en prendre qu’a ma négligence. Qu’aurais-je pu leur répondre ? Je
n’avais pas jugé bon, du vivant de mon grand-pere, d’obtenir par écrit la
preuve de ses volontés en la matiere. Je n’avais aucun document a présenter
a un juge pour faire entendre mes droits virtuels a cet héritage. Avais-je un
autre choix que de me taire ?

Dépourvu comme je 1’étais de la moindre ambition matérielle, en soi, peu
m’importait 1’épisode de cette « dépossession ». Mais la disparition
physique de la maison d’autrefois m’avait dévasté. J’avais brusquement
compris la raison qui me poussait toujours a y revenir lors de mes s€jours
occasionnels. Elle était 1’unique repére de mon enfance. Mieux que le
territoire de I’ile, elle était, pour moi, ce lieu d’origine absolu dont tout
homme se souvient en guise de consolation aux tribulations de I’existence.



Son absence sonnait, en quelque maniere, le glas d’un second exil dont je
percevais le désastre avec une effrayante lucidité. Soudain, je n’avais nulle
part ou aller. La Martinique n’était plus qu’un territoire hostile ou je ne
disposais plus de la moindre possibilit¢ d’enracinement.

Ce soir-1a, je n’avais méme pas cherché a joindre mes oncles. La mort
dans I’ame, j’étais rentré directement a I’hotel et, aprés avoir aligné
quelques verres au bar de la piscine, j’étais allé m’écrouler tel un ivrogne
sur le lit de ma chambre.

Le lendemain de ma découverte, décidé a trancher les derniers liens qui
m’unissaient encore a cette famille, je m’étais barricadé a mon hétel. Je ne
répondais plus aux messages de mes tantes qui s’accumulaient a la
réception. Les trois mots laconiques lachés au téléphone par I’oncle José —
« Viens me voir » — ne pouvaient, a mes yeux, le disculper de son forfait.

Un matin, alors que je trainais au bord de la piscine, le nez plongé dans les
pages d’un journal, une hoétesse d’accueil était venue m’avertir qu’un
visiteur me réclamait. Maugréant contre I’importun qui s’avisait de me
déranger pendant ’'une de mes activités favorites, je m’étais levé de mon
transat pour gagner la réception de 1’hdtel. A mon étonnement, drapé dans
un costume noir qui lui donnait des allures de lord anglais, son panama en
feutre assorti légerement relevé vers I’arriere du crane, 1’oncle Georges m’y
attendait.

Il ne semblait guere rassuré de se retrouver au milieu d’un pareil décor.
Ses yeux furetaient dans tous les sens, glissant sur les femmes en tenue
légere ou en maillot de bain qui traversaient le hall. L’une d’entre elles
m’adressa un salut amical de la main avant de poursuivre son chemin en
entrainant par la main un gamin pleurnichard. Je répondis d’un léger
hochement de téte, n’osant I’interpeller pour €échanger quelques mots sous
les yeux de I’oncle qui, d¢ja, s’avangait vers moi. Que pouvais-je bien faire
au milieu de tous ces touristes ? devait-il se demander. Je le voyais a
I’expression inquiete de son visage qui, a mesure ou j’approchais de lui, se
mélait de tristesse et d’incompréhension.

— Eh bien, mon neveu, s’écria-t-il, il faut vraiment avoir envie de te voir
pour aller te dénicher dans ce trou perdu !

— Tu es venu seul ? demandai-je, sans cacher mon étonnement de 1’avoir
contraint a pareille expédition.



— J’ai mis presque trois heures a venir de Fort-de-France ! répliqua
I’oncle. Trois heures pour faire moins d’une centaine de kilometres, tu te
rends compte ? Avec ¢a, ma climatisation en panne, et un soleil qui tapait
sur la voiture a coups de trique ! De quoi en finir avec un « vieux corps »
comme moi, ¢a, oui !

Ces quelques mots avaient suffi a me rassurer, tout a coup, sur la sincérité
de nos relations. L’oncle Georges, je I’ai dit, avait toujours €té le préfere de
mes oncles, et I’aura de sagesse que lui conférait la famille ne s’était pas
démentie au cours des années. Qu’avait-il donc a me confier de si urgent
qu’il s’était résolu pour le faire a affronter 1’épreuve des embouteillages de
I’autoroute du Sud ? Je ne I’imaginais que trop, méme si j’étais loin de me
sentir prét a leur pardonner, lui et le reste de la fratrie, pour ce qu’ils
m’avaient fait.

Je ’invitai a venir prendre un verre avec moi au bar de I’hotel, mais son
visage se ferma aussitot pendant qu’il m’entrainait vers le parking :

— Les poules auront des dents, mon gargon, le jour ou quelqu’un me
verra les fesses collées a un tabouret dans 1’un de ces cagibis ! Allons plut6t
faire un tour au bourg. Je connais un petit bar que ton grand-pére fréquentait
toujours lorsqu’il lui arrivait de monter suivre une course de yoles a Sainte-
Anne !

Je m’installai d’autorité au volant de sa vieille Chevrolet et nous mimes le
cap sur le village. Le bar dont il parlait était situé¢ sur la Grand-Place ou
grouillait ce jour-la une foule attirée par les étals du marché a ciel ouvert.
Installé dans un coin, un manége de chevaux de bois débitait la musique
d’un petit groupe de musiciens traditionnels que répercutaient aux quatre
vents les haut-parleurs nasillards de la mairie. Accrochés a leurs montures,
les gamins tournoyaient en riant. Parfois se mélait a eux quelque vieillard
nostalgique a I’allure digne et compassée. Les musiciens redoublaient alors
de frénésie, et la foule des curieux s’agglutinait de plus belle devant le
spectacle, débordant jusque dans la rue.

— Regarde-moi ¢a ! fulminait ’oncle. Pas un de ces imbéciles ne nous
laissera passer !

Multipliant les manceuvres improbables, au bout d’'un moment, je parvins
cependant a garer la voiture dans 1’une des ruelles des environs, un coup de
chance qu’il ne manqua pas de souligner par un proverbe en me conseillant
avec un sourire espiegle de surveiller mes amours. Je savais qu’il s’efforgait



de me détendre afin de préparer le terrain de ses arguments. Je connaissais
les ruses du vieil homme, mais je feignis d’entrer dans son jeu :

— Et si tu te mélais de tes affaires ? m’entendis-je rétorquer en riant.

L’oncle imita mon exemple et nous étions d’une humeur plutdt joyeuse en
pénétrant dans ce fameux bar. Toutefois, aprés que nous elimes trinqué a la
sant¢ des membres de la famille, il afficha aussitot le sérieux que je lui
connaissais d’ordinaire :

— Je vais te dire, préluda-t-il comme il en avait 1’habitude lorsqu’il
s’apprétait a se lancer dans 1’un de ses discours. Je sais que tu nous en veux
pour la maison et que tu as décidé de rompre avec la famille. C’est vrai,
nous n’avons pas d’excuses et j’aurais dii, moi, le premier, t’avertir de ce
qui se tramait en ton absence. Seulement voila, comment savoir aujourd’hui
a quel monde tu appartiens, Simon ? Nous savons tous que tu n’as jamais eu
la moindre intention de revenir habiter au pays et que ta vie est désormais
la-bas, en Métropole. Ton oncle, José, lui, voulait rentrer, car il a toujours su
qu’ici se trouvaient ses vraies racines. Que pouvions-nous répondre a ¢a ?
Nous ’avions d’ailleurs chargé de t’informer de ses intentions, mais s’il ne
I’a pas fait...

La phrase s’interrompit sur un geste de ses mains ouvertes en signe
d’impuissance. J’eus beau attendre qu’il reprenne sa plaidoirie, il n’en fit
rien. Affalé sur sa chaise, I’oncle m’observait, a présent, les yeux mi-clos,
comme s’il n’attachait aucune importance a la réponse qu’il espérait de
moi, mais de nouveau émergeait cette sensation d’étre en face d’un lutteur,
ramasse sur lui-méme, prét a bondir.

— La famille, pour moi, c’est fini..., m’entétai-je a voix basse, la gorge
brusquement nouée de sanglots.

— Tu ne peux pas vouloir changer ce que tu es, mon garcon, soupira
I’oncle en me dévisageant d’un air las. Tu es un « Darnell », tu es né en
Martinique, et c¢’est le sang vert de ce pays qui coule dans tes veines. C’est
la ta seule richesse, comprends-tu ? Tu n’as rien d’autre a offrir au monde
que ce que nous t’avons donne. C’est cela qu’il te reste a comprendre pour
te sortir de la téte tout ce fatras de livres qui t’égarent, et dont pas un seul ne
t’offrira jamais le véritable reflet de ton dme !

L’oncle Georges, apres cette tirade dont les mots semblaient lui €écorcher
les levres et lui cofliter un effort surhumain, se perdit dans le silence,
contemplant sans le voir le spectacle de la foule bigarrée qui défilait devant



le bar. Je ne savais quoi lui répondre. Il me semblait me réveiller soudain
d’un réve, comme s’il avait suffi de ces paroles pour me projeter dans
I’univers réel qui m’attendait. Mes yeux s’ouvraient, brusquement, sur un
paysage inédit, dont je n’avais fait qu’entrevoir jusqu’ici les contours sans
parvenir a le recomposer dans mon esprit. Ces visages qui €mergeaient
parmi la foule me semblaient curieusement familiers. J’en étais au point ou
je croyais lire dans leurs pensées et ou le sang me montait au visage au
moindre sourire apercu sur les levres d’une passante inconnue. Mais
I’illusion ne dura qu’un instant.

— Qui saurait vivre en oubliant la terre ou sont enterrés ses morts ? me
demanda-t-il alors sans me regarder.

Puis, comme s’1l s’agissait 1a de conclure notre entretien, je le vis se lever,
affichant I’air noble et assuré des vieux paysans de I’ile lorsqu’ils s’offrent
aux regards en public, et sortir de sa poche un billet de banque qu’il posa
sur la table en le recouvrant d’une soucoupe pour éviter qu’il ne soit
emporté par le vent.

Ce fut la derniére conversation qu’il nous arriva d’avoir ensemble avant
que je ne prenne la décision, que j’avais crue irrévocable, de ne plus jamais
remettre les pieds dans mon ile natale.



Réveillé vers midi. Douché et habill¢ a la hate, je quitte la chambre, pressé
par la faim. Une chaleur moite m’accueille dans les couloirs de I’hotel. Je
fonce m’installer a 1’une des tables du restaurant climatisé mais, exaspéré
par la musique d’ambiance destinée a la clientele, je décide finalement de
rejoindre a pied le village pour aller déjeuner dans 1’une des gargotes de la
plage.

Le Bar de I’Espadon n’est qu’une bicoque en tdles posée sur le sable, mais
la réputation de 1’endroit dépasse largement les frontieres du village de
Sainte-Anne. ’ambiance, fraternelle et bon enfant, que sait y faire régner
Anita, la patronne, se ressent dés qu’on en a franchi le seuil. Celle-ci
m’adresse un large sourire, toujours ravie, me dit-elle, d’accueillir a sa table
I’une des célébrités du pays.

— Ma fille fait des études en France et elle a lu tous vos livres, vous
savez ?

Avant que je puisse la remercier du compliment, une voix de stentor
m’interpelle :

— Simon ?

Surpris, j’ai beau dévisager le colosse coiffé d’un large chapeau de paille
qui se dirige aussitot vers moi, aucun souvenir précis du bonhomme ne me
revient a I’esprit.

— Alors, I’écrivain ! Le rhum a effacé tes vieux souvenirs ? me dit-il en
m’attrapant par le bras.

Persuadé qu’un détail surgira bien dans la conversation qui m’aidera a
retrouver la trace de mon interlocuteur, je choisis de laisser perdurer le
malentendu. Nous tombons dans les bras 1’un de 1’autre et commengons par
trinquer ensemble. Mon compagnon, d’humeur joviale, ne semble
nullement remarquer mon embarras. La vue de mon sac a dos de touriste, de
mes lunettes de soleil et de ma paire de baskets flambant neuves suffit a lui
donner de bonnes raisons de me tourner en dérision :



— Ne me dis pas que tu es devenu « blanc » a force de fréquenter les
« Z’orey » de la Métropole ?

La claque amicale qu’il m’assene dans le dos m’empéche d’éructer
jusqu’au bout le juron qui m’est mont¢ aux levres.

— C’est Evanyse, ma sceur, qui sera jalouse lorsqu’elle saura que je t’ai
vu ! me lance-t-il en me gratifiant d’un clin d’ceil complice.

Parfois vous frappe ainsi comme la foudre un souvenir resurgi d’une nuit
si profonde qu’on le croyait enterré a jamais. Ce nom que vient de
prononcer mon compagnon me pétrifie. Je reconnais aussitot Theo, le frere
ainé d’Evanyse, mais je cesse aussitot d’entendre ce qu’il me raconte. Me
voila précipité malgré moi dans les souvenirs d’une période désastreuse de
ma vie.

L’année ou j’étais venu étrenner au pays mes galons de bachelier, un
samedi soir ou j’étais allé trainer au Piment Vert en compagnie de ma bande
de copains habituels, j’avais recroisé Evanyse sur mon chemin. Je n’aurais
su dire comment je I’avais tout a coup reconnue parmi la foule des danseurs
agglutinés sur la piste, mais j’étais a ce point persuade qu’il s’agissait d’elle
que, profitant d’une pause de I’orchestre, j’avais abandonné sur place mes
compagnons pour m’efforcer de la retrouver. La méme stupeur incrédule
s’était affichée sur le visage des filles réunies a sa table lorsque je m’étais
penchée vers elle. Mais 1l m’avait suffi de prononcer son prénom pour voir
aussitot s’illuminer son regard.

L’instant d’apres, €blouis 1’un et I’autre par le merveilleux hasard de ces
retrouvailles, nous étions enlacés sur la piste, embarqués dans une méme
ivresse et un méme réve qu’alimentaient les souvenirs de nos amours
d’enfance. Vers trois heures du matin, aprés qu’Evanyse m’eut expliqué
d’une voix hésitante qu’elle était supposée dormir chez I’une de ses amies,
je n’avais guere eu besoin d’insister pour la convaincre de rester en ma
compagnie. Je n’avais aucune idée de ce qu’il convenait de faire, en la
circonstance. La seule idée de me présenter avec elle a la réception d’un
hotel pour demander une chambre me paraissait relever de 1’ordre de
I’impossible. Jamais je n’aurais pu me prévaloir d’une telle audace. 11 fallait
pourtant trouver une issue a cette force impétueuse que nous sentions vibrer
en nous et qui nous soudait [’un a I’autre, a ce jaillissement qui déja nous
entrainait vers les €lans dont nous révions. Nous avions quitté la paillote
sans méme prendre congé de nos amis respectifs. Lorsque nous y pensames,



nous avions déja traversé une bonne moiti¢ de la ville en direction de la
jetée du bord de mer, mais la situation ne nous inspirait que le sentiment
grisant d’accomplir nos premiers pas d’une nouvelle vie.

Tendrement enlacés, nous nous étions longuement promenés en silence au
hasard des rues désertes. Nous voulions étre ensemble et prolonger
I’enchantement que nous ressentions, et nous n’avions nul besoin d’en
parler pour étre siirs de partager les mémes sentiments.

J’avais finalement proposé a Evanyse de passer la nuit a la belle étoile sur
I’une des plages proches de la capitale qu’il était possible de rejoindre en
taxi. Un moment plus tard, blottis ’'un contre 1’autre a I’arrieére d’une vieille
limousine fatiguée, nous nous €tions laiss€s gagner par I’euphorie de cette
escapade improvisée.

Cette nuit-1a, au bord d’une mer aussi tranquille que les eaux d’un lac,
nous avions enfin connu, 'un et D’autre, ’accomplissement de nos
promesses d’enfant, enfin la délivrance de nos tourments et de nos fievres
d’alors. Evanyse était vierge, tout comme je 1’étais, et nos gestes fébriles le
révélaient assez, mais rien ne me sembla plus naturel que de trouver le
chemin de son sexe et de m’enfouir en elle. Nous avions joui tres vite,
bouleversés par I’inexprimable sensation de chaos charnel qui nous agitait.
Puis, nous découvrant toujours aussi affamés 1’un de ’autre, nous avions
recommencé a faire ’amour, cette fois d’une maniere plus douce, plus
attentive, nous attachant a explorer patiemment, le territoire de la nuit qui
s’ouvrait devant nous.

L’aube s’était levée sur nos corps alanguis, défaits, reposant enlacés sur le
sable. Je m’¢tais réveillé le premier. Apres quelques brasses au large de la
crique, j’étais retourné m’asseoir aupres de ma compagne pour la regarder
dormir. Une moue enfantine lui plissait les levres, et ses yeux bougeaient
sous ses paupieres closes. J espérais qu’elle était en train de réver de nous.
Peu a peu, renaissait a travers ce visage de jeune fille dont les traits d’adulte
se cherchaient encore le souvenir de celle que j’avais connue.

— Ca me fait drolement plaisir de te revoir, vieux frere !

La voix de Théo m’arrache a I’évocation de la scene.

Je lui souris d’un air niais, cherchant désespérément une manicre
d’aborder le sujet qui me préoccupe, mais les mots s’étouffent dans ma
gorge et mes yeux s’embuent soudain de larmes.



Le jour ou Evanyse m’avait annoncé qu’elle était enceinte, la nouvelle
m’avait anéanti. Qu’allions-nous faire de cet enfant ? Qu’allions-nous
devenir ? A Paris, m’attendait une autre vie, celle d’un étudiant en
médecine condamné a des années d’efforts pour obtenir un diplome. Il ne
s’agissait pas seulement de satisfaire mes ambitions. J’avais une dette a
payer en souvenir d’une mere qui s’était jusqu’au bout sacrifiée pour
m’offrir le destin dont elle révait pour moi. Comment aurais-je pu, d’un
trait, effacer tout cela pour me résoudre a m’enterrer dans cette ile ou, je le
savais, aucun avenir comparable ne pouvait m’attendre ? Certes, j’aimais
Evanyse. Mais je découvris qu’il ne suffirait pas de cet amour pour oublier
la longue chaine de déroutes et d’humiliations dont j’étais le fruit et que je
m’étais promis de briser un jour. Comment lui parler de tout cela ? Ses yeux
brillaient d’un tel éclat qu’il suffisait de les regarder pour comprendre
qu’elle était a mille lieues de partager mes réflexions.

Pourquoi lui avais-je caché mes projets de départ en lui laissant croire que
désormais je ne la quitterais plus ? Lors de cette premiere nuit sur cette
plage, ma faute était pardonnable, me disais-je. Je n’avais pas voulu gacher
I’ivresse et la beaut¢ du moment. Mais pourquoi avais-je persisté le
lendemain, et le jour d’aprés ? Pourquoi 1’avais-je laissée poursuivre la
route imaginaire de notre histoire que je savais perdue d’avance ?

Le jugement que je prononcgai sur moi-méme €tait sans appel. Je n’étais
qu’un misérable lache. Trahir, mentir. Tels étaient, me disais-je, les auspices
sous lesquels s’était toujours déroulée ma vie. Mais loin de m’obliger a me
ressaisir, cette découverte n’avait fait qu’aggraver ma dérive, m’entrainant
plus avant dans les eaux noires ou je me débattais. Apres qu’elle m’eut
annonce la nouvelle, je m’étais rendu a Fort-de-France pour faire avancer la
date de mon départ dans une agence de voyages. Quelques jours plus tard,
J’avais regagné Paris sans méme 1’en avertir.

La honte et les remords m’avaient pourtant taraudé durant des mois.

Aprés s’étre procuré mon adresse & Paris auprés de la famille, Evanyse
avait entrepris de m’€crire tous les jours. Les premicres lettres n’étaient que
suppliques et déclarations enflammées. Elle m’aimait encore et réclamait
mon retour. Elle m’assurait qu’elle était préte a tout pour m’éviter les
problémes et méme, si je le lui demandais, a cacher I’identité du pere de
I’enfant. La lecture de ces pages me terrifiait. Mon rejet de cette paternité
qu’elle espérait m’imposer prenait de telles proportions que, la nuit, je n’en



dormais plus. L’histoire de ma propre vie me revenait en plein visage avec
la force d’un coup de poing. Tapie dans I’ombre, se tenait la silhouette de
mon pere, ce pere coupable de m’avoir abandonné, ce pere aveugle et
absent dont je m’apprétais, par une cinglante ironie du sort, a suivre les
traces. Comment avais-je pu en arriver la ?

Toutefois, vers le cinquieme mois de sa grossesse, alors que j’avais fini
par me résigner a ’hypothése de cette naissance imminente, le ton des
missives avait changé. Peu a peu, de multiples lézardes étaient apparues
dans le scénario que brodait Evanyse autour de 1’événement. L’aigreur
percait sous les phrases. Le bel ensemble se désagrégeait. Le bébé n’était
plus que cette « chose malade » qui poussait comme une mauvaise plante
dans son ventre. Elle 1’accusait d’étre responsable de mon départ et ne
cessait de me prendre a témoin de ses efforts pour, disait-elle, « effacer la
faute ». Accablé, je m’apercus qu’elle ne s’¢€tait jamais avisée de me faire le
moindre reproche. Irradiée par cet amour dont le souffle la portait encore,
elle avait méme accepté de prendre a sa charge ma part de trahison.

Au bout de quelque temps, I’abominable stratégie de mon silence
commenga, contre toute attente, a porter ses fruits. Les lettres s’espacaient,
se faisaient plus rares, jusqu’au jour ot Evanyse cessa tout a fait de
m’écrire et ou I’angoisse qui m’étreignait en ouvrant mon courrier
commenca a se dissiper.

Plus tard, j’appris par mes tantes qu’elle était tombée malade cette année-
la et qu’elle avait di faire un séjour de plusieurs mois dans un hdpital de
I’ille, mais aucune mention ne fut jamais faite au sujet d’un éventuel
avortement. Il me fallut, cependant, plus d’une année pour réussir a me
détacher de I’affreuse impression que j’avais gardée de cet événement.



Dans la chambre, tout est d’encre autour de moi. Méme le voilage
transparent des rideaux ressemble a un mur dressé devant la fenétre et qui
masquerait 1’éclat des étoiles. Réveillé par une crampe, j’ai le corps
endolori par la fatigue de cette journée de marche passée, en compagnie
d’un groupe de touristes, dans la forét reculée du nord de I’1le.

« Courbaril », « acajou », « poirier », « mahogany », « campéche »,
« fromager ». Ebahi par I’incroyable variété d’essences de bois tropicaux
que nous croisions au passage, je ne prétais qu’une oreille distraite aux
explications du guide. J’avais la sensation de revivre a I’époque des
premiers guerriers caraibes. Ici, me disais-je, ils ont dii construire un village
et tendre leurs hamacs, et je me voyais partageant leurs journées entre les
parties de chasse au pécari, les péches a la nivrée, et le ramassage des
lambis sur le sable blanc des criques.

Le sentier, par endroits, s’échappait sur la droite pour longer une falaise et,
crevant tout a coup I’obscurité du rideau d’arbres qui nous entourait, 1’éclat
vif et bleuté des vagues qui déferlaient en contrebas a la rencontre du rivage
nous blessait le regard. Etait-ce de cet endroit qu’ils avaient, un jour, apercu
a I’horizon les caravelles de Colomb ? Je m’en persuadais en m’imaginant
leurs visages soudain livides de terreur pendant qu’ils assistaient au
débarquement sur la plage de ces étrangers cuirassés de métal et brandissant
leurs épées.

Cependant 1’émotion qui me tient éveillé n’a plus rien a voir avec
I’épisode.

La rencontre de la veille avec Théo m’a laissé un goiit amer. Dépuis hanté
par le souvenir d’Evanyse, je ne songe plus qu’a la revoir.

Le lendemain, les mémes pensées me trottent dans la téte au moment de
composer sur mon portable le numéro de son frére. A 1’autre bout du fil, la
voix claire et rieuse de Théo m’accueille, m’invitant a passer sur 1’ilet des
que j’en trouverai le temps.



— Je suis libre, aujourd’hui ! m’entends-je lui répondre en priant pour
qu’il ne devine pas les vraies raisons de mon empressement a lui rendre
visite.

Deux heures plus tard, me voila rassuré. Théo, venu me chercher au
ponton de la baie du Francois, m’annonce avec un large sourire qu’Evanyse
a promis de nous préparer une fricassée de lambis pour le déjeuner.
L’instant d’apres, en me voyant m’empétrer dans les cordages et le matériel
hétéroclite entass¢ au fond de sa yole, le voila reparti pour une série de
blagues au sujet de mon comportement de touriste. Je n’ai que le temps de
lui balancer 1’une de mes injures créoles favorites avant d’étre projeté en
arriere par la puissance du moteur qui nous arrache soudain a la quié¢tude
d’une mer alanguie.

Théo, durant la traversée, continue a me faire la conversation d’un air
insouciant. Me parle de cette femme de Saint-Pierre qui lui a donné deux
grands fils mais avec laquelle il n’a jamais vécu sur 1’ilet. Me raconte ses
déboires avec I’administration des Douanes qui le soupgonne de
contrebande de cigarettes. Me déclare qu’il ne comprend pas que je puisse
continuer a endurer les hivers glacials de la Métropole. Me jure haut et fort
qu’il ne mettra jamais les pieds la-bas, avant de me certifier que la
Martinique est I’un des derniers paradis de la planete. Je ne songe méme
pas a lui répondre, si forte est ’émotion qui m’étreint a 1’idée de retrouver
Evanyse.

Elle n’est pas venue nous attendre sur la plage et je me retiens de précéder
Théo en courant jusqu’a la maison. J’ai hate de revoir son sourire et de la
serrer dans mes bras mais, lorsque nous nous retrouvons enfin face a face,
voila qu’elle m’accueille avec froideur avant de repartir vaquer a ses
occupations.

Dépité, je n’ai plus qu’a me rabattre sur la compagnie de son pére, installé
sur la terrasse dans une chaise a bascule d’allure branlante. Le visage
désormais frip¢ de Pa’ Philo s’éclaire d’un sourire. Devenu centenaire, le
vieillard fait preuve d’une lucidité étonnamment préservée pour son age.
Seule I’ouie semble défaillante. Théo doit s’y prendre a plusieurs reprises et
¢lever la voix pour I’aider a me reconnaitre. « Le petit-fils de Pa’ Raphaél,
tu t’en souviens ? » Pa’ Philo hoche la téte. Son sourire s’¢élargit, dévoilant
ses gencives édentées. Je détourne les yeux. C’est alors que je découvre ses
mains rugueuses et morcelées de veines saillantes, dont la vision me



renvoie aussitot a celles de mon grand-peére qui m’impressionnaient tout
autant.

— De cette race d’hommes-1a, ils ont cassé le moule avant méme 1I’époque
ou nous sommes nés ! me déclare Théo qui vient de surprendre mon regard.

Pa’ Philo s’est finalement endormi. Evanyse, Théo et moi déjeunons a la
table installée a ’ombre d’un amandier dans I’arriere-cour. Nous parlons de
leur mére, Man’ Emelyne, morte deux ans plus tot, puis de Karam, le frére
cadet, devenu électricien et qui vit en Guadeloupe. J’avale cul sec les
généreuses rasades de rhum que me sert Théo, et nous rivalisons de
prétextes pour faire tinter nos verres I'un contre 1’autre en riant a gorge
déployée. Mais Evanyse, elle, ne boit pas. Pas une seule goutte d’alcool n’a
franchi le seuil de ses levres. Apres le déjeuner, elle reste longtemps assise a
la table, a nous contempler d’un air pensif. Je sens qu’elle n’est pas dupe de
la comédie de I’amitié a laquelle je me livre avec son frere. Elle sait que je
ne suis la que pour elle. Cependant rien dans son attitude ne me laisse
deviner le cours de ses pensées.

Théo nous abandonne, pressé de sacrifier au rituel de la sieste de I’apres-
midi. Evanyse me lance un étrange regard et quitte la table pour s’en aller
en direction du sentier qui mene a la savane. J’ai aussitot reconnu ’un de
nos stratagemes d’autrefois pour nous retrouver sans éveiller 1’attention des
autres. J’allume une cigarette, et je patiente le temps de quelques bouffées
avant de lui emboiter le pas.

Comme je I’avais pensé, je n’ai eu qu’une centaine de metres a parcourir
avant de la découvrir assise sous le grand tamarinier au pied duquel il nous
arrivait d’aller nous blottir lors de nos balades nocturnes. Elle semble
indifférente a ce qui ’entoure et ne reléve méme pas la téte a mon
approche.

Un ¢lan de tendresse m’envahit. Une envie brusque me prend de lui saisir
la main, mais Evanyse m’accueille d’un regard distant

— Qu’est-ce que tu veux, Simon ?

J’étais venu porteur de mots d’excuse que j’avais longuement prépares.
Tout cela s’efface d’un coup. Je n’ai plus que I’envie de me taire et de
contempler son visage qui n’a rien perdu de sa beauté. Seules quelques
rides légeres et une poignée de fils d’argent parsemant ses cheveux
témoignent des années écoulées.

Sans plus réfléchir, je me penche vers elle -



— Je voulais te revoir.

Evanyse se détourne. Ses yeux s’échappent vers la savane. J’entends son
souffle s’accélérer, mais elle ne bouge pas. Mon cceur s’emballe, et 1’état de
confusion qui s’est emparé de moi ne fait qu’empirer. Que suis-je en train
de faire ? D’ou vient cette attirance que je ne cherche méme plus a
contrdler, dont je ne parviens plus a m’extraire ? J’ai beau me répéter que je
cours au désastre, je revois I’expression de son visage éclairé par la lune sur
cette plage ou elle s’abandonnait pour la premicre fois entre mes bras, et
I’1llusion est si forte que j’en ai le souftle coupé.

Se vrillant de nouveau dans le mien, le regard d’Evanyse ne tremble pas.
Je n’ai méme pas le temps de réagir avant qu’elle ne me quitte pour
rebrousser chemin vers la maison.

De retour a 1’hoétel, plus fébrile que jamais, je n’ai d’autre choix que de
rejoindre le bar ou j’entreprends d’écluser les planteurs a la chaine pour me
changer les idées. Je suis méme largement éméché au moment de regagner
ma chambre, si bien que la sonnerie de mon téléphone ne m’inspire que
I’envie d’aboyer qu’on me laisse tranquille.

Mais la voix d’Evanyse qui résonne dans 1’écouteur m’oblige & me
ressaisir :

— On peut se voir demain a Fort-de-France, si tu veux..., me souffle-t-
elle d’une voix anxieuse.

Je ne sais trop comment je parviens a lui donner le change mais, apres
avoir raccroche, j’ai du mal a me persuader qu’il ne s’agit pas d’un réve
absurde inspiré par I’état d’ivresse ou je me trouve.



Le bar de L’ Impératrice.

Autrefois fréquentée par la meilleure clientele, 1’adresse de notre rendez-
vous ne correspond plus qu’au décor d’une brasserie banale que surplombe
un hoétel de moyenne catégorie. La vue qu’elle offrait sur les jardins du parc
de La Savane n’est plus réduite qu’aux dimensions du parking de taxis
installé de I’autre co6té de la rue. Mais, tout a I’émotion qui m’étreint de
revoir Evanyse, je ne m’en soucie pas.

Elle est assise en face de moi, ses mains jointes sagement posées sur la
table, et son regard fouille le mien d’un air hésitant. Je ne peux que trop
bien deviner ses pensées. J’ai peur que cette rencontre ne se termine en
impasse, mais il est désormais trop tard.

Tu sais... Je voulais te dire que je suis désolé pour ce qui s’est passé...

Evanyse sourit doucement sans me quitter des yeux et pose la main sur
mon bras pour m’obliger a me taire.

— On ne parle plus de tout ¢a, Simon...

— J’ai besoin que tu me pardonnes.

Son regard coule en moi comme une source tranquille.

— C’est fait depuis longtemps... D’ailleurs, j’avais fini par perdre le
bébé. Tu n’as rien a te reprocher.

C’¢était donc pour ¢a, ton séjour a I’hopital ?

Evanyse balaie 1’évocation d’un haussement d’épaules :

— Parle-moi plut6t de toi, de ta vie...

Sa volte-face me désargonne, mais je finis par rassembler mes esprits :

— Que veux-tu savoir ?

— Théo m’a dit que tu vivais seul a Paris ? me lance-t-elle d’un air
ironique. Mais il doit bien y avoir une petite « jeunesse » qui partage tes
nuits, non ?

Je crois revoir soudain devant moi 1’adolescente moqueuse que j’ai
connue :




— On dirait que tu n’as pas changé... Et si tu me disais plutdt pourquoi tu
ne t’es jamais mariée ?

Elle feint de prendre la question a la légere, mais de nouveau son regard
s’échappe au loin :

— Disons... que ¢a ne s’est pas fait, me répond-elle d’une voix détachée.

— Pourtant, a te voir toujours aussi belle...

— Tu te rappelles du jour ou Théo et Karam t’avaient volé tes vétements
au bord de I’étang et ou il t’a fallu rentrer tout nu a la maison ? me rétorque
Evanyse en éclatant de rire.

Pris de court, me voici tout a coup revenu sur I’ilet. Une joie puérile
s’empare de moi. Nos jeux autour de la maison. Nos parties de péche a la
ligne sur le ponton de I’ilet. Nos parodies de théatre improvisées sur la
terrasse. Nos batailles de cerfs-volants. La liste complete des rares moments
ot Evanyse acceptait de rejoindre la compagnie que nous formions, ses
fréres et moi, me revient clairement a 1’esprit, et je crois revivre les
émotions d’alors. Evanyse ne dit mot. Elle m’écoute, les yeux brillants,
hochant la téte de temps a autre a tel passage de mon récit, me corrigeant
d’un mot lorsque je mélange les scenes ou les dates. Je ne sais combien de
temps dure I’enchantement qui nous offre de revivre ces moments, mais le
bar s’est vidé peu a peu autour de nous lorsque nous en émergeons.

L’envie me prend de continuer le jeu. Je veux poursuivre la farandole de
ces souvenirs et m’imaginer encore dans la peau du gamin que j’étais alors.
Evanyse n’a rien de prévu pour I’aprés-midi et accepte mon invitation au
cinéma. Dans la rue, comme si elle avait pu deviner les pensées secrétes qui
m’animent, la voila qui s’accroche a mon bras.

Apres le film, nous nous retrouvons dans un fast-food du centre-ville,
attablés comme deux adolescents devant nos menus « hamburgers-madras »
et nos gobelets de soda. Entre rires et bavardages, je découvre qu’Evanyse
semble parfaitement heureuse de D’existence qu’elle s’est choisie et, a
I’entendre me rappeler la beauté de I’ilet a I’heure du coucher du soleil,
j’éprouve méme une pointe de jalousie.

La conversation finit, peu & peu, par s’enliser dans le silence. Evanyse
dessine du bout des ongles des figures abstraites sur la table, et je devine
qu’elle vient de s’extraire du jeu auquel nous jouons depuis la premicre
minute de notre rendez-vous.



Ses yeux m’observent avec attention pendant que je m’efforce de
rassembler mes pensées :

— Pourquot es-tu revenu, Simon ?

— Je crois que j’avais besoin de me retrouver, finis-je par lui répondre,
accablé tout a coup par le poids d’un tel aveu.

Evanyse demeure songeuse aprés ma réponse, mais ses mains brilantes
viennent se poser sur les miennes.

— Mo, je n’al jamais réussi a t’oublier, murmure-t-elle. Méme
aujourd’hui, en sachant que tu repartiras bient6t a Paris, je ne crois pas que
]’y arriverais.

— Je suis désolé... tout ¢a est si loin...

— On ne peut pas refaire le passé, soupire Evanyse.

La conversation repart sur un ton banal. Nous avons beau nous efforcer,
I’un et Pautre, d’éviter le sujet qui nous embarrasse, le fil est désormais
rompu. Nos souvenirs d’enfance semblent avoir perdu leur éclat. Nos rires
s’éteignent avant de franchir le seuil de nos levres. Nos promesses d’amitié
ne sont plus que des faux-semblants. Les minutes, soudain, paraissent
s’éterniser.

Evanyse est la premiére a se ressaisir.

— J’ai été contente de te revoir, me souffle-t-elle.

Pétrifié, je n’ose plus faire le moindre geste, et nous demeurons 1a, comme
suspendus au-dessus du vide, incapables de détacher nos regards. Puis je la
vois se lever avec une extréme lenteur et me dévisager une derniere fois,
avant de s’en aller sans se retourner.



Ce soir-la, de retour a I’hotel, tourmenté par le souvenir de notre
rencontre, je n’avais pu m’empécher de rappeler Evanyse. J’avais peur
d’avoir commis une erreur, peur d’avoir rouvert entre nous une blessure
béante, et je voulais m’assurer qu’entre nous demeurerait une relation
amicale, dénuée d’ambiguité. Mais, a I’instant ou j’entendis sa voix rauque
et comme brisée de chagrin prononcer mon nom, mon sang ne fit qu’un
tour. Je savais, oui, je savais ce qu’elle était en train de vivre. Je le
ressentais dans toutes les fibres de mon étre, ce désir qui déferlait comme
une marée haute et me pétrifiait d’angoisse. Je savais que nous ne pouvions
lutter contre cet affolement qui brusquement nous submergeait, et cette
volonté tendue d’aller vers 1’autre, de le toucher, de le saisir.

Le lendemain, largement en avance sur 1’heure de notre second rendez-
vous, me voila de retour a L’Impératrice. Une chaleur torride remonte de la
rue embouteillée. Des odeurs d’essence se mélent aux effluves de la mer qui
remontent de la baie. Un défilé de passants disparates anime le trottoir. Des
groupes de touristes. Des jeunes gens portant 'uniforme d’un college. Des
hommes et des femmes vaquant a leurs affaires. Quelques beautés locales
en tenues affriolantes. Evanyse émerge soudain de la cohue. Cette fois, n’y
tenant plus, je m’empresse de sortir la rejoindre. Le sourire qu’elle
m’adresse achéve de dissiper mes dernieres craintes. Indifférents aux
regards des passants, nous nous jetons fiévreusement dans les bras 1’un de
’autre.

— Eva, ils ont des chambres, la-haut ! lui dis-je en lui désignant ’entrée
de I’immeuble. On pourrait s’en réserver une pour 1’apres-midi ?

Elle ne répond pas, mais demeure étroitement serrée contre moi pendant
que nous grimpons les marches jusqu’a la réception de 1’hotel. Apres avoir
réglé la note, je referme une main moite sur la clé que me tend I’employé, et
nous voila déambulant a travers les couloirs, foulant une moquette rouge a
ce point défraichie qu’elle semble dater de 1I’époque coloniale.



Quelques instants plus tard, nous franchissons le seuil d’une chambre
plongée dans la pénombre. Je distingue quelques meubles, dont un vieux lit
a baldaquin affublé d’une moustiquaire. Une vague odeur de cigarette et de
moisissure flotte dans la piece ou personne ne semble avoir s€¢journé depuis
des lustres. Dans un miroir sur pied installé contre un mur, éclairées par le
plafonnier du couloir, se refletent nos deux silhouettes figées 1’une et I’autre
dans un méme geste imperceptible de recul. Les yeux écarquillés d’Evanyse
me renvoient 2 ma propre frayeur. Ebahi qu’elle ait accepté de me suivre,
j’en suis 2 me demander comment nous en sommes arrives la.

Mais nos masques volent en éclats aussitdt la porte refermée derricre
nous. Evanyse n’est plus qu’une naufragée qui m’enlace et s’agrippe a moi.
Je I’entends gémir et respirer dans mon cou comme prise de transe. Sa peau
est briilante, mais ses mains ne répandent en moi qu’un feu de glace. Nous
nous déshabillons a la hate. Evanyse s’allonge sur le lit et m’offre a
contempler la déchirure noire et luisante de son sexe. Je sombre en elle,
emporté comme un fétu de paille par les eaux tumultueuses d’un torrent.



Evanyse mord a pleines dents dans un piment rouge, puis elle m’attrape
par le cou et se penche pour m’offrir un baiser langoureux. Sa langue en
moi déverse le feu. L’incendie m’enflamme la bouche, et m’irradie la gorge
d’une salive abrasive. Ne crie pas | me souffle-t-elle. Il faut supporter. Tu
vas voir, ¢ca réchauffe le ventre, et tu auras de nouveau envie. Ou donc a-t-
elle appris ces ruses et ces détours, elle qui m’avoue n’avoir connu que de
rares amants de passage ? Elle se revele pourtant une amante insatiable.
Ses élans m’emportent et m’épuisent. Mais la fatigue aussitot s’envole
lorsqu’elle me caresse de ses mains briilantes dont les ongles me grlﬁ‘ent et
me cisaillent. Evanyse sans fin meurt et ressuscite entre mes bras. Evanyse
est une torche allumée dans la plaine pour signaler au monde le retour des
anciens dieux. Evanyse est une reine du Congo ou de 1’Abyssinie, et je ne
suis devant elle qu’un esclave enchaine.

Je n’ai pas d’autres mots pour parler d’elle a l'instant ou s’ empare de sa
gorge ce grand cri de la nuit, et que déferle dans ses veines la parole du
sang pareille & une liqgueur de braises. Evanyse hurle en silence, mais
j’entends résonner sa voix qui seme dans ma chair des nuées d’étoiles et
des cosmos en perdition. Evanyse se déroule et se contorsionne telle une
couleuvre s’enfuyant du nid. 1l faut, pour la saisir, éechapper aux limites du
langage et du temps. Attendre dans l’infinie patience des pécheurs d’dme
qu’elle daigne vous apparaitre, et savoir avant de l’avoir conquise qu’elle
vous perdra si vous n’y prenez garde.

Dans mon carnet de notes, les phrases s’accumulent pour tenter de décrire
le torrent qui nous emporte, mais je doute d’y parvenir. Toutes les fois que
je m’installe devant mes pages, les mots s’échappent et s’enfuient sous mes
doigts sans que je puisse en retenir le sens. Seules de breéves illuminations
me traversent.

Nous nous rejoignons tous les jours dans ce méme hotel de Fort-de-France
ol je réserve une chambre lors de nos rendez-vous. Evanyse arrive au début



de I’apres-midi, frappe doucement a la porte de la chambre, et je n’ai plus
qu’a lui ouvrir pour que recommence le tumulte passionné de nos élans. A
I’abri des volets fermés de notre refuge, nous partons en voyage a travers le
temps. Se dissolvent d’elles-mémes les années d’absence qui nous ont
sépares.

Lorsque, lassé de nos étreintes, je m’endors entre ses bras, Evanyse reste
les yeux ouverts a veiller sur mon sommeil. Parfois me parviennent au
détour d’un réve les bribes d’un monologue qu’elle adresse aux murs de la
chambre, persuadée que je ne I’entends pas. Ou bien c’est ’écho d’une
mélopée fragile qu’elle chantonne a mon oreille, et je capte au hasard des
images créoles resurgies de mon enfance. Puis, de nouveau, nos mains se
cherchent et s’enlacent. Nos lévres s’effleurent. Renait le souffle qui cargue
nos voiles, et nous embarque vers le grand large.

Si fort est I’envolitement que je redoute le moment ou il faudra bien nous
deécider a clore le chapitre. Pourtant, aucune appréhension ne m’effleure au
sujet de mon retour a Paris. Ma redécouverte du pays natal s’acheéve en
impasse. Le Cahier de Césaire n’est plus, a mes yeux, que le subterfuge du
pocte anxieux de préserver la magie d’un regard d’enfant. Mais pas un seul
vers du poeme ne saurait tenir face a la désolante réalité de cette ile qui
s’effondre et dont, tot ou tard, I’agonie finira par se révéler en plein jour.
Méme s’il me venait la tentation de rester, trop grande est la distance qui me
sépare de mon propre pass€ pour que je puisse espérer découvrir 1a de quoi
nourrir la renaissance espérée. Il me faudra, j’en suis persuadé, reprendre
mon voyage sur les routes du monde et poursuivre encore cette quéte qui
m’obsede jusqu’au jour ou, peut-Etre, il me sera donné d’en voir la fin.

Quoi qu’il arrive, cette fois, Evanyse sait que je repartirai sans elle. Je
n’en éprouve guere de scrupules. Habituée, comme elle I’est, a sa vie
sauvage et solitaire, comment pourrait-elle s’immiscer dans le décor des
avenues parisiennes et des couloirs du métro ? Elle n’a eu d’autre réaction,
le jour ou nous en avons parlé, que de secouer lentement la téte en me
dévisageant d’un air apitoy€. Rassuré a 1’idée qu’aucun malentendu ne
saurait se produire entre nous, j’ai achevé de basculer téte baissée dans le
gouffre ou elle m’entraine. Evanyse est le puits sans fond ou tourbillonnent
les derniers remous de mon enfance antillaise. Elle est celle a qui je
murmure les ultimes mots d’amour de mon étre insulaire, celle avec qui je
me console de mon passé douloureux, celle avec qui je partage les derniers



feux de I’incendie de savane qui couve en moi depuis trop longtemps. Elle
est mon impossible terre d’élection. Elle incarne a mes yeux cette
Martinique a qui me lie encore un sentiment atavique d’appartenance, et
c’est a elle que je confie cette part de moi-méme dont je n’ai eu que si
rarement 1’occasion de montrer le vrai visage. Nous resterons liés a jamais
par les chaines de cet amour unique, méme si nous savons tous les deux que
rien d’autre ne nous sera permis que cette ultime escale dont chaque
seconde nous est précieuse.

« Je n’al d’autre remede que 1’abandon... » m’a-t-elle répondu le jour ou
j’at voulu savoir pourquoi elle a finalement accepté de renouer avec moi de
tels liens.

Mais voila qu’aujourd’hui Evanyse se dérobe et préfére m’avertir qu’elle
ne viendra pas au rendez-vous. Sa voix angoissée au téléphone m’alerte
aussitot. Que lui arrive-t-il ? J’exige de le savoir malgré ses réticences a
poursuivre notre conversation. Mal m’en aura pris. Le souffle court, la voix
nou¢e de larmes, la voila qui commence par bredouiller quelques mots dont
je ne parviens pas a saisir le sens, avant de me poser une question abrupte
dont la teneur me stupéfie :

— Est-ce que tu imagines comme il aurait €té¢ beau, Simon, notre fils ?

Je perds subitement 1’usage de la parole. Effondré, je me vois tel un
somnambule raccrocher mon téléphone et déambuler au hasard dans la
chambre avant de m’écrouler sur le lit.



Je cours dans la savane sur les traces de Théo et de Karam. Je les entends
rire et s’exclamer pendant qu’ils s’enfoncent dans les taillis. Nos frondes
brandies au bout du poing et les galets de riviere entassés dans nos poches
en guise de munitions ne pésent que le poids d’un réve. Nous filons dans le
vent, riches de nos attentes, de nos désirs, de nos promesses criminelles a
I’égard de nos proies ailées. Bientdt I’ombre de la forét nous encercle et
nous ¢blouit. Nous scrutons en marchant la casaque sombre de 1’écran
végétal, D'oreille aux aguets du moindre bruissement de plumes.
« Regarde ! » me souffle Théo en pointant I’index vers la silhouette d’une
tourterelle perchée a I’extrémité d’une branche. « Elle est a toi, vas-y ! »
Tremblant d’excitation, j’entreprends de viser ma cible. La paire
d’¢lastiques taillés dans une chambre a air de bicyclette se tend sous la
traction de mes muscles, et le projectile jaillit de mes doigts pour aller
frapper le corps fragile de I’oiseau d’un bruit mat dont mes oreilles
résonnent encore. Théo se hate d’aller ramasser ma proie au pied de 1’arbre
ou elle est tombée, puis me la rapporte, triomphant. Une nausée brutale
s’empare de moi a l’instant ou le minuscule cadavre encore tiede vient
caresser ma paume de son duvet sanglant. Je me mets a vomir avec une telle
violence que je me retrouve hoquetant a genoux devant mes compagnons,
consternés.

Je ne sais pourquoi me revient le souvenir de cette scéne pendant que
I’oncle Fulbert pérore en agitant les bras a mon intention :

— La Martinique, mon gar¢on, ce n’est qu’une poignée de sable, une
chiure de mouche au milieu de 'immensité de la mer, et qu’ils s’obstinent a
vouloir gérer comme une capitale d’Europe !

Au fil des ans, ses arguments n’ont pas changé. Toujours les mémes
reproches, les mémes aigreurs et les mémes fuites en avant dans un discours
dont il ne restera que cendres lorsque nous aurons fini de vider nos verres.



Rien de nouveau sous le soleil. Aujourd’hui, je m’efforce pourtant de préter
’oreille a ses récriminations.

— Avec tout le chomage qu’il y a dans I’ile, ce n’est pas exactement
I’idée que I’on pourrait se faire du Paradis !

— Et si tu arrétais un peu d’empoisonner les oreilles de ton neveu ?
s’exclame soudain la tante Lucie d’une voix moqueuse.

L’oncle le prend mal. La querelle s’envenime. Le ton monte. Mais non, ce
n’est qu'un jeu, I’une de ces comédies ordinaires que mettent en scene les
vies de couples. Ces deux-la n’ont pas eu d’enfant, mais sans doute est-ce la
raison pour laquelle ils ont conservé en eux cette part de legereté. Les voila
déja réconciliés pendant qu’ils m’entrainent pour une visite de leur maison.

Nichée au milieu d’un champ de verdure, la vieille baraque n’est pas sans
me rappeler celle de Pa’ Raphaél. Elle a visiblement souffert du dernier
cyclone et mériterait quelques réparations. Quelques feuilles de toles
vibrent parfois au passage du vent, furtive évocation d’un orage lointain. Le
plancher crisse sous les pas, et les cloisons de bois semblent prétes a se
disjoindre en certains endroits. Rien de ces désagréments ne se lit pourtant
sur le visage de I’oncle et de sa compagne. Leurs visages, plissés de rides,
n’inspirent que l’envie de partager la méme lumicre, la méme sérénité
complice.

La tante Lucie me taquine de cette maniere mi-affectueuse mi-provocante
qui n’appartient qu’aux femmes de I’ile, me bourrant les cotes a coups de
coude, me pingant la joue, me lissant le crane du plat de la main. Elle sait
que j’ai horreur de ce genre de marques d’attention, et ¢’est précisément ce
qui ’amuse :

— Alors, Simon, c’était comment les vacances ? me demande-t-elle en
riant. Tu as mangé du boudin créole et des crabes farcis ?

Le vieux I’observe, les yeux mi-clos, pendant qu’elle joue les petites filles
aux gestes enamourés. Je ne suis pas loin de me sentir ridicule, les
soupgonnant de s’amuser a mes dépens.

Deux jours me séparent encore de mon embarquement dans 1’avion du
retour, mais les heures semblent déja défiler comme sur le cadran d’une
horloge folle. Je suis happé de partout par les amis et par la famille. Des
cadeaux me tombent du ciel, et j’ai di me résoudre a acheter une deuxieme
valise pour les entasser. Des légumes, des fruits, des bouteilles d’eau de
coco congelée, des bocaux de confiture maison, des Tupperware remplis de



poissons frits a la mode créole, des patisseries de toutes sortes auxquelles
s’ajoutent boites de chocolats et de nougat-pays aux cacahuetes grillées. Me
voila sur le point de refuser le jambon a I’antillaise, glacé au sucre de
canne, que la tante Lucie s’est mis en téte de m’offrir.

— Mon Dieu ! s’écrie-t-elle soudain. J’ai oubli¢ de te donner des citrons
verts ! Viens avec moi, je vais t’en cueillir dans le jardin !

Soulagé du prétexte, j’abandonne 1’oncle Fulbert a ses méditations
mélancoliques. Le rire léger de ma tante me semble une invitation ideéale a
renoncer a toute forme d’activité cérébrale. Mais a peine avons-nous franchi
la barriere du jardin potager qu’elle cultive derriére la maison que la tante
Lucie change de ton :

— Qu’est-ce que tu fricotes avec Evanyse ? me demande-t-elle d’un air
grave, en plongeant son regard dans le mien

Eberlué, je me surprends a chercher une porte dérobée :

— Evanyse n’est qu’une amie. Que veux-tu que je te dise d’autre ?

Les yeux de ma tante se font plus inquisiteurs, plus acérés :

— Quelqu’un vous a vus sortir ensemble de 1’hdtel L’ Impératrice. Tu la
tenais par le bras. Evanyse pleurait. ..

L’envie me prend brusquement de tout lui raconter et de partager avec elle
la douleur que je ressens a 1’idée de ces multiples trahisons dont j’ai,
jusqu’a présent, parsemé ma vie, et dont mon histoire avec Evanyse n’est
que ’un des épisodes. Pourtant, cette fois encore, je ne me résous qu’au
choix de mes pietres subterfuges habituels :

— On s’est juste revus pour boire un verre et parler du passé.

La tante Lucie me contemple d’un air soucieux. Jamais encore je n’avais
connu d’elle ce visage de mere inquicte, et je n’en suis que plus troublé.

J’abreége les adieux.

— Tu es siir de ne pas vouloir rester pour déjeuner ? se désole-t-elle. Je
t’avais préparé un « migan de fruit-a-pains » !

La recette qu’elle me propose a beau étre ’'une de mes préférées, je sais
qu’il me serait difficile d’affronter plus longtemps le regard lourd de
suspicion qu’elle continue de poser sur moi.

De retour a I’hotel, le parfum des citrons verts de la tante envahit la
chambre, me rappelant les saveurs de 1’ile que je m’appréte a abandonner.
Cependant a quoi bon vouloir faire durer I’illusion a Paris ? C’est 1a ce que
je me demande en contemplant I’invraisemblable moisson de paquets que



j’ai récoltés. Puis me revient que j’ai promis a quelques amis de les inviter a
mon retour pour une séance de dégustation de friandises créoles, si bien que
je résiste a la tentation de balancer a la poubelle les cadeaux de la famille.



Il bruine, cet apreés-midi, sur le petit cimetiere du Frangois ou je me
retrouve en compagnie de Théo et de sa famille. Méme Karam, le frere
cadet, est venu de la Guadeloupe. Trop affaibli pour se déplacer, Pa’ Philo
est resté sur I’ilet, mais la foule des parents et des amis est si nombreuse
qu’elle déborde dans la rue. L’endroit ressemble plutot a un vaste jardin, a
cause des nombreuses tombes dont I’emplacement n’est indiqué que par
une simple croix entourée d’une enceinte de conques de lambis, et de la
profusion de bouquets de fleurs que I’on y trouve, au point que I’on croirait
que la population du village y défile tous les jours pour entretenir le
souvenir de ses morts.

Tout a [’heure, tu te réveilleras. Tu m’offriras ton plus beau sourire avant
de te rhabiller en évitant soigneusement de regarder ta montre pour ne pas
me blesser. J aurai droit a un dernier baiser sur le front, une caresse de la
main sur ma joue, et tu ouvriras la porte avant de commencer a descendre
les escaliers qui te meneront dans la rue, sans savoir que seul mon corps
t’accompagnera. Mon ombre est restée la-haut, dans cette chambre d’hotel
d’ou elle ne repartira plus, a attendre que demain se leve un nouveau jour
et que tu reviennes. L’éternité a commencé la premiere fois ou tu m’as prise
dans tes bras avec la force d’un homme. Depuis, j’ai oublié de revenir dans
le monde d’avant, celui ou il existe encore un début et une fin. Pardonne-
moi, Simon, de t’avoir aime.

La veille de mon départ, j’avais ét¢ bouleversé par le long SMS que
m’avait envoyé Evanyse. Pourtant, j’avais préféré m’abstenir de lui
répondre. Nous nous étions déja fait nos adieux, pourquoi m’en serais-je
inquiété ? Je n’imaginais plus entre nous que les liens d’une immense
tendresse, et cela me procurait une certaine paix intérieure dont je ne
voulais pas rompre le fil. Elle avait d’ailleurs semblé partager les mémes
sentiments. Lors de notre dernier rendez-vous, les yeux embués de larmes,
nous nous étions quittés devant I’hotel en nous embrassant comme



I’auraient fait des amis de toujours, et peut-étre était-ce la qu’un regard
indiscret nous avait surpris, mais cela n’y changeait rien. Nous avions
toujours su ce que nous faisions. Cette in€¢luctable séparation, nous nous y
¢tions préparés d’avance, et rien dans ce dernier message n’aurait pu laisser
présager le drame.

Mais une étrange prémonition m’avait saisi lorsque, le matin suivant,
pendant que j’achevais de boucler mes valises pour me rendre a I’aéroport,
J’avais €té interrompu par la sonnerie de mon téléphone. Agacé comme je
I’étais par 1’exercice, la voix de Théo qui me dérangeait ne m’inspirait que
I’envie de lui raccrocher au nez mais, apres avoir entendu ce qu’il semblait
si press¢ de me dire, je m’¢tais retrouvé, glacé d’effroi, accroché a
I’appareil comme a une improbable bouée de sauvetage pendant que je
sentais le sol se dérober sous moi.

« Elle a passé... » avait bredouillé mon ami, avant de me raconter entre
deux sanglots que le corps de sa sceur venait d’étre découvert sur 1’ilet,
¢crasé au pied du promontoire de la falaise. « Hier soir, elle avait disparu,
mais on ne s’inquiétait pas. Ca lui arrivait parfois d’aller dormir en ville
chez la tante Lucie. »

Saisi d’horreur, il m’avait fallu plusieurs heures pour émerger de I’abime.
Devant moi se répétaient inlassablement les mémes images ou je voyais
I’adolescente de jadis dressée sur la pointe rocheuse telle une frégate
s’apprétant a I’envol.

— C’est bien que tu sois la..., me souffle Théo, m’arrachant a mes
réflexions. Elle aurait aimé...

Je baisse la téte, incapable de proférer un mot. Autour de moi, les visages
sont marqués de chagrin. Sanglots et prieres redoublent de force a I’instant
ou le cercueil disparait sous les pelletées de terre du fossoyeur, un brave
homme qui ne semble nullement endurci par le spectacle des douleurs
auxquelles 1’expose sa profession. Il cache son visage sous un grand
chapeau de paille censé le protéger de la chaleur, mais j’ai apercu, tout a
I’heure, ses yeux rougis de larmes tournés vers moi. Il est possible qu’il
connaissait personnellement Evanyse, pour avoir 1’air a ce point affecté par
sa mort.

Ceux qui m’entourent ne sont pas en reste. Hier, a la veillée mortuaire, et
aujourd’hui, durant la procession qui cheminait derriere le corbillard, je n’ai
entendu que des €loges et des commentaires attristés. Tous se rappelaient la



discrétion et la gentillesse d’Evanyse. Elle avait gardé les enfants d’untel
lorsqu’il avait dii rendre visite a sa femme malade a I’hopital, avait aidé un
autre a rédiger les papiers que lui réclamait la Caisse d’allocations
familiales. Elle tenait méme chaque année a organiser la créche et le sapin
de Noél de la mairie. Elle était également aux premieres loges le jour de la
distribution des cadeaux aux enfants des familles démunies du village.
Présent dans le cortége, le maire insistait sur le fait qu’elle n’avait jamais
entrepris la moindre démarche pour étre rétribuée de ses services.

J>étais accablé. A leurs yeux, cette femme dont j’estimais avoir causé la
mort n’était pas loin d’étre une sainte, méme si certains soupgonnaient qu’il
ne s’agissait pas d’un accident.

Comment expliquer, en effet, qu’elle soit tombée de cette falaise, elle qui
avait grandi sur I’ilet et qui connaissait comme sa poche la configuration
des lieux ? Cela ressemblait bien, disaient les uns, a une folie soudaine,
I’une de ces crises d’amok dont, sous les tropiques, les gens se retrouvent
parfois victimes et qui libére en eux I’énergie du désespoir. D’autres
parlaient, au contraire, de lente montée des eaux, et d’une douleur ou d’un
chagrin qui, au fil des ans, aurait pris le temps de s’installer en elle et de
grandir jusqu’a la submerger. J’en étais pétrifi¢ de les entendre, persuadé
que n’importe lequel d’entre eux pourrait, a contempler mon visage, y lire
les traces €videntes de ma trahison.

Je n’avais pas su aimer Evanyse. Je n’avais pas su la comprendre. Je
m’étais lachement introduit dans son univers pour en bouleverser 1’équilibre
a mon profit, mais je n’avais nullement anticipé, ce faisant, la violence des
réactions que mes actes pouvaient engendrer. Je n’avais plus, désormais,
qu’a m’en prendre a moi-méme, et a me maudire. Je lui avais tenu la main
pendant qu’elle se tenait debout sur ce promontoire. J’avais froidement
assisté sans lever le petit doigt a la priere qu’elle avait adressée au Ciel en y
mélant mon nom et en suppliant sa famille de lui pardonner. J’avais assisté
aussi au moment ou, au bout d’une une longue inspiration, elle s’était
lentement redressée, €cartant ses bras comme une paire d’ailes. J’avais été
1a, enfin, pour lui insuffler le courage d’affronter les yeux grands ouverts le
ventre vorace de la mer qui bient6t 1’engloutirait. Personne n’aurait pu
réussir a m’enlever de I’esprit cette horrible certitude.

Absorbé par la contemplation de cette tombe d’ou la petite foule s’est d¢ja
retirée, je n’al pas vu s’approcher la tante Lucie. Mais un bras vient se



glisser sous le mien en méme temps qu’une forte odeur de parfum bon
marché m’envahit les narines, et je reconnais brusquement sa voix
chuchotant 4 mon oreille :

— Je t’avais averti qu’il ne fallait pas jouer avec Evanyse...

Comment ai-je pu me retenir de hurler ? Je ne le saurai jamais. Tout se
liquéfiait a ’intérieur de moi comme sous 1’effet d’un bain d’acide. Ne
subsistait plus de mon corps qu’un squelette vide enveloppé d’une peau.
J’étais devenu le tambour incarné d’une douleur dévorante, d’un cri qui ne
parvenait plus a s’extraire du néant.

De retour a I’hotel, terrassé par une crise d’angoisse, je m’écroule sur le
lit. Les mémes pensées sinistres me dévorent. Je prie pour qu’il me soit
donné de mourir cette nuit méme, pendant mon sommeil. Je veux savoir a
quoi ressemble la délivrance qu’Evanyse s’est choisie. Je veux savoir ce
qu’il est advenu d’elle sur les rives du Styx.



Une semaine s’est €écoulée depuis 1’enterrement, mais je n’ai toujours pas
réussi @ me résoudre au départ. Trois fois renouvelé, mon billet d’avion,
pour cause de majoration de tarif, finira par me colter une fortune. Je ne
sais pas ce qui me retient ici, mais je sens que tant que je ne 1’aurai pas
découvert, 1l me sera impossible de quitter cette ile en paix. Tout le reste
attendra. En regard de ce qui m’arrive, méme ma vie parisienne n’est plus
qu’un mirage lointain.

Dans la chambre, les rideaux sont tirés, mais un fragile rayon de lune
m’annonce que la nuit est tombée. Je m’arrache du lit ou je me suis endormi
tout habillé. Direction la salle de bains. Le temps de me rafraichir sous le
robinet du lavabo et d’apercevoir dans le miroir ce visage maigre dévoré
par une barbe grisonnante que je n’ai pas rasée depuis plusieurs jours, je
récupere les clés de la voiture sur la console de 1’entrée et je sors de la
chambre en claquant la porte derriere moi. Je me sens dans un état d’ivresse
qui doit se rapprocher de ce qu’éprouvent les fideles possédés par une
divinité lors d’un rituel vaudou. Je traverse 1’hotel au pas de charge sans me
soucier des regards intrigués de ceux qui croisent mon chemin et j’atterris
dans le parking, avant de me glisser au volant de la voiture comme un
automate programme. Je n’ai encore nulle idée de 1’endroit ou je me rends,
mais quelqu’un, en moi, semble le savoir, et j’assiste au ballet réglé de mes
gestes pendant que je vérifie I’inclinaison du rétroviseur, le fonctionnement
des phares et celui du levier de vitesse.

L’horloge du tableau de bord m’apprend qu’il est minuit passé. A cette
heure, seuls quelques ivrognes et noctambules irréductibles trainent dans les
rues du village de Sainte-Anne que je traverse d’une traite, sans méme
ralentir. Je n’ai qu’une hate, celle de me retrouver sur 1’autoroute ou je
pourrai écraser 1’accélérateur et foncer a vive allure comme j’en brile
d’envie.



Une a une, défilent les étapes d’un voyage dont je ne sais trop ou il me
conduira. D’abord, Le Marin, jadis village de pécheurs et devenu
aujourd’hui ’'une de ces bourgades bétonnées, parsemées d’hotels aux
facades prétentieuses, de barres d’immeubles rangées en escalier au flanc
des collines et de centres commerciaux -climatisés dont les plans
d’architecture, du nord au sud de I’ile, semblent relever d’un modéle
deéposé. Celui de Sainte-Luce lui succede dont le paysage a récemment subi
les mémes métamorphoses destinées a « lancer le pays sur la route du
Progres », comme le répetent a I’envi les affiches placardées sur les murs.

Le paysage de I’autoroute défile enfin a travers le pare-brise. Je baisse la
vitre de la portiere, dans 1’espoir que 1’air frais de la nuit m’aidera a me
ressaisir. Un moment plus tard, je découvre que, sans méme m’en rendre
compte, j’ai suivi la bretelle qui meéne en direction du Village du Francois, et
Je comprends que c’est avec Evanyse que, cette nuit, j’ai rendez-vous.
Evanyse qui ne cesse d’occuper mes pensées. Evanyse et le destin qu’elle
s’est choisi, celui des derniers Indiens caraibes qui, vaincus par I’armée des
colons, ont préféré se jeter du haut des falaises des montagnes du Carbet, au
nord de I’ile, plutét que de se rendre a leurs ennemis. Un destin de guerriere
irréductible.

Sa vie solitaire sur 1’ilet était menacée, m’avait-elle annoncé. Car les
propriétaires avaient vendu 1’endroit @ un groupe financier déterminé a y
implanter un hétel de luxe. Les premicres pelleteuses arriveraient a la fin de
I’année. D’ici 1a, il leur faudrait déménager et partir s’installer au village.
Elle m’avait assuré¢ qu’elle ne le supporterait pas. Elle 1’avait dit et répéte
sur un tel ton que j’aurais peut-étre dii déceler 1a les prémisses de cet ultime
¢lan qui D’amenerait a accomplir ce geste dont elle révait depuis les
premicres heures de son adolescence. Se jeter du haut du promontoire ou il
lui arrivait de m’entrainer, la nuit, comme pour me prendre a témoin de la
promesse qu’elle m’avait faite d’€tre mienne pour toujours.

Agrippé au volant comme a la barre d’un gouvernail, j’ai poussé a fond le
volume de la radio ou résonnent les paroles d’une chanson d’Eugéne Mona,
geénie du blues créole dont le déces prémature, quelques années plus tot, a
plongé I’ile entiere dans le plus profond désarroi. La voix rude et survoltee
du chanteur semble répondre a la mienne aux accents d’une horde de
tambours déchainés. Les kilometres défilent le long d’une route qui



serpente a présent a travers un paysage de savanes broussailleuses et de
champs de canne s’étendant a perte de vue.

Le village apparait bientdt dans le halo des phares, et je ralentis pour
m’engager au pas dans la ruelle conduisant au cimetiere. Parvenu devant la
grille protégeant I’acces du lieu, je me range sur le bas-coté, surpris par
I’ampleur du silence qui m’enveloppe soudain au moment ou j’éteins le
moteur. Charriée par la brise marine, une odeur d’algues humides me prend
a la gorge des que j’émerge de la voiture. Un coup d’ceil circulaire me
confirme qu’il n’y a personne en vue. L’entrée est fermée, mais je n’ai
aucune peine a dénicher un passage dans le mur d’enceinte délabré. Je n’ose
imaginer ce qu’il adviendrait au cas ou quelqu’un me surprendrait a cette
heure, rodant dans un tel endroit. Le scandale qui s’ensuivrait sous les yeux
des habitants du quartier tirés du sommeil par des cris d’alarme, et la peur
que je ne manquerais pas d’inspirer a ces gens qui s’imagineraient, sans
doute, avoir affaire a un sorcier venu dérober quelque relique humaine
destinée a ses maléfices. Tant pis. Trop forte est I’impulsion qui me guide a
présent a travers les allées du cimetiére en direction de la tombe d’Evanyse.
Trop puissante est cette voix qui parle dans mon oreille et m’ordonne de
tomber a genoux devant ce monticule parsemé de conques et de débris de
coquillages. Trop violente est I’envie qui me prend, au contact de cette terre
rendue souple et spongieuse par les dernieres pluies, d’y enfouir mon visage
comme si je m’apprétais a refaire en sens inverse le chemin du ventre de ma
mere pour m’y réfugier a tout jamais, a 1’abri des souffrances du monde.



Cette nuit, je me suis retrouvé accroché a maman sur la Favor pendant que
nous filions sur une route déserte. Autour de nous s’étalait un paysage
lunaire de rochers et de cratéres béants et, dans le ciel, flottaient d’horribles
créatures aux allures de méduses géantes qui, parfois, tentaient de nous
barrer le passage. Si ’'une d’entre elles parvenait a nous toucher de ses
tentacules nous nous retrouverions aussitot transformés en méduses, nous
aussi, et maman le savait mais, indifférente a mes recommandations
angoissées, elle riait comme s’il ne s’agissait 1a que d’un jeu.

Install¢ sur la terrasse de 1’hotel, un planteur a portée de main, je tente de
déchiffrer ces images en m’inspirant des bonnes vieilles théories de
I’analyse freudienne. Aujourd’hui, je n’ai pas d’autre alternative pour tenter
d’échapper a ’angoisse qui m’obséde depuis la mort d’Evanyse.

Mais c’est bientdt le souvenir d’une pénible aventure qui me revient.

Ce matin-la, partis de bonne heure, maman et moi nous avions roulé vers
le nord de 1’ile jusqu’au milieu de la matinée. A I’entrée du village de
Belle-Fontaine, nous avions quitté la route pour nous engager sur un
chemin de terre qui, aprés maints détours a travers la campagne, aboutissait
a une grande baraque en ciment ou je n’étais jamais all¢. Dans la cour qui
servait de parking, étaient garées une dizaine de voitures au milieu
desquelles déambulait une véritable ménagerie de basse-cour. Maman avait
gar¢ la Favor contre un mur, avant de m’entrainer a 1’intérieur de la maison.

Je me revois, vétu d’une culotte en toile kaki, d’une chemise a carreaux
bleus, et étrennant une paire de chaussures flambant neuves. Maman me
tient fermement par la main, nous frayant un chemin parmi les gens qui
stationnent sur les marches d’un escalier en haut duquel une vieille femme,
coiffée d’un foulard madras et vétue d’une robe noire, vient nous accueillir.
J’ignore ce que nous sommes venus faire ici, mais je suis loin de me sentir
rassuré. Maman embrasse sur les deux joues la petite vieille qui la prend
dans ses bras avant de la précéder dans le couloir en I’appelant « Ma fille ».



Aurais-je hérit¢ d’une nouvelle grand-mere sans m’en étre apercu ?
Pourtant, a peine m’a-t-elle jeté un regard.

— Allons, me souffle maman, ne reste pas plant¢ 1a... Madame Gis¢le n’a
pas toute la journée !

Refoulant mes questions, je lui emboite le pas mais, ’instant d’apres, le
décor inattendu de la piece dont nous venons de franchir le seuil me
paralyse de crainte. Un crane de bouc, garni de ses cornes, trone sur une
¢tagere. Enfermé dans un bocal posé sur un guéridon a droite de I’entrée, le
cadavre d’un serpent flotte dans un mystérieux liquide jaunatre. Des
tableaux ornés d’étranges icones sont accrochés aux murs, a travers lesquels
se répete, comme la déclinaison d’un theme, le visage d’une vierge noire
dont les yeux percants semblent m’¢épier.

La vieille s’installe a une table couverte d’objets mystérieux et qu’éclaire
la lueur vacillante d’une lampe a huile.

— Viens, me dit maman, en m’obligeant a rester debout pres de sa chaise.

— J'ai fait le travail que tu m’as demande...

La voix ébréchée de cette femme me hérisse I’échine. Mon coeur bat a tout
rompre. Impossible d’enrayer ma peur. Réfugi¢ dans la plus souterraine de
mes grottes, j’en ai barricadé I’entrée, et je ne veux plus en sortir. Mais je
peux voir le visage de maman peu a peu se flétrir et ruisseler de larmes
pendant que la sorciere lui parle :

— La famille du pere de [’enfant te veut du mal... Elle a fait prononcer
sur toi et sur ton fils le maléfice des sept croix et des sept clés... Vous aurez
tous les deux besoin d’un bain-de-feuilles pour vous purifier...

Le piaillement d’une bande merles survolant la piscine m’arrache a
I’évocation. L’esprit en déroute, je regagne ma chambre et je m’installe sur
le lit pour regarder la télévision, zappant d’une chaine a 1’autre sans
conviction.

Méme ici, a I’hotel, je me sens la proie de regards étranges de la part du
personnel qui m’observe en train de déambuler sans but a travers les
couloirs, d’écluser des cocktails a la chaine au comptoir du bar, de trainer
en solitaire sur la plage ou parmi les quelques transats occupés au bord de la
piscine, sans jamais adresser la parole a quiconque. La saison touristique est
terminée. La plupart des clients sont repartis vers leurs destinations
d’origine, a I’exception d’une dizaine de couples agés chaperonnés par une
agence de voyages. La disparition des activités de loisir habituelles leur



permet de savourer des matinées tranquilles sans €tre dérangés par la voix
d’un moniteur beuglant dans un mégaphone ou par les cris des enfants. Je
suis I’un des rares célibataires r6dant encore dans les parages, si bien que,
de la femme de chambre a ’homme de maintenance venu réparer ma
télévision tombée en panne, tous semblent s’interroger sur les raisons de ma
présence dans cet hotel. Les « Darnell » sont légion sur 1’annuaire local, et
ma réputation de « célébrité locale » m’interdit I’anonymat d’un simple
touriste. Pourquoi ne suis-je pas hébergé par ma famille ou par des amis ?

La rumeur s’agite, mais je ne m’en formalise pas. Réfugié dans mon role
d’intellectuel inscrit aux abonnés absents, je laisse trainer en évidence les
ouvrages sur la peinture contemporaine et les romans que je m’étais promis
de lire pendant mon s¢jour. Depuis mon arrivée, je n’ai ouvert aucun de ces
livres, mais ils sont mes garde-fous pour me rappeler qu’il me reste une
identité¢ profonde, indéracinable : celle des mots, celle de I’écriture. Je me
sentirais pourtant incapable de décrire ce qui m’arrive. Je suis au-dela de
toute logique, hors de toute certitude. Une décision s’impose, car il est
certain que je ne peux continuer a me tenir ainsi sur la réserve en jouant les
fantomes deésceuvrés dans cet hotel désert. J’étouffe entre ces murs. Je réve
désormais d’un lieu sauvage, retiré, ou je pourrais me cacher a 1’abri des
regards. Une troisicme semaine s’achéve pourtant, durant laquelle je n’ai
occup¢ mes journées qu’a hanter le territoire de mes propres ruines.



Réveillé, cette nuit, par un cauchemar ou je me voyais pourchassé par un
rapace aux ailes immenses et dont les cris me terrifiaient, je n’ai pu
retrouver le sommeil. Défilait de nouveau sous mes yeux ma course folle le
long d’une falaise pour échapper a cet oiseau de malheur. Pendant ma fuite,
je ne cessais de me retourner pour tenter de prévenir ses attaques, mais
toutes les fois qu’il m’arrivait de le faire, le rapace arborait une téte
d’homme différente et je me persuadais aussitot qu’il s’agissait de mon
pere.

Ce matin, je débarque chez 1’oncle Georges. Je n’ai méme pas pensé a
I’appeler pour le prévenir de ma visite. La décision d’en venir 1a ne pouvait
plus attendre. Résoudre le mysteére qui entoure ma naissance, telle est mon
ultime ambition, et 1’oncle est peut-étre le seul membre de la famille a
pouvoir m’aider.

Cloué au lit par une crise d’arthrose, le voila qui se redresse et s’adosse
sur ses oreillers en me dévisageant d’un air abasourdi :

— Pourquoi voudrais-tu, aujourd’hui, réveiller les fantomes ? s’écrie-t-il
d’une voix consternée.

Parce que je te le demande !

A la seule intensité de son regard, je sais qu’il cherche a deviner quel
brusque revirement me pousse a vouloir marcher sur ces traces perdues
dont, a ce jour, je ne me suis jamais inquiéte :

— Qu’est-ce qu’il y a ? s’inquiete-t-il, encore. Qu’as-tu entendu ? Des
gens t’ont parlé ?

— Non, mais si tu sais quelque chose, tu dois me le dire !

Visiblement ébranlé par la fermeté de ma voix, 1’oncle, pourtant, s’obstine
a tergiverser :

— C’est une vieille histoire, mon gar¢on. Et de la ressusciter ne pourrait
t’apporter que du chagrin.

— J’ai le droit de savoir !




— Peut-étre... mais il arrive aussi qu’il vaille mieux ne rien remuer du
passé, plutot que d’hériter d’une souffrance qui, avant, n’était pas 1a !

— Je t’en prie...

De nouveau, ce mouvement de balancier de sa téte qui semble vouloir se
disjoindre du cou pour s’échapper ailleurs. De nouveau, ce regard qui
bascule dans le vide.

— Tu te rappelles la maison de Pa’ Philo ? me demande-t-il, enfin, d’une
voix monocorde.

— Bien sir...

— Eh bien, a I’époque de notre enfance, c’était 1a que nous allions passer
nos vacances.

Je le regarde sans cacher ma surprise. Que vient faire ici I’évocation de
I’ilet du Francois ?

— En ce temps-la, la famille de Beauville revenait toujours au mois
d’aolt s’installer la-haut, dans sa villa, poursuit 1’oncle. C’est comme ca
qu’un jour, pendant qu’elle se promenait seule sur la plage, ta mére a
rencontré leur fils ainé, un dénommé Jean-Marie. ..

— Qu’est-ce que tu dis ?

J’ai peur, soudain, de I’histoire qu’il s’appréte a me raconter. J’ai presque
envie de renoncer a la connaitre, mais I’oncle poursuit, imperturbable,
¢grenant les mailles d’une vérité dont la tragédie m’apparait brutalement en
plein jour :

— Les békés, tout le monde sait qu’ils ne fréquentent pas les negres et
qu’ils ne se marient qu’entre eux pour soi-disant préserver la pureté de leur
race ! Mais, que veux-tu, la vie est ainsi faite qu’aucune paille ne résiste a
ses feux de savane ! Lui, ¢’était un jeune homme brillant, qui avait fait des
¢tudes en Amérique, et qui s’apprétait, d’apres ce qu’on m’a dit, a succéder
a son pere a la téte de leurs usines. Elle n’était qu’une gamine de quinze ans
qui n’avait que son cceur a lui offrir. Ils se sont pourtant aimés au premier
regard. Ta meére m’a raconté qu’elle faisait I’école buissonniere pour aller le
retrouver a Fort-de-France ou ils se donnaient rendez-vous, et qu’il venait la
chercher dans une grande voiture noire aux vitres teintées qu’il conduisait
lui-méme. Elle m’a aussi parlé de ’endroit ou ils allaient se réfugier, aux
Trois-ilets. Une vieille maison coloniale perchée sur les hauteurs et cachée
au fond d’une allée dans une forét de bambous. Je crois méme qu’elle existe
encore !



Je pleure a chaudes larmes pendant que 1’oncle, imperturbable, poursuit
son récit :

— Quand ta mere est tombée enceinte, ton pere a voulu aussitot I’épouser.
Mais, lorsqu’il s’est présenté devant ses parents pour leur annoncer la
nouvelle, je te laisse deviner leur réaction. Ca s’est passé un soir sur ’ilet,
dans leur villa. D’apres la servante qui nous a raconté I’histoire, la mere
s’est mise a hurler en menacant de le maudire. Quant au pere, il est allé
décrocher son fusil. Il parait qu’ils se sont battus, et que c’est pendant leur
lutte que I’accident est arrivé. Le vieux est mort sur le coup, la téte
emportée par une décharge de chevrotine ! Nous autres, on était chez Pa’
Philo. Cette nuit-la, on a méme entendu le bruit de la détonation. C’est
seulement le lendemain qu’on a appris ce qui s’¢tait passe... Bien sir, la
police a fait une enquéte, mais ton pere n’a jamais €té inquiéte.

Terrassé par ces révélations, je n’ai méme plus la force de réagir.

— Est-ce qu’il est encore vivant ? m’entends-je demander d’une voix
misérable.

— Oui, je pense..., soupire 1’oncle en affichant un air résigné. Mais il n’a
plus jamais été le méme. D’apres les gens, il n’aurait pas supporté d’avoir
¢té la cause de la mort de son pere, et il s’est mis a boire jusqu’a se
retrouver a I’état d’une épave dans les rues de Fort-de-France.

Tout a coup, je me revois, cet apreés-midi-la, m’introduire par la fenétre
dans la villa. Me voici dans la chambre de I’étage en train d’examiner la
photo du jeune inconnu dont j’ignorais qu’il était mon pere. En moi se
disputent deux visages opposés du monde, deux forces antagonistes dont la
lutte ancienne perdure depuis des siécles. Devrai-je me résoudre a n’étre
que « cela », ce champ de ruines dévasté par une guerre qui, jamais, ne
s’éteindra ? Je découvre, effaré, que tout cela gisait en moi a mon insu, et
que je n’ai désormais plus d’autre choix que d’affronter mes propres
démons.

— Fais bien attention a toi ! me jette I’oncle Georges en m’adressant un
dernier signe de la main lorsque je me décide a clore ma visite.

Impossible de rentrer a 1’hétel. J exploserais dans I’univers confiné de ma
chambre. Je choisis de rouler sans but sur 1’autoroute dans 1’espoir de
réussir a apaiser mon vertige, mais j’ai le plus grand mal a étouffer ces
sanglots d’enfant qui me remontent a la gorge. Le chagrin m’emporte. Un
tintamarre de klaxons m’arrache soudain a mon naufrage. Je n’ai que le



temps d’écraser la pédale du frein pour éviter de m’encastrer dans la
remorque d’un camion qui vient de se renverser en travers de la chaussée.
Je m’extirpe a grand-peine de la voiture, les jambes vacillantes, incapable
d’articuler un mot. Des crissements de pneu résonnent sur I’asphalte briilant
auxquels succedent des claquements de portiere. Des voix surgissent autour
de moi. Une main se pose sur mon ¢épaule. Le soleil m’€blouit.



Désormais décidé a retrouver mon pere, s’il vivait encore, j’avais entrepris
de faire la tournée des bars de la capitale. Tous les soirs, je rodais dans les
mémes tripots mal famés, cherchant a repérer la silhouette d’un vieil
homme dont le visage, peut-Etre, me parlerait. Mais, au bout d’une semaine,
je compris que je n’avais que peu d’espoir de voir aboutir ma quéte. Trop
d’années s’¢taient écoulées. Sous les cendres du passé dormaient, enfouies
a jamais, les traces de celui que je recherchais.

J’en étais 1a de mes conclusions lorsqu’un soir, alors que je m’apprétais a
quitter ’'un de ces bars clandestins dont j’avais déniché I’adresse dans le
quartier de Volga-Plage, j’entendis soudain le patron s’adresser vertement a
un ivrogne qui vacillait devant le comptoir :

— Allez, dégage ! Le sang des békés a beau couler dans tes veines, ce
n’est pas sous mon toit que 1’on te fera crédit !

Aussitdt électrisé par ce que je venais d’entendre, je me redressai pour
embrasser la scéne du regard. L’homme ¢était vétu d’un costume sale et
froissé dans lequel flottait son corps décharné. Il semblait incapable de tenir
debout et s’épuisait en efforts pitoyables pour tenter de donner le change.
Son regard torve, papillonnant au hasard, ne pouvait que confirmer 1’état de
déchéance auquel il était parvenu. Cet inconnu pouvait-il étre mon pere ?
Un sentiment d’horreur et de dégolit me submergea. Il me fallait en avoir le
coeur net.

L’homme, enfin, se détacha du comptoir pour traverser la piece d’une
allure vacillante en direction de la sortie. Quelques rires moqueurs fusérent
dans la pénombre lorsqu’il eut quitté la piece.

Me levant calmement, a mon tour, je m’approchai du bar.

— Vous dites que c’est un béké ? demandai-je au patron, m’efforcant de
maitriser le tremblement de ma voix.

— On dirait que vous n’€tes pas d’ici ? répondit-il en m’examinant avec
curiosité. Tout le monde connait I’histoire des Beauville !



— Leur famille possédait un ilet au Francois, ¢’est bien ¢a ?

— Oui, et c’est la-bas que ca s’est passé.

— C’est donc lui, celui qui a tué son pere ? insistai-je.

— Oh, a I’époque, ils ont parlé¢ d’un accident, mais je dis que seuls les
coupables connaissent le remords ! Voyez 1’état dans lequel il se retrouve !
Il doit bien y avoir une raison. Vous ne croyez pas ?

Un rire lugubre lui échappa qui me donna le signal du départ.

J’avais cru pouvoir rattraper I’inconnu devant I’entrée du bar, mais a ma
déception, il avait déja disparu.



« Rue Jean-Jaures. Dans le quartier des Terres-Sainville. Une petite case
située deux pas de la station-service ! ».

C’est I’adresse que m’a jetée hier le propriétaire du bar.

Il est midi lorsque je parviens a m’extraire des embouteillages de la
capitale. Me voici a I’entrée de cette fameuse rue ou j’entreprends aussitot
de me garer. Je retrouve sans peine la case dont I’homme a parlé, nichée
entre deux immeubles vétustes et séparée du trottoir par une barriere en
bois.

Je m’installe a la terrasse d’un bar d’ou je peux observer I’endroit, et je
décide de patienter. La tentation me taraude de me lever et d’aller frapper a
la porte mais, a cette seule idée, je me sens les jambes flageolantes et j’ai le
coeur qui s’emballe.

J’ai relu deux fois le journal ouvert devant moi et achevé d’écluser deux
canettes de biere, mais en vain. S’agit-il vraiment de la bonne adresse ?

J’en suis 1a de mes réflexions lorsque le miracle, tout a coup, se produit.
Voici mon pere. Il vient de s’arréter devant I’entrée de la case, et je le vois
fouiller dans ses poches a la recherche de ses clés. J’ouvre grand les yeux
pour le contempler, tellement je m’impatientais de cette minute. Cette fois,
il semble a jeun, mais son panama en paille m’empéche de distinguer
nettement son visage. Le costume a I’air propre et repassé. Méme le cuir
fatigué de ses chaussures noires semble avoir été fraichement ciré. Mais ce
ne sont 1a que des détails que j’enregistre sans m’y arréter. Je sens la sueur
dégouliner sur mon visage, détremper ma chemise comme sous I|’effet
d’une brusque montée de fievre. Mes mains deviennent subitement raides et
glacées. L’idée me traverse de me lever et de bondir a la rencontre de cet
homme avant qu’il ne referme la porte derriere lui, mais je reste la,
subitement devenu aveugle et sourd, au milieu du vacarme qui déferle de la
rue.



Au bout d’un moment, revenu a moi, je parviens méme a sourire a la
serveuse qui vient me rendre la monnaie de 1’addition. Cependant, au lieu
d’aller frapper a cette maudite porte comme j’en avais 1’intention, je décide
brusquement de quitter les lieux. Je ne me sens plus capable d’affronter
I’épreuve de cette rencontre. Je n’en ai plus la force. D’ailleurs, que
pourrions-nous bien avoir a nous dire ? Tout nous sépare et en méme temps
nous réunit, mais nos vérités sont au-dela des mots. Seul le silence pourrait
témoigner de nous. Seul le silence, entre les murs d’une chapelle ou
I’amour et la haine apprendraient a se réconcilier.



Ce matin, réveillé de bonne heure, j’ai choisi, pour ma derni¢re escapade,
de rallier ’'un de mes endroits préférés. Devant moi, la plage du Diamant
s’étale en bordure d’une mer languide aux reflets de nacre. Il est rare de
trouver ici des eaux aussi calmes, et je me laisse bercer comme une algue
par le courant. La matinée s’achéve, et je viens de sortir de 1’eau lorsqu’une
bande de gamins piailleurs et excités surgit du couvert des arbres, se
disputant un ballon de football. A les voir s’agiter, vociférant les mémes
insultes et partageant les mémes rires, mélant leurs corps luisants de sueur a
I’écume des vagues, me vient brusquement la tentation d’aller les rejoindre.
Mais la vision de ma silhouette alourdie de quinquagénaire, suant et
soufflant dans la poussiere de sable, suffit a me préserver du ridicule. La
bande n’est plus qu’un point minuscule a I’horizon lorsque je me décide a
reprendre la route.

Rentré a 1’hotel, je m’accorde une sieste jusqu’a la fin de I’aprés-midi. A
mon réveil, je file sous la douche, je m’habille, je boucle ma valise, et je
passe régler ma note. J’ai I’'impression d’agir en somnambule, sans
vraiment prendre conscience de ce que je fais, m’abandonnant a la routine
mécanique de gestes familiers. Le réceptionniste me jette un regard inquiet
avant de me rendre ma carte bleue, mais je n’ai aucune envie de rompre ce
sentiment d’isolement, et je repars sans lui adresser un mot.

Devant moi défile la route dans la lueur des phares. Plongé dans mes
pensées, je ne distingue qu’a peine le paysage qui défile a travers 1’écran du
pare-brise, jusqu’au moment d’apercevoir le panneau indiquant
I’embranchement de I’aéroport.

La méme sensation bizarre d’étre détaché de mon corps me taraude alors
que je m’engouffre dans le hall des départs.

Autour de moi, une fourmiliere de visages inconnus dans laquelle je me
glisse comme en immersion. Au terme de ce voyage, qu’ai-je donc appris
de plus sur cet homme qui pousse devant lui ce chariot encombré d’une



valise ? Je I’ignore. Mais, hier soir, allongé dans mon lit, en revoyant ce
gamin en culottes courtes en train de courir dans la savane aux cotés de
Karam et Théo, je n’éprouvais plus la moindre angoisse, ni la moindre
inquié¢tude. Quelque chose s’était passé, un bouleversement intérieur dont je
ne parvenais pas a déchiffrer le mystere. Je savais pourtant qu’il me faudrait
abandonner derriére moi le souvenir de cette ultime escale, avant d’aller
poursuivre ailleurs ma route. La terre de mes ancétres que j’avais retrouvée
ne pouvait me suffire. Il me fallait encore explorer en moi-méme d’autres
horizons. Le rire de I’oncle Georges se moquant de mes prétentions de
bachelier a tout connaitre du monde résonnait de nouveau a mes oreilles.
« N’importe lequel de ces vieux-corps te le dira : ’homme ne sait rien de ce
qu’il voudrait savoir a propos de lui-méme ! Nous sommes des yoles livrées
sans capitaines aux caprices de la mer ! Et la réponse que tu cherches ne se
trouve dans aucun livre ! » Je comprenais enfin ce qu’il avait voulu me dire,
a I’époque. Je mesurais a présent I’étendue de mon ignorance. J’étais
conscient que devant moi les pages de 1’existence persisteraient a demeurer
ouvertes sans m’offrir la moindre certitude.

Comment allais-je poursuivre ma route, et sous quelles latitudes ? Le
tableau d’affichage des destinations de vol que je voyais accroché devant
moi ne m’offrirait aucun indice, je le savais déja. Ce pays que je cherchais
n’était pas un pays. Cette ville dont je voyais scintiller les lumicres a
I’horizon n’était pas une ville. Et cet homme dont j’attendais qu’il me
révele son vrai visage n’était pas un homme, mais la simple perspective
d’un avenir qu’il me restait a tracer.

Un peuple de fantomes désormais m’habitait. Des morts réveillés de
I’oubli et qui m’accompagnaient sur le chemin. Mais leur voyage ne
pouvait se réduire au territoire d’une ile. Leurs mots débordaient du cadre,
et je les voyais s’envoler pour aller rejoindre, quelque part dans un lieu
secret situ¢ aux confins de la nuit, la matrice de toutes les paroles. Leurs
regards ne s’arrétaient pas a la ligne d’horizon que leur offrait la mer, mais
dérivaient plus loin, comme en transparence de 1’autre c6té du monde. Mes
morts n’¢taient pas des insulaires. Ils avaient plus a voir avec le peuple des
baleines, des dauphins, ou des oiseaux migrateurs. Mes morts étaient ce
pays que j’emmenais avec moi, et qui me suivrait partout, ou que j’aille,
transfusé dans mon sang, collé a mes traces comme une ombre, et verrouillé
tel un prisme par-dessus mes pupilles.



— Le vol pour Paris de 22 h 30 ? m’a demandé¢ I’hotesse d’accueil en
s’emparant de mon passeport.

Je m’apprétais a lui répondre mais, alors que je me penchais vers elle, une
mouche s’est posée sur le comptoir. Brusquement fasciné par le
bourdonnement de ses ailes, j’ai perdu toute conscience de 1’endroit ou je
me trouvais.

Puis, je ne sais pourquoi, j’ai repensé a Evanyse, et a cette premiére fois
ou nous avions ensemble contemplé la mer du haut du promontoire de la
falaise. Je nous ai revus, debout I’un pres de I’autre, frissonnant de peur et
de plaisir mélés sous les rafales du vent. De nouveau, j’ai senti monter dans
ma gorge I’écho de ce méme cri sauvage et déchirant, et j’ai serré les poings
pour I’¢étouffer. Le ciel vibrait au-dessus de nous comme une ruche
d’abeilles. Les nuages ressemblaient a des copeaux rougis de sang. Plus
impérieux que jamais résonnaient sous nos pieds 1’appel de la mer et le
rugissement des vagues pendant que nous contemplions, immobiles, la
beauté mjestueuse de I’endroit. Mais a cet instant, alors que, plongé corps et
ame dans un réve éveillé, je revivais la scéne, quand Evanyse s’est
retournée pour chercher mon regard, j’ai su que rien ne pourrait plus nous
retenir. Grisé par une ivresse que je ne contrdlais plus, je lui ai doucement
saisi la main, et nous avons éclaté d’un méme rire en reculant pour prendre
notre ¢lan.
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Les fleurs rouges
du flamboyant

Exilé depuis vingt ans, Simon Darnell, écrivain, est enfin de retour dans son
pays natal. Mais a quoi rime ce voyage ? Revient-il en Martinique pour s’y
établir, ou bien n’est-ce, pour lui, qu'une escale de plus avant de repartir
sous d’autres latitudes ? La réponse, il la trouvera au fur et a mesure ou se
révélera, derriére les ombres du passé, la vérité sur le drame qui I'a poussé
a fuir son ile et a se réfugier a Paris.

Réveillés d’entre les morts, se dressent devant lui, dans I'éclat neuf de son
regard d’enfant retrouvé, la galerie tendre, féroce ou burlesque des
personnages de sa famille, et le souvenir, brllant entre tous, d’Evanyse qu’il
a jadis aimée et qu’il retrouvera pour un ultime et déchirant épisode de leurs
amours tourmentées. Roland Brival revient ici a ses racines antillaises pour
nous offrir un poignant hommage a l'enfance et a la magie sombre et
complexe des fantdmes insulaires.

Roland Brival revient ici a ses racines antillaises pour nous offrir un poignant
hommage a l'enfance et a la magie sombre et complexe des fantdmes
insulaires.



DU MEME AUTEUR

MARTINIQUE DES CENDRES, Olivier Orban, 1978
LE SANG DU ROUCOU, JC Latt¢s, 1982
LA MONTAGNE D’EBENE, JC Lattés, 1983
LES TAMBOURS DE GAO, JC Lattés, 1985
NO MAN’S LAND, JC Lattes, 1986
LE CHEVALIER DE SAINT-GEORGES, JC Lattés, 1991
LE DERNIER DES ALOUKOUS, Phébus, 1996
BO, Phébus, 1998
BIGUINE BLUES, Phébus, 1999
LA ROBE ROUGE, Phébus, 2000
EN EAUX TROUBLES, Phébus, 2002
CEUR D’EBENE, Phébus, 2004
UN AMOUR A SAANBAD, Le Serpent a Plumes, 2005
L’ENSAUVAGE, Ramsay, 2007
NEGRE DE PERSONNE, Gallimard, 2016

SATO SAN, LE MAITRE DES CORSETS, Mercure de France, 2017



Cette édition ¢électronique du livre
Les fleurs rouges du flamboyant de Roland Brival
a été réalisée le 26 avril 2018 par les Editions du Mercure de France.

Elle repose sur 1’édition papier du méme ouvrage
(ISBN : 9782715248076 — Numéro d’édition : 334865).
Code Sodis : N97037 — ISBN : 9782715248083
Numéro d’édition : 334866.

Le format ePub a été préparé par Entrelignes (64)
a partir de 1’édition papier du méme ouvrage.









	Couverture
	Titre
	Exergue
	PREMIÈRE PARTIE
	« Martinique Hôtel…
	C’est une grande maison…
	La nuit a surgi…
	J’ai dix ans…
	— Dans ton école…
	Aujourd’hui, c’est dimanche…
	Il m’arrivait parfois armé…
	Attendre papa…
	Jour officiel de nos retrouvailles…
	L’année de mes douze ans…
	La lettre était arrivée…
	La guerre était finie en Algérie…
	Pareille altercation…
	L’oncle Jérôme s’était finalement décidé…
	L’hivernage bat son plein…
	Après la mort de l’oncle Jérôme…
	l pleuvait, cet après-midi…
	Man’ Elmire était notre reine…
	Depuis l’enterrement de Man’ Elmire…
	Le studio des Terres-Sainville…
	Dressée sur les hauteurs de Fort-de-France…
	Dans ce fameux quartier…
	Nos vies s’enlisaient…
	Le départ de maman…
	Non loin de la maison…
	Évanyse, cependant, m’obsédait…
	Cet après-midi-là…
	Ma vie sur l’îlet m’émerveillait…
	Le jour de mon départ de l’îlet…
	Je n’avais jamais vu Pa’ Raphaël…

	DEUXIÈME PARTIE
	Silhouette en manteau gris…
	J’apprends à vivre en milieu polaire…
	Costume sombre…
	Ce fut l’année où j’appris…
	Le jour du baccalauréat…
	Aujourd’hui, lors d’une balade…
	Basse-Pointe, au nord de l’île…
	Les années soixante s’achevaient.…
	Seul émergent des draps…
	Elle est morte, ce matin…
	Ce matin, la même image…
	La mort de maman…
	Depuis quelques jours…
	Réveillé vers midi…
	Dans la chambre…
	Le bar de L’Impératrice…
	Ce soir-là, de retour à l’hôtel…
	« Evanyse mord à pleines dents… »
	Je cours dans la savane…
	Il bruine, cet après-midi…
	Une semaine s’est écoulée…
	Cette nuit, je me suis retrouvé…
	Réveillé, cette nuit…
	Désormais décidé à retrouver…
	« Rue Jean-Jaurès…
	Ce matin, réveillé de bonne heure…

	Copyright
	Présentation
	Du même auteur
	Achevé de numériser

