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Ti zwazo kote ou prale Mwen prale kay Fiyet Lalo Fiyet Lalo konn manje timoun Si ou
ale la manje ou tou Brikolobrik, brikolobrik Rosignol manje korosol...

(COMPTINE D’HAITI)



Titre
Copyright
Dédicace
Chapitre 1
Chapitre 2
Chapitre 3
Chapitre 4
Chapitre 5
Chapitre 6
Chapitre 7
Chapitre 8
Chapitre 9
Chapitre 10
Chapitre 11

Chapitre 12

SOMMAIRE




Chapitre 13
Chapitre 14
Chapitre 15
Chapitre 16
Chapitre 17
Chapitre 18
Chapitre 19
Chapitre 20
Chapitre 21
Chapitre 22
Chapitre 23
Chapitre 24
Chapitre 25
Chapitre 26
Chapitre 27
Chapitre 28
Chapitre 29

Chapitre 30



Des rumeurs hallucinées hantaient les encoignures d’une cité
frappée de blackout. Hommes et femmes en bleu de chauffe se
débarrassaient de leurs uniformes et tentaient, nus, de fuir la
souriciere. Un tonton macoute que les clameurs de vengeance
paniquaient, déféqua sur lui, courut se réfugier dans un tap-tap en
panne, sortit de sa besace un short kaki chiffonné, I'ajusta a ses
fesses. Une odeur de chair grillée mélée de pneu fondu, émanant de
briilots tourbillonnants et hurleurs, empuantissait la pénombre.

Des manifestants entonnaient un cantique de défi : « 7 fevriye,
avan soléy leve, peyi a libere ! » Au centre-ville, la foule scandait :
« Grenadiers a l'assaut, sa ki mouri, zafé a yo ! » La brigade Zulia
veillait. Les murs de la capitale sornaient de graffitis et
d’irrévérencieuses affiches de Président-a-vie en folle a marier se
suicidant d’'une balle dans la tempe. La statue de ’amiral de la mer
Océane était jetée a la mer, des peintres insoumis décoraient leurs
toiles de pintades décapitées. Soixante-dix-sept mille ramiers
traversaient les cieux noirs a rebours. Cheftaine de la milice, Dame
Ernst Léonard, avait désapparu !

Doumie Granvent positionna durablement la molette de son
transistor sur la fréquence de Radio Mapou. Entre deux sons vaudou,
il s’y disait qu'une nonne accompagnée d’'un général avait pénétré ce
matin aéroport Mais Gaté.



Ihotesse de la Pan Am qui enregistrait les voyageurs en partance
pour Miami ne distingua pas le visage de la femme, masqué par sa
cornette, mais fut génée par ses mains : des poignes d’homme, fortes,
noueuses, sans grace.

Apres lenregistrement, le général et la nonne se placerent a
I'écart, dans le salon d’honneur. TLofficier, sous divers prétextes,
éloignait systématiquement ceux qui approchaient la religieuse.
Toujours escortée du militaire, elle fut amenée au pied de I'avion par
un véhicule de soldatesque. Le général l'installa en premiere, alla
discuter avec le commandant de bord et, juste avant la fermeture des
portes, descendit rejoindre sa voiture sur la piste.

Peu apres le décollage, ’'h6tesse proposa du champagne. Quand la
nonne leva la téte pour récupérer la coupe, ’h6tesse, ébaubie par ce
qu’elle vit, s’effondra en bafouillant « Fi-Fi-Fillette Lalo ! ».

Un autre propos de Radio Mapou assurait que Dame Léonard se
serait suicidée chez elle a Mirebalais, s’exécutant d’'une balle d’or
parce que insensible aux projectiles de plomb.

Un discours différent prétendait qu’elle arpentait désormais le
boulevard Jean-Jacques-Dessalines, se cachant, fardée, perruquée,
parmi les prostituées délaissées par leurs clients en ces temps
insurrectionnels.

La disparition de cette compagne implacable du régime faisait
parler, déparler, méme si prononcer son nom favorisait la survenue
des cyclones, désorientait les chauffeurs de gros camions. Seul
I'oiseau bavard posé sur le palais national pouvait impunément
fabuler sur son compte.



Dame Ernst Léonard avait un gotit secret des ornementations, des
bracelets que, dans l'intimité de sa demeure, elle arborait en série,
une fois s’étre débarrassée de son uniforme, douchée, pommadée de
cremes raffinées. Ses bras se chargeaient alors de lourdes chaines
d’étain, d’argent, d’or. Le reste de son corps donnait a voir des
fantaisies en plastique, écaille ou fer découpé appariées avec minutie.

A Textérieur, elle offrait une autre image : chapeau décoré d’une
pintade (embléme aviaire du pouvoir), chemise, pantalon, tous en
coton bleu, foulard rouge, gants blancs, pistolet Beretta a la ceinture,
bottes de cuir ; il émanait d’elle et des histoires qu’elle portait une
violence infinie. Elle prétendait pour sa part étre une femme solide
qui avait construit elle-méme sa maison, premiere pierre et charpente
incluses.

Dipléomée de la Sorbonne en bibliothéconomie, elle composa la
bibliotheque privée de Président-a-vie : quatre mille volumes dont La
vie des douze Césars de Suétone, qu’elle savait par ceeur, tout comme
les locutions latines des pages roses du Petit Larousse.

Elle était réputée déclamer ces tirades a la fenétre de la Mercedes
six portes de Président, mettant la foule en liesse, surtout celle des
écoles congréganistes qui faisait longuement résonner les vivats.

La concernant, Président-a-vie avait publié sous pseudonyme un
article dans le quotidien Le Nouveau Monde, l'avait titré « Le titan » :



« Vous savez, messieurs-dames, qui furent les titans. Vous
connaissez, j'imagine, le choc des titans. Notre excellent président
doit faire face a une succession de chocs titanesques. Mais Dame
Ernst Léonard n’est pas le moindre des titans. Sa main d’acier a
repoussé quinze invasions, et l'histoire de notre république a dii
encore une fois s’écrire dans le sang. Parchange de I'Etat veillait.
Sensible a la gachette, I’As de pique de notre bien-aimé porte toujours
des gants et dit : ce n’est pas moi qui vous frapperai, ce sont les
patriotes qui broieront vos os. Votre sommeil ne sera pas facile :
zobops, bizangos, sans-poils, loups-garous effareront vos nuits... »

Les jeeps de la milice des volontaires faisaient le tour du pays.
Chevaux, anes, mulets, porcs étaient confisqués a fins d’immolation.
Une fois, on assista a une pluie de sauterelles, certains y virent la
main réprobatrice du Tout-Puissant du Testament Ancien.

La coiffure afro était suspecte. Quant aux barbes et moustaches,
n’en parlons pas. Tout soupconné barbudo devait pourrir a Fort
Dimanche apres passage éprouvant aux casernes Dessalines.

C’était le temps des prisonniers politiques, le temps des
camoquins, des filles-Colgate, des filles-Aquafresh, des filles-Gillette,
Pépoque aussi des girls nattées. Ecoliéres, écoliers ne juraient que par
Juliette Gréco, Mireille Mathieu, Nana Mouskouri, Charles Aznavour.
Le temps de John Travolta n’était pas encore venu.

Le grand cimetiere de Port-au-Prince comme le charnier de
Titanyen débordaient de morts, de chiens. On voyait tous les jours
des gens vétus de blanc, zombis de la tyrannie. Les ames erraient en
blanc, l'alcool était sous controle, impossible de se livrer totalement
au tafia. Tout macoute pouvait dérespecter votre femme dans les bals
populaires, lui sucer un lobe d’oreille, un orteil, la languette. Les
vieux s’exaspéraient, les jeunes s’excédaient, tous étaient terrorisés.



Dimanche Damour, macoute de Saint-Médard, avait ouvert un
restaurant sous sa véranda. Ses spécialités, banane bouillie foie dur et
mais moulu sauce cabri, attiraient du monde. Un sergent en uniforme
vint déjeuner. Il ressemblait vaguement au colonel qui, depuis deux
ans, concubinait avec I'ex-femme de Damour, partie un soir ou Coupé
Cloué chantait au Tamboula night-club de Cabaret. Son repas
terminé, il repoussa une assiette qui ne contenait plus que trois
morceaux d’os de bouc, posa sur la table un billet de dix piastres, se
leva. Dimanche l'arréta :

— Ces os ne sont pas pour un chien !

— Plait-il ? fit le sergent stupéfait par le fusil que le macoute
pointait sur lui.

— Mon chien est mort.

— Donnez-les a un voisin dont le chien est vivant.

— Je ne dois rien a mon voisin.

— Qu’en faire alors ?

— Il faudra qu’'un homme les mange.

— Quel homme mangera ces os larges et puis épais ?

— Ou menm menm !

Le canon de I'arme touchait maintenant le front du sergent, lequel
se rassit, s’efforca laborieusement de gratter, machonner, émousser,
rogner, accourcir les os. Quatre heures plus tard, tandis qu’il attaquait



une derniére demi-cOte, sa canine droite se brisa. Sa bouche était
éreintée, sanglante, quand il montra la dent a Damour :

— Elle est cassée, je dois arréter.

— Il faut finir. Et aussi manger la dent.

— Vous étes sans maman, sans papa, monsieur !

— Oui sergent.

Il faisait désormais nuit. Dultime os n’avait que peu diminué mais
Dimanche, gagné par le sommeil, décida de libérer le militaire, qui
s’enfuit. Il le pourchassa brevement, le temps de lui asséner un solide
coup de bois gaiac dans le dos.

Cinq jours apreés, au fond du jardin, Dimanche Damour qui
répartissait a des cochons les rogatons de ses clients, n’entendit pas le
coup de feu qui lui explosa le crane.



La foule commenca a grossir a partir du Pont-Morin. Les
manifestants munis de branches, de drapeaux bleu-rouge, avaient
pris la route de Bois-Verna, progressant vers la résidence
métropolitaine de Dame Léonard. Les riverains fermaient rideaux,
volets, bloquaient les verrous des magasins.

On la voulait saignée, dépecée, calcinée. D’aucuns munis de
cuilleres, casseroles, trompettes, tambours, vaccines composaient un
bruit obsédant. Les cris les plus stridents provenaient du bar Au
beurre chaud.

Les maisons étaient gingerbread. C’étaient d’accortes demeures
ornées d’arbustes, d’allées de bougainvillées, de lauriers-roses. Au
second étage de l'une d’elles fusait, a travers des persiennes, la
chanson Amour du groupe Accolade, transfuge new-yorkais du Bossa
Combo. Elle était étonnamment audible au mitan du charivari, et
quelques insurgés observerent que dans les deux derniéres minutes
du morceau, l'orchestre atteignait la grace. Dans ces villas, les chiens
aboyaient fort. Leurs reste-avec rejoignaient les émeutiers. Parmi ces
derniers, trois gamins poussaient d’énormes roues de tracteurs,
suscitant 'enthousiasme : « Pé Lebrun pou Fiyét Lalo ! »

Des les premieres rumeurs de soulevement, Dame Ernst avait fait
barricader son logis. Des miliciens venus de Fort Dimanche, rejoints
par quelques militaires envoyés par un général, tiraient régulierement



des salves en l'air afin de contenir une horde parvenue au portail en
agitant coutelas effilés, pneus wusés, bidons d’essence, bois
d’allumettes.

Un vieux-blanc polonais sorti de I'Histoire se faufila parmi les
contestataires, cria : « Pé Lebrun pa ladan L, pito n voye asasen yo nan
tribinal. Se konviksyon m k ap pale. »

Derriere, soudain, la partie sud du mur d’enceinte s’abattit avec
fracas. Un M4 Sherman rescapé d’El-Alamein venait de la défoncer.
Le blindé pointa sa mitrailleuse vers le ciel, la déchargea tandis qu'’il
récupeérait Dame pour repartir en trombe.

La foule, enragée de la voir s’échapper, parvint a projeter deux
cocktails Molotov sur le char, a lui fesser force coups de roche. En
pure perte. Alors elle déborda les gardes, blessa quelques-uns. La
fébrilité du pillage général de cette maison bourgeoise leur évita
toutefois le supplice du pere Lebrun : un pneumatique en feu autour
du cou. Les assaillants rafléerent tout ce qu’ils purent, incendierent le
reste. Certains quittérent les lieux brandissant en guise de piéce a
conviction un lot de livres frappés d’interdit par I'Eglise : I'Enchiridion
Leonis papae, Les vraies clavicules du roi Salomon, le Picatrix, Le grand
Albert... Ils laisserent cependant aux flammes, par inculture, par peur
aussi, des textes d'importance, manuscrits de la Secte rouge, appelée
également « Cochon gris » ou « Vinbrindingue ».

A son arrivée au quartier général de armée, 3 deux pas du champ
de Mars, le tank traversa une haie d’honneur d’officiers supérieurs.
Dans un recoin du mess, la sceur de Dame Léonard, une religieuse,
attendait aupres d’un sac renfermant une tenue de nonne.



Don Ernst Léonard Sélusmen venait de célébrer ses 50 ans. Dans
sa maison de Mirebalais, la féte avait duré toute la nuit. Tasso de
beeuf, pintade petits pois, griot de porc, poulet djon-djon avaient
circulé incessamment. Président n’était pas venu, mais les convives
gorgés de guildive avaient entonné en boucle :

4 Nou renmen Prezidan avi Prezidan avi bon papa

Se ou nou tout renmen J3

Ernst, de corpulence moyenne, begue, 1égerement chauve, était a
I'origine professeur de latin pour classes de sixiéme au college Pierre-
Sully de Port-au-Prince. Depuis qu’il était devenu ministre de la
Santé, il s’habillait de blanc, chaussait des bottes western. Au Conseil,
il restait immobile dans un siege cuir carmin, réfléchissant
intensément a ce que Président pouvait bien avoir envie d’entendre ;
et ne trouvant pas, ne disait rien.

Fhomme était de ces dilettantes jouisseurs qu’affectionnait la
dictature, a condition qu’ils lui soient nécessaires, fideles. Il avait été
cadeauté d'une Mercedes quatre portes, d'une canne maconnique et
paradait a Mirebalais en répondant d’un salut a peine esquissé aux :
« Bien bonjour dignitaire ; Honneur et respect vénérable ; Ochan
pour Don Léonard ! »



Son week-end se partageait entre jeux de cartes et combats de
cogs. Mais il n’aimait rien tant que les sorties a la plage de Mariani en
compagnie de libertines mulatresses pétionvilloises. C’est aussi a ces
virées marianiesques qu’il pensait avec gourmandise, impassible sur
son strapontin. Les mulatresses papillonnaient autour de lui et
gloussaient fort quand il les fourrait dans l'eau. Apreés ce konyen
trempé, elles se repaissaient de lambi grillé, de rhum fin
Barbancourt cinq étoiles. Au dessert, entre deux bouchées de blanc-
manger, ils fredonnaient ensemble :

4 Pour le Drapeau, pour la Patrie

Mourir est beau, mourir est beau

Notre passé nous crie :

Ayez I’ame aguerrie

Mourir est beau, mourir est beau Pour le Drapeau, pour
la Patrie Mourir, mourir, mourir est beau J

Mais pendant que la limousine de Don, remplie de femmes a peau
claire, et que le GMC de ses gardes du corps cheminaient le dimanche
apres-midi vers la coOte, nombre d’automobilistes laissaient leur
voiture au parking plutét que risquer de se faire racketter par des
macoutes. Ils se barricadaient chez eux a écouter Radio nationale,
laquelle ne diffusait que de la ranchera, des chansonnettes francaises,
des airs d’El Saieh, de Weber, de Nemours et, a 'occasion, d’obscurs
discours ou il était question que Thanatos, dieu grec de la mort,
recoive en son shéol les dieux du régime. Parfois encore, la radio
passait en boucle 'hymne présidentiel que la république entiere
devait connaitre par cceur. De fait, tous l'avaient appris, excepté,
assurait-on, les témoins de Jéhovah.



Président-a-vie passait de longs temps a méditer Le Prince de
Machiavel. II s’inspirait de cet ouvrage pour forcer la volonté
populaire. Mais il avait d’autres atouts. Dans son bureau, une grande
photo le représentait en Baron Samedi, lwa des trépassés, avec frac
noir, queue-de-pie, haut-de-forme. Chaque fois que son regard
rencontrait le cliché, il pensait, main posée sur son colt : « C’est moi
le maitre des vies, des survies. »

Dans les jardins du palais, il débitait 'un apres lautre d’anciens
discours électoraux. Par instants, pivotant sur lui-méme, il haranguait
une supposée foule : « Je suis le drapeau national, un et indivisible, le
bicolore flottant sans cesse. » Il ne s’agissait point néanmoins de
I'étendard créé a ’Arcahaie le 18 mai 1803, quand Dessalines arracha
le blanc du tricolore francais, symbole du colon honni, avant que la
passionaria Catherine Flon ne cousit d’'un de ses cheveux les couleurs
bleue et rouge restantes. Dans ce bicolore-1a, le rouge symbolisait le
sang des esclaves, par extension, les Noirs dans leur ensemble, et le
bleu, la liberté, accessoirement les mulatres. Ce drapeau figurait donc
la conquéte de la liberté par l'alliance des Noirs et des mulatres. Le
bicolore de Président-a-vie était différent. Noir et rouge, il
reproduisait cet autre embleme créé en 1805 par Dessalines devenu
empereur, avant que le mulatre Alexandre Pétion ne revienne des
1806 au bleu et au rouge. Ce bicolore noir et rouge (qui était aussi la



banniere des lwa Pétro), par-dela des contenus noiristes exacerbés
par Président, fut 'oriflamme des partisans du : « Nous faisons ce que
nous voulons ! Apres nous, c’est encore nous ! Nous avons pris le
contrOle du pays, définitivement ! »

Par ailleurs, Président-a-vie, qui révait d’étre footballeur, avait une
authentique admiration pour le roi Pelé. Mais sa haine de la coiffure
afro, de ses connotations contestataires lui faisait détester d’autres
joueurs brésiliens tels que Jairzinho. Il avait sorti un décret prohibant
cette coiffure sur tout le territoire. Dans la sélection nationale
toutefois, certains joueurs affichaient l'afro. Le bruit courait que
Président les ferait tondre. Les footballeurs résistaient. Ils
boycotteraient les €liminatoires de la Coupe du monde de 1970 si on
leur rasait la téte. « Pas de boule a zéro pour nous footballeurs,
autrement nous ne porterons point haut les couleurs de la nation ! »
Contre toute attente, Président-a-vie céda. Il se vengea en faisant
bastonner une cinquantaine de jeunes chevelus alpagués a Jacmel,
n’épargnant pas méme ceux qui n’avaient osé qu’un mini-afro.



Dix-huit camoquins en treillis, lourdement armés, avaient
débarqué Baie-de-Henne en provenance de Cuba. Ils distribuaient des
tracts, abattaient les miliciens VSN, incendiaient la petite caserne. Ils
cherchaient aussi a fraterniser avec la population, mais celle-ci les
évitait, terrifiée a 'idée qu’elle ptit passer pour complice. Aussi ces
camoquins étaient-ils toujours dix-huit quand ils quitterent la ville
pour Port-de-Paix.

Leur nom provenait des comprimés antipaludéens qu’utilisaient
les premiers guérilleros qui meneérent la vie dure aux sicaires de
Président-a-vie dans les marais de la frontiere, le massif de la Selle, la
forét des Pins, la commune de Thiotte. Depuis, tout opposant armé
était appelé « camoquin », et ceux qui les soutenaient jouaient leur
vie, celle de leurs enfants, parents, serviteurs, chats, cochons.

Sur la route, alors qu’ils atteignaient les faubourgs de Jean-Rabel,
ils furent menacés par une trentaine de soldats avec leurs fusils M1.
La mitrailleuse des rebelles les déchiqueta carrément. La ville se vida
de ses militaires, de ses macoutes, et les guérilleros s’installerent au
grand commissariat. Ils étaient conduits par un géant, Gros-Benoit,
tireur émérite bien qu’il préférat le combat a mains nues.

Gros-Benoit, qui venait de terminer une licence de sociologie a
La Havane, était inconnu du régime. La haine de la dictature
I’habitait néanmoins. Il I'avait longtemps contenue, sauf pendant les



jours gras. La, grimé, téte nouée, il repérait les macoutes en civil et
en féte, se glissait dans le défilé et, profitant de la permissivité du
moment, détournait le jeu carnavalesque du laisser-frapper pour les
assommer parfois irrémédiablement avant de s’éclipser en dansant le
rara au rythme des vaccines.

Président fulminait, c’était le deuxiéme débarquement de I'année !
Il fallait empécher les camoquins d’atteindre le chef-lieu du nord-
ouest, ou des rétifs a 'ordre noir et rouge pourraient les rejoindre. Il
nomma cette mission « Riposte du tigre », la confia a Dame, laquelle
rassembla 163 fusils, 110 tontons macoutes, 90 militaires, 88
grenades incendiaires, 43 coutelas, 15 fillettes Lalo, 20 poignards
frenn, 1 mortier. Trois jours plus tard, son équipage et elle-méme
arrivaient a Jean-Rabel.

Les guérilleros ne l'avaient pas attendue, €taient maintenant a
Bassin Bleu. Elle les retrouva le surlendemain, attaqua au mortier. Les
obus manquerent leur cible, semant la dévastation parmi les
habitants. Les camoquins répliquérent avec leur mitrailleuse
Poulemiot Maksima 600 coups minute, fauchant des combattants de
la Léonard, dont la troupe se débanda. Les insurgés, profitant de la
pagaille, s’engouffrérent dans un camion réquisitionné et quittérent la
cité pour les champs de café alentour.

Quand Président-a-vie fut informé de cet échec, c’est d’'une voix
calme qu’il expliqua au téléphone a Dame Ernst, avec maints détails,
qu’elle vivrait dans sa chair les traitements névralgiques qu’elle
réservait aux détenus de Fort Dimanche si elle rentrait a Port-au-
Prince sans avoir anéanti les rebelles.

Dos au mur, Cheftaine s’attacha d’abord a localiser les camoquins.
Les espions du régime qui quadrillaient la région les repérerent en
quatre jours. Elle fit encercler I'habitation caféiére sur la téte d'un
morne ou ils s’étaient repliés. Il fallait que tout briile. Elle envoya ses



grenadiers a l'assaut en braillant : Aut vincere, aut mori ! Mais
I'opérateur de la Maksima les voyait venir et les déchirait avant méme
qu’ils ne puissent lancer leurs projectiles incendiaires.

Un début d’insubordination pointa chez les envoyeurs de
grenades. Dame invita les deux plus véhéments a discuter, fusilla
leurs testicules. Elle dispersa ensuite les grenadiers en douze coins du
champ de bataille, les dépécha par vagues simultanées afin que la
mitrailleuse ne puisse les atteindre tous. A la troisiéme offensive, la
plantation était en flammes.

Un colosse s’extirpa du feu. De ses deux révolvers, il tirait en
courant sur tout ce qui bougeait dans le camp de Dame. Celle-ci sortit
son Beretta, le coursa. Il fit face, visa la téte de Cheftaine, y
déchargea ce qu’il lui restait de balles en martelant : « Que Lucifer te
prenne en charge ! » Et comme il demeurait médusé de voir sa cible
intacte, la Léonard tira dans son coeur...

Elle observait a présent le visage du géant. Malgré les briilures qui
le défiguraient, il lui rappelait quelqu’un. Une heure et quart plus
tard, un souvenir surgit. C’était lors de 'affaire des chiens noirs.

Oswald Marbot, de sinistre mémoire, avait été I'organisateur et
premier chef des tontons macoutes avant de devenir un opposant qui
manqua d’enlever les rejetons du tyran. Traqué, ’homme rompu a la
cynanthropie se transformait en chien noir aboyant sans cesse dans la
capitale. 11 se démultipliait a chaque place pour gueuler contre
Président. Sa métamorphose la plus démente ressemblait a Cerbere,
lequel avait barré la rue de ’Enterrement a une vieille, qui avait eu la
vie sauve parce qu’une des trois tétes infernales avait flairé dans son
panier un gateau au miel. Tandis que le monstre dévorait cette
douceur qu’il goftait fort, elle avait pu s’enfuir. En conséquence,
Président-a-vie ordonna d’occire tous les chiens noirs de laire
métropolitaine.



C’était dix ans avant. La femme d’Ernst n’était a 'époque qu’'une
milicienne de base qui pourchassait les canidés noirs dans Port-au-
Prince. Une famille de Pacot chérissait un vieux doberman. I'équipe
de Dame l'avait repéré et s’apprétait a I'abattre lorsqu'un enfant se
précipita pour protéger la béte de son corps. Un macoute, Dimanche
Damour, allait les tuer tous deux quand la Léonard, dans un geste de
pitié qui lui était peu familier, s’interposa, enleva I'’enfant de dessus le
chien avant de liquider ce dernier. Thomme qu’elle venait de
descendre dans le champ de café avait été cet enfant.

Cheftaine fit rassembler cinq guérilleros qui agonisaient parmi les
caféiers carbonisés et les deux macoutes dont elle avait éclaté les
couilles, pour les enterrer vivants sous un quénepier. Quant aux
cadavres, elle les laissa putréfier au soleil.



C’est avec circonspection et en silence que Don Ernst se promenait
dans Mirebalais. Il observait la méme mutité sur son parcours au sein
du systéme et se comportait comme s’il ne savait rien des activités de
son épouse, excepté celle de mairesse de la ville.

Léonard et sa dame fréquentaient assidiment 1’église paroissiale.
Il fallait les voir le dimanche matin, elle, crucifix, missel en main,
priant gorge déployée ; lui, méditant les cent cinquante psaumes de
David. Le prétre, alors, ne manquait jamais de bénir Président-a-vie.
Dans son dernier sermon, il avait dit : « C’est Dieu qui instaure
l'autorité sur terre, ses décisions sont irrévocables. Rendons grace au
Maitre puissant dont le tréne est inébranlable. Rendons hommage
également a Marie, meére de Dieu, facilitatrice des ames
repentantes. »

Tout n’était pas que mise en scene. Genoux pliés face au prie-
Dieu, ces pieux catholiques s’absolvaient la de leurs lachetés,
débauches, infamies. Le ministre se faisait pardonner son attitude de
Ponce Pilate, ses bacchanales marines. La gardienne de la révolution
noiriste s’affranchissait des tortures administrées a Fort Dimanche,
des prisonniers qu’elle affamait au point de les réduire a manger leurs
excréments, de son affection pour Bravo.

Bravo était I'unique serviteur ayant a tout moment acces aux
appartements privés de Dame Léonard a Mirebalais. Il avait accepté



d’étre castré par 'épouse de Don Ernst afin de gagner la tendresse de
celle-ci et aussi d’accéder au non-genre, a ses mysteres. Chaque
29 juillet, anniversaire de création de la milice, Bravo donnait un
show travesti peu connu du genre humain, sinon de ceux qui avaient
en temps d’antan fréquenté Sodome, Gomorrhe, Tyr, Sidon. Cet ange
protégeait de ses vices et vertus sa maitresse, a commencer par les
amours saphiques de cette derniere avec Chantal Dupré.

Mulatresse aux cheveux solaires, flottants, Chantal Dupré, femme
du guildivier Sansandre Leroux, était de ces citoyennes dont la vie
avait été sauvée par leur allégeance au régime et la fascination que
leur épiderme exercait sur ceux du pouvoir. Chantal tirait de son
accointance avec Dame, le privilege de ranconner les cultivateurs du
Plateau central, lesquels la fournissaient journellement en légumes,
animaux de bouche, en sus de deux 4nes et d’'une jument par an.

Chantal avait la beauté émouvante d’Erzulie Fréda, son gofit des
parfums. Sansandre, amoureux complaisant, lui avait érigé un autel
devant lequel les paysans posaient leurs offrandes. Invariablement, il
les recevait avec ces mots : « Merci pour ma déesse. Pour ce qui est
du pere de la patrie, il faut 'aimer, ne jamais l'injurier, 'aider a mater
la rébellion des camoquins, ces apatrides impies, ces méchants qui
I'empéchent d’atteindre 'Hosanna. »



Mamoune, a premiere vue, n’avait pour elle que ses 20 ans, mais a
y regarder mieux, était exquise, poupine, avec ca la. Sa peau d'un
noir intense, scintillant, était tendue comme ces chambres a air sur
lesquelles certains tentent de rejoindre l'autre bord de l'océan. Ses
dents fraiches éclairaient une bouche lippue, humide, obligeante. Elle
portait sur son front une discrete marque violine laissée par une envie
de sa mere qui, grosse d’elle, espéra un jour pour rien des raisins
bord-de-mer.

Elle avait une coiffure a la garconne, et sa robe, ses bas ainsi que
les trois strings qu’elle enfilait pour sauvegarder sa virginité étaient
bleus. Elle enleva tout ca pour Cantave un soir de blackout, aprés une
année de baisers, de calineries, de mots roses, de digitalisations
empéchées.

Quand il la déflora, Cantave eut I'impression de s’introduire dans
un cocon d’huile de palma Christi. Ajoutée au reste, cette onctuosité
infinie, plus suave que l'aloe vera, lui inspira des sentiments
inconnus, une totale addiction. Cette fille était pour lui, il était pour
elle...

Mamoune s’occupait voila maintenant trois ans de la fontaine du
docteur Edouard Rey, pneumologue humaniste qui avait réservé la
moitié du toit de sa vaste demeure a la fourniture en eau dun
bidonville en contrebas. Elle était donc chargée de 'entretien de la



citerne qu’alimentait la demi-toiture et de I'accueil des dépourvus qui
se pressaient des le petit matin, gallon en main, pour recevoir leur
part.

Elle ne devait ouvrir qu’a des visages connus afin de préserver la
résidence des délateurs. Car le docteur, qui stigmatisait la dérive
despotique de Président-a-vie, était menacé. Le philanthrope avait
pris des risques en dénoncant, en sa qualité de responsable de la
Croix-Rouge, les bombes enflammantes projetées nuitamment chez
des opposants, les dégats qu’elles causaient. Il s’était publiquement
interrogé :

« Qu'y a-t-il derriere ces bombes ? Serait-ce celui dont la voix
mime celle nasarde et rouillée du Baron des morts ? Et que se passe-t-
il dans les caves du palais national ? Cette maison ne serait-elle qu'un
sépulcre blanchi ? »

Ses propos sans concession influencaient ses étudiants de la
faculté de médecine, laquelle était devenue un nid de rebelles a la
dictature.
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Quand Abisique, un des espions les plus perspicaces de Dame
Léonard, vint l'informer que Yolande annongait partout qu’Ernst
divorcerait pour I'épouser bient6ét, Dame avait eu un sourire de
dédain amusé. C’était inconcevable. Ernst était un inutile qui lui
devait tout, qui n’oserait jamais pareille ingratitude... Mais
lentement, insidieusement, un vide creusa son étre. Elle commenca
par avoir des hébétudes, puis par ne plus manger, par boire a peine,
le sommeil un jour lui fit défaut. Et un matin, au bout d’'une nuit
d’insomnie, une douleur se posa sur son cceur. Elle délaissa alors
Chantal Dupré pour demeurer prostrée a Mirebalais, oublieuse de la
direction de Fort Dimanche, de l'organisation de la milice, des
rapports au palais. Le sentiment d’abandon l'oppressait, lui faisait
perdre le gotit des jours, des plaisirs, du travail.

Dame en fut la premiere étonnée. Don ne la touchait plus depuis
qu’elle avait été grosse de leur enfant et, a compter du moment ou
elle 'avait fait ministre, ne lui consacrait de temps que par obligation
sociale. Elle s’en était accommodée car il était resté. Et puis la peau
dorée de Chantal, la traque des camoquins, la vigilance au coté de
Président-a-vie, le voyage au bout de I'horreur, la vie quoi, avait pris
le pas sur le reste. Aujourd’hui, pourtant, la perspective de perdre son
époux la plongeait dans des abimes de solitude.



Elle comprit qu’elle ne pourrait jamais s’y faire un dimanche
apres-midi, tandis quErnst embarquait dans sa Mercedes. Le
repliement de sa jambe dévoila une Kentucky’s Western. Elle trouva
quaux pieds de n'importe qui d’autre ces bottes auraient été
grotesques, mais a Ernst, elles donnaient une classe folle !...

Yolande, tenue fermement par deux macoutes, fut trainée dans le
bureau de Dame Léonard a Fort Dimanche.

— Alors comme ca, Paulina Yolanda Ramirez Valdez, il parait que
mon mari va me quitter pour vous ?

Yolande sursauta. Il y avait si longtemps qu’elle n’avait entendu
prononcer son véritable nom.

— Tu te fais passer pour une mulatresse de Pétion-Ville, mais tu
n’es qu'une Espagnole seize carats entrée dans le pays sans papiers.
C’est ce mulatre sodomite de Kalfenkras qui t’a fait venir pour son
lupanar rue Rigaud, ou depuis cinq ans tu fais gicler le vaurien !

Dame la savait étrangere, sans soutien. Yolande se sentait
vulnérable. Ce sentiment s’amplifia quand, apres avoir répété sa
question, la Léonard sanctionna son mutisme d’une calotte claquante.
Fanneau baroque enserrant le majeur de sa tortionnaire lui érafla la
joue. Les yeux effarés de Yolande reconnurent la une de ces bagues
montées qu’utilisent les lecteurs des deux Albert pour protéger leur
doigt tournant les pages des mauvais livres. La Ernst avait la main
sorciere !

Cheftaine fit encore dénuder sa prisonniere, histoire de vérifier si
son mari avait du gofit. Il en avait, incontestablement. C’est alors
qu’elle commit une mesquinerie, vilénie gratuite au regard de l'issue
tragique qui se profilait. Elle fit écarter les jambes de Yolande,
pénétra difficultueusement un doigt empéché par des chairs
tétanisées, demanda : « ¢ Te gusta ? »



Apres, Dame eut un mot définitif : Alea jacta est !, intima aux
macoutes de sortir, alla a sa fenétre. Elle suivit du regard le
cheminement de Yolande, jusqu’au polygone de tir ot on I’enchaina a
un poteau, 'aspergea d’essence. Son corps s’embrasa d’un coup.
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Dame Léonard avait choisi de se reposer ce samedi ou il ne
pleuvait pas. Voila des mois d’ailleurs qu’il ne pleuvait plus. Aucune
plante n’arrivait a pousser, pas une fleur, pas un arbuste. Méme le
gazon du palais national était rabougri, desséché. La poussiere en
suspension s’immiscait partout. Chaque midi, Président-a-vie et son
épouse imploraient la pluie bienfaisante, I'arrosée du ciel.

Dame ne cachait pas son dépit. Le pays lui semblait comme frappé
d’une plaie d’Egypte. Elle avait commencé son aprés-midi par une
litanie des saints pour finir avec des ayibobo. Elle fit encore tracer un
veve sous son lit, placa sur sa table de chevet un ex-voto a Marie,
qu’elle nommait Erzulie. Enfin, épuisée de chaleur, écceurée par le
gotit de poussiere qui ne quittait plus sa bouche, elle s’endormit.

Le lendemain, elle supervisa I'entrainement des miliciens a Fort
Dimanche. Ils étaient venus en nombre, arborant leur uniforme bleu
habituel, suivant avec minutie les instructions de Dame. Elle portait
des lunettes écaille qui lui faisaient ressembler a une intellectuelle
arrogante, avec lesquelles néanmoins elle se trouvait sexy. Cheftaine
donnait des instructions a ses troupes. « Garde a vous ! Marquez le
pas ! En avant, marche ! Une, deux, Une, deux ! Courez ! » Les
paramilitaires faisaient des tours de piste, visages luisant sous le
soleil. Dame Léonard passa aux exercices de tir. Les plus habiles
atteignaient la marque jaune peinte sur le mur.



A la fin de l'entrainement, tandis que les macoutes rompaient les
rangs, Dame, qui avait regagné son bureau, fit venir un VSN bien bati
qu’elle venait de repérer.

— D’ou viens-tu ?

— De Hinche.

— Les jeunes negres de Hinche sont-ils en bonne forme ?

— IIs le sont, Cheftaine. En forme, en forme, en forme ! Et
endurants avec ca.

Cheftaine enleva ses bottes. Honorus le Hinchois les saisit, baisa
trois fois chacune d’elles, les posa en équilibre sur sa téte, improvisa
une danse puis une chanson qui eut 'heur de plaire a sa patronne :

7 Se wou nou vle
Se wou ki maren nou, ki batize nou

Avék ou n ap mache 3

Dame, d’abord amusée, ensuite excitée, se précipita sur Honorus,
Pébranla. Ils chutérent. A terre, elle défit la braguette du macoute, le
branla. Puis 60ta son pantalon, sa culotte, se positionna a quatre pattes
et, écartant au maximum les cuisses, ordonna au Hinchois :

— Arrose mon jardin, fais-lui oublier toute cette poussiére !
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Iéchappée dominicale de Don a Mariani avait été un fiasco.
Aucune des mulatresses habituées aux baignades voluptueuses
d’Ernst n’était présente quand les gardes étaient passés les chercher.
Pire, leurs meres avaient pri€ les sbires de ne jamais revenir. Chez
Yolande, il n’y avait personne. Don Léonard avait bien essayé de se
rabattre sur quelques grimelles et griffonnes de sa connaissance, en
vain. Partout il s’était heurté a des refus épouvantés. Quand il comprit
la cause de laffaire, c’est un mari ulcéré qui alla demander des
comptes a son épouse.

Dame Léonard crut pouvoir le freiner en lui rappelant qu’il n’était
rien sans elle, qu'un seul mot de sa part a Président-a-vie suffirait
pour qu’il retourne a ses cours de latin, voire qu’il... Don ne la laissa
pas finir. Elle avait par pure jalousie, a la suite de racontars, commis
un gachis effroyable. Elle lui rappelait désormais Malouk, le molosse
qui gardait leur domaine de Mirebalais. Ce matin était le descendant
de chiens de guerre introduits lors de la Grande Révolution par le
général Rochambeau afin de dévorer les negres insurgés. Malouk
était redoutable, et Don devait constamment ’humilier pour se faire
respecter. Il entreprit en conséquence de rabaisser sa femme, chercha
ses mots en latin, ne les trouva pas, lanca alors :

— Tu as la gueule trop laide, la peau trop noire, la main trop sale,
la culotte trop jaune, la bouboune trop grenue !



Mais ca ne suffisait pas. Aussi lui cracha-t-il dessus en tonnant :
« Démonomane vinbrindingue ! »
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Président-a-vie racla deux fois sa gorge, maniere de signifier qu'’il
désirait le silence. Un bruit semblable de Cheftaine Léonard fut
répété par 16 000 volontaires de la sécurité nationale, hommes et
femmes, tontons macoutes et fillettes Lalo donc, lesquels encadraient
307 000 personnes réunies au champ de Mars. Le calme frappa
comme un coup de poing. Président ajusta son micro :

« Citoyens, citoyennes, jai entrepris la vengeance ! La Grande
Révolution, c’est nous, Noirs, qui 'avons faite, qui avons libéré ce
pays de l'esclavage, donné a tous les Noirs du monde raison d’étre
fiers. Et que s’est-il passé une fois cette ceuvre inouie accomplie ? Eh
bien le bénéfice nous en a été confisqué ! Les mulatres, au prétexte
que les Blancs étaient leurs peres, ont pris les terres dont nous avions
chassé ces derniers. Rappelez-vous ce mot qu’eut alors Dessalines,
fondateur de notre nation : “Mais les Noirs dont les peres sont en
Afrique n’auront donc rien ? !” Non, les Noirs n’ont rien eu. Quant a
Dessalines, les mulatres, qu’on appelle aussi les Jaunes, ont comploté
pour l'assassiner a Pont-Rouge... Heureusement, je suis arrivé pour
finir la révolution entamée par nos glorieux devanciers, terminer le
travail. Je suis le marron farouche a la recherche des rayons purs du
soleil radieux pour conduire le peuple noir vers plus de progres, de
bien-étre. Car I'Histoire ne s’arréte pas, ne s’arrétera jamais. Elle suit
sa courbe progressive sans s’occuper des mortels, prend toujours sa



revanche. Je suis la revanche de I'Histoire. La révolution noiriste que
je poursuis est comme un fleuve qui charrie tout sur son passage.

» Lirrespect mulatre nous a fait mal, tres mal. Les mulatres nous
ont humiliés en faisant de nous des laquais, en nous recevant sous
leur véranda, jamais a I'intérieur, en nous interdisant leurs filles, mais
en abusant des noétres tout en les prétendant laides... en déviergeant
nos fiancées... »

Président s’enroua, s’arréta. Des souvenirs remontaient,
douloureux. C’était dans sa jeunesse, quand il était fou de Sima, fruit
des amours ancillaires d’'un philologue mulatre.

Lorsque le ventre de sa petite bonne commenca a grossir, le
philologue logea celle-ci dans une pension de Léogéne accueillant
cette clientele. Il n'y passa qu'une fois, peu apres la naissance de
I'enfant, pour s’assurer que son teint confirmait qu’elle était sa fille.
Sima grandit la.

Sa peau relativement claire, sa beauté, son chic attiraient un
étudiant en médecine qui faisait chaque semaine le voyage a dos de
mulet depuis la capitale pour lui offrir des chocolats. Les autres filles
de la pension lattendaient, c’étaient elles qui mangeaient les
chocolats. Sima, pour sa part, n’en avait que faire. Le dimanche
apres-midi, a peine avait-elle salué I'étudiant qu'un jeune muléatre
radinait pour 'emmener faire un tour dans sa Chrysler étincelante.
Malgré ca, I'étudiant revenait tous les week-ends. Une fois, la mére
de Sima avait dit a sa fille :

« Il est treés noir, assez vilain et sent la bourrique. Mais il sera
bientét docteur. Pautre s’Tamuse avec toi, il te fera ce que ton pere m’a
fait ».

Sima se résolut a I'épouser, se retrouva par la suite Dame consort,
soit Premiere-dame-a-vie. Seulement, ils ne furent jamais heureux



ensemble. Elle le sut dés la premiere nuit qu’ils passeérent tous les
deux, quand il lui déclara :

« Finalement, je n’aurai eu que les restes du mulatre. »

Président reprit sa diatribe :

« Les mulatres nous ont abaissés en nous fermant lacces aux
meilleures écoles, plages, bars, bordels, et en faisant pire encore : en
nous imposant les divinités des Blancs, en transformant nos dieux en
diables. Jai donc entrepris la vengeance pour rétablir la justice.
Certes, ce n’est pas facile, on veut m’abattre. Quelle erreur ! Je suis
un étre incorporel — la voix de Président était a présent nasillarde
comme celle du Baron. Alors aux mulatres qui se rebellent contre ce
noble projet, aux Noirs esclaves qui servent leur combat d’arriere-
garde, je dis : mes représailles seront terribles.

» D’autres opposants, intellos repus qui promeuvent la
démocratie, entendent me remplacer a la téte de ce pays, quitte
également a me faire mourir. Les insensés ! Précher la démocratie
dans un océan de misere, de souffrances physiques et morales peut
évidemment plaire aux peuples riches et a leurs gouvernements, mais
n’arrive a convaincre aucun homme qui n’a pu encore satisfaire aux
nécessités premieres de sa nourriture, de son logement, de son
habillement, de I'’éducation de ses enfants. Alors peuple déshérité
dont je défends les intéréts, je vous exhorte : ces intellectuels,
frappez-les a la téte, donnez-leur des coups de roche en téte, des
coups de fistibal en téte. Bat yo nan teét, ba yo kout woch nan tet, kout
fistibal nan tet ! »

Président-a-vie termina son discours en mimant un lancer de
pierre 4 laide d’une fronde imaginaire. A son c6té, Dame effectua la
méme projection. Ses seize mille macoutes firent pareil. Leur cible
fut, curieusement, la foule amassée, laquelle eut un réflexe de
protection puis un rire un peu forcé avant d’applaudir a tout rompre.
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A la vue de Mamoune, Dame Ernst frappa rageusement de ses
bottes de cuir le sol de terre battue des souterrains de Fort Dimanche.

— Chérie, ou anba mwen, ou pral rele pou mwen, ou pral ban m ji
w | Tu es tombée en enfer ! Je vais te rigoiser, t'estamper, te
massacrer. Sinon tu vas parler. De toute fagon, tu vas parler, mais si tu
causes présentement, je ne vais pas te défaire. Alors dis-moi ou est
ton patron. Pale avé m, pale ak metres la.

— M pa konnen, metrés, m pa konnen, vyéj pete je m, tonneé boule
m, m pa konnen, vraiment, vraiment, j’en sais rien !

— W a gen tan konnen ! Mwen pa nan jweét avé w ! Tu vas
décadenasser ta langue ou mourir ! Ou est le docteur ?

— Mwen p ap pase w nan jwet, métrés, m pa konn jwe marel, je te
jure madame que je ne sais pas ! Et pourquoi tu en veux au docteur ?
Il n’a fait que du bien autour de lui.

— M ap fé w tounen yoyo, ti fanm.

— Jwét pou ou metres, fisél la nan men w. Mais n’oublie pas que tu
es une femme comme moi, alors ne me fais pas mal !

Dame se fit offrir un bol de fruits : des fraises fraiches des hauts
de Kenscoff, qu’elle enfourna, une tranche d’ananas au miel, qu’elle
savoura les yeux fermés. Puis ses bottes recommencerent a marteler
lourdement la terre. Ses mains, qui avaient forci, tremblaient
légerement, ses yeux étaient devenus gros :



— Aut viam inveniam aut faciam. Si tu ne veux pas parler
Mamoune, tu verras le dimanche de PAques avant le vendredi saint.

— Non métrés, mwen pa konn anyen. Et si tu insistes, j'offrirai mes
seins a saint Nicolas. Lui saura, jugera.

— Tes seins ? Tes seins ? Tu vas voir ce que j’en fais, salope !

La Léonard déboutonna violemment le haut de la robe vichy de
Mamoune, arracha son soutien-gorge, fit un signe impatient a ses
séides. La jeune femme hurla quand elle vit apporter des ciseaux... La
main de Dame ne trembla pas lorsqu’elle sectionna les mamelons.
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Dans le jeu complexe d’équilibre, de rivalité, d’incertitude
qu’organisait Président-a-vie pour sécuriser sa domination, Dame
Léonard avait une obsession vitale : ne dépendre que de lui, n’avoir
aucun compte a rendre aux conseillers du chef. Deux de ceux-ci
étaient particulierement redoutables. Ce n’étaient pas de simples
exécutants. Président leur laissait une marge de manceuvre dont
certains de ses fideles avaient fait les frais. Ces conseillers politiques
avaient pour noms Gérald d’Andalousie et Bruckner Kaborne.

Gérald d’Andalousie était un personnage déroutant, a la vie plus
romanesque qu’'une fiction. Il était issu en lignée paternelle d’une
famille békée martiniquaise fondatrice a Saint-Pierre du journal Les
Antilles, lequel défendait les intéréts des Blancs créoles de l'ile. En
1902, la famille fut ruinée par la destruction de la ville apres
I'éruption de la montagne Pelée. Le pere de Gérald laissa donc la
Martinique pour Le Cap, s’y établit comme négociant, fit fortune,
retrouva son rang.

Gérald naquit de I'union de ce béké pierrotin et d'une muléatresse
capoise. Son phénotype était completement blanc. Citoyen frangais, il
quitta Le Cap pour poursuivre ses études dans le Paris de l'entre-
deux-guerres, au lycée Louis-le-Grand, puis a I'Institut catholique et a
la Sorbonne. La-bas, il fut 'ami de Francois Mauriac, déploya une
intense activité d’essayiste et de publiciste au sein de la mouvance



royaliste de 'extréme droite francaise. Il créa notamment Les Cahiers
d’Occident, revue littéraire et politique d’inspiration maurrassienne, y
publia Léon Daudet, Henry Bordeaux, Daniel-Rops... Les Cahiers
d’Occident fusionnerent avec d’autres périodiques de droite radicale
pour fonder La Revue du siécle, laquelle toutefois ne résista pas au vol
de sa trésorerie par Gérald.

Rentré au pays natal, d’Andalousie se mit au service des
présidents mulatres, mulatristes et autoritaires, Steno Vincente et
Leslie Mescot, se distinguant par son combat contre les droits des
peuples et de 'homme, qu’il considérait comme des abstractions
illogiques, par ses prises de position en faveur du gouvernement
francais de Vichy. Il était par ailleurs propriétaire au Cap d’un
quotidien et d’'un hotel : 'Hostellerie du roi Christophe.

Apres DI'élection de Président-a-vie, Gérald, qui n’avait pourtant
pas voté pour lui, fut approché par le premier a la faveur de leur
origine martiniquaise commune. Président avait en effet constitué
autour de lui un « lobby antillais » formé principalement de
descendants de Martiniquais ou de supposés tels, qui profitait
grassement du systéme. Leur relation fut encore confortée par la
préface qu’écrivit d’Andalousie pour un essai de Président, et surtout
par le réle qu’il joua dans I'apaisement des relations entre Port-au-
Prince et Washington.

Convaincu que la dictature engendrait le communisme, John
Mitzgerald souhaitait destituer Président-a-vie. Ce dernier entreprit
alors d’obtenir du dirigeant francais Karl de Galle de dissuader le
président étasunien de mener a terme son projet. Il mandata a cette
fin d’Andalousie. Paffaire était compliquée en raison de I'image
internationale détestable du despote, du mépris qu’il inspirait a de
Galle. En outre, les orientations politiques affichées par Gérald lors
de son expérience parisienne comme durant la seconde guerre



mondiale — contre lesquelles s’était construit Karl — ne faisaient pas
nécessairement de lui 'intermédiaire idoine.

Gérald ne comptait pas moins un allié au coeur du pouvoir
francais : le responsable des affaires africaines et malgaches, Blanc
créole de Guadeloupe. Cet ami lui suggéra de persuader les membres
influents du parti de De Galle, qui feraient ensuite pression sur leur
patron. En conséquence, d’Andalousie débarqua en France avec deux
valises, 'une de médailles, ’autre de billets.

Les décorations, distinctions, écharpes, ordres, insignes du pays
de Gérald eurent un succes mitigé aupres des hiérarques gallistes. Les
billets furent par contre recus avec émotion, exaltation, au point que
I'ambassade de Paris dut fournir une deuxieme valise, puis une
troisieme. Et Gérald d’Andalousie obtint I'intervention qu’il était venu
chercher.

Gérald assurait également aupres du dictateur un role essentiel. Il
gérait a Port-au-Prince le journal quasi-officiel de la république : Le
Nouveau Monde.

Les éditoriaux et ouvrages de cet essayiste conforterent la
théorisation d’'un fascisme tropical a base raciale. Ainsi, I'un des
principaux idéologues du systéme était un mulatre dont le soutien a
un pouvoir totalitaire était en cohérence avec ses convictions
politiques, mais dont la caution apportée au noirisme était moins
attendue.

Président-a-vie qui se piquait d’écrire, considérait d’Andalousie
comme son alter ego intellectuel. A mesure des relectures et
amendements des textes de 'autocrate par Gérald, se développa entre
les deux hommes une sorte d’amitié, si tant est qu’elle f(it possible
dans un contexte qui ne retenait en définitive qu’intéréts et rapports
de force. D’Andalousie mesurait la sollicitude que lui témoignait
Président a un détail : a l'issue des longues séances de travail qui



mobilisaient ministres et conseillers, il était le seul que Président-a-
vie conviait a uriner avec lui. Pisser en compagnie du chef était son
privilege, la marque de son influence.

Gérald se délectait de cette prépondérance en se plantant de
temps a autre au mitan du rond-point du Bicentenaire. lapparition de
ce « Blanc » en costume élégant mettait la place en émoi. Les
automobilistes, par flagornerie ou prudence, le saluaient
ostensiblement avant de tourner en cercle jusqu’a ce qu’il leur rende
leur salut. Il laissait certains effectuer jusqu’a dix girations pour enfin
daigner bouger la téte ou la main. D’aucuns tournaient vainement,
s’en allaient accablés.

La mort de Président plongea d’Andalousie dans un embarras
imprévu. Il se disait que son rival Bruckner Kaborne, trés en cour
aupres de la veuve du décédé et de son fils, nouveau Président-a-vie a
peine sorti de I'enfance, exigeait désormais sa téte. Il rédigea une
chronique nécrologique poignante pour Le Nouveau Monde puis, au
lendemain des funérailles, se précipita au palais. Sa Pontiac fut
étrangement stoppée a la guérite d’entrée ; et tandis qu’il protestait
avec véhémence, recut d’'un caporal une claque magistrale qui le
laissa livide. Il comprit que c’était fini.

Il fallait a présent faire tres vite. Il repartit en trombe vers la rue
Monseigneur-Guilloux toute proche, rentra dans une demeure amie,
referma soigneusement le portail, se glissa dans le coffre dune
voiture autre que la sienne. Son chauffeur prit ensuite la direction de
I'ambassade de France, laquelle accorda I'asile politique a Gérald. Il
fut exfiltré quelque temps plus tard, pour mourir en exil peu apres
Président-a-vie.
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Dame Léonard avait un amour fou des livres. Elle était convaincue
que l'univers se trouvait dans les livres, de méme que la possibilité
d’agir sur le monde. Cette conviction la portait a retenir deux
catégories d’ouvrages : des volumes philosophiques dune part, des
livres sorciers de lautre. Sa bibliotheque privée, dont
I'ordonnancement suivait rigoureusement la classification décimale
de Melvil Dewey, était composée majoritairement de ces types
d’écrits. Pour les premiers, Les réveries du promeneur solitaire de Jean-
Jacques Rousseau coOtoyaient par exemple I’Apologie de Socrate de
Platon ou Pensées, inédit d’Etzer Vilaire. Pour les seconds, il s’agissait
principalement de grimoires médiévaux aux titres interminables
Secrets merveilleux de la magie naturelle et cabalistique du Petit Albert,
traduits exactement sur loriginal latin qui a pour titre : Alberti Parvi
Lucii Libellus de mirabilibus naturae arcanis, ou encore, Le véritable
dragon rouge, ou il est traité de lart de commander les esprits
infernaux, aériens et terrestres, faire apparaitre les morts, lire dans les
astres, découvrir les trésors, sources minieres, etc. ou enfin, La poule
noire. Sciences des talismans et anneaux magiques, art de la
nécromancie et de la cabale, pour conjurer les esprits aériens et
infernaux, les sylphes, les ondins, les gnomes : acquérir la connaissance
des sciences secrétes ; découvrir les trésors et obtenir le pouvoir de
commander a tous les étres, déjouer tous les maléfices et sortiléges.



Dans ses volumes philosophiques, Dame cherchait le sens de la vie
et aussi de la mort. Elle était littéralement hantée par cette derniere.
Adolescente, elle avait trouvé dans un texte de Montaigne que
« philosopher, c’est apprendre a mourir », et tentait depuis de
conjurer son angoisse dans les livres de la sagesse. Apres maints
efforts pour les interpréter, critiquer, elle s’était forgé une éthique
singuliere : elle n’échapperait pas a la mort, mais la retarderait en
I'administrant a ceux qui pourraient attenter a sa vie. Plus important
encore, cette capacité a donner la mort lui offrirait une proximité
avec celle-ci, une maniere d’accoutumance qui adoucirait son heure
finale. Tuer pour apprendre a mourir.

Cette gestion du trépas passait €galement par les protegements
que recelaient les ouvrages sorcellaires. Aussi portait-elle
constamment sur son cceur une page arrachée de I'Enchiridion,
laquelle comportait une formule incantatoire, la « conjuration aux
fleches », utilisée entre 768 et 813 ap. J.-C. par I'invincible Carolus
Magnus quand il partait en guerre. Avec cette protection, Dame
Léonard bravait les balles pourvu qu’elles ne soient d’or.

Mais son amulette préférée restait le kaméot que lui avait offert
en échange d’'un passeport un juif de Syrie, commercant du Bord de
mer. Il provenait, avait juré le Syrien, d'un codex de la maison de
Jéhu. Les noms des anges Michaél, Gabriel, Raphaél, Uriel étaient
inscrits en hébraique dans les coins du parchemin, qui incluait en
outre des prieres contre les coups du sort, de méme qu'une supplique
a Ahaviel protégeant 'amour, les amants.
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Il émanait de Bruckner Kaborne une odeur que seules les narines
les plus sensibles repéraient. Un effluve ténu mais déplaisant, entre
frai et wen, entre poisson éviscéré et chair corrompue. Cette
exhalaison inclassable avait vraisemblablement pour cause les
costumes en peau de requin dont il aimait s’affubler.

Mais le plus déroutant chez lui n’était pas cela, ni méme ses
lunettes de soudeur. C’était qu’il était 'amant de la Premiere dame.
En vérité, il y avait plus biscornu encore : le pays entier savait que le
bras droit de Président-a-vie étreignait '’épouse de ce dernier chaque
fois que la lune devenait grosse. Jusqu’a la faire couiner. Tous en
étaient informés, hormis Président. Mais a bien y réfléchir, était-ce si
paradoxal ? Qui oserait mettre celui qui devait tout savoir au courant
de cette profanation ? Quiconque en avertirait le maitre des survies
signerait 1a son avis d’obseques.

Bruckner, fils d'un humble prédicateur protestant, était a l'origine
un employé de banque qui devait économiser pour aller au bordel
faire sucer sa téte-graines. Dans son deux-pieces de Chancerelles, il y
avait une petite collection de monnaie du temps de l'empereur
Soulouque, deux habits noirs dont un élimé, une paire de chaussures
ressemelées, un matelas, deux chaises basses, une cruche en terre
cuite, une cuve émaillée, trois assiettes d’aluminium, une carafe,
c’était tout. La rencontre avec Président changea son destin. Le



dictateur le fit député, chef des volontaires de la sécurité nationale,
ministre et, surtout, extorqueur général de fonds publics et privés. En
accomplissant cette derniére mission au bénéfice du despote, il ne
manqua pas d’ceuvrer également a son profit. Sa premiere source
d’enrichissement fut le projet Président-a-vie-Ville, lequel s’inscrivait
dans le Mouvement de rénovation nationale, vaste arnaque pour
laquelle tout fonctionnaire devait souffrir une retenue salariale. A
cela s’ajoutait le ranconnement d’entrepreneurs, contraints sous
divers prétextes a des « dons » au régime. Pour optimiser ses
malversations, ’homme s’acoquinait au besoin avec des membres de
la pegre américaine ou francaise.

Un Francais, Claude d’Abbaye, 'aida a monter une entreprise de
vampirisation du petit peuple. Faffaire consistait a acheter a vil prix
leur sang aux démunis, a en séparer le plasma pour le vendre en
Amérique du Nord et en Europe. La chose fut tellement rentable
quelle s’emballa. Pour faire face aux commandes croissantes de
plasma, les prélevements opérés chez ceux qui livraient leur vital
liquide devinrent de plus en plus importants. Au point que certains
qui s’engageaient pour dix ou quinze centilitres se voyaient siphonner
un demi-litre. Quelquefois méme, les « donneurs » étaient
outrageusement vidés, asséchés. La nécessité de se débarrasser de
leurs corps exsangues fut pour Kaborne le moyen d’un nouveau gain :
il trouva a les vendre a des facultés de médecine étatsuniennes pour
leurs cours d’anatomie.

Des lors, le commerce de Bruckner perdit toute mesure. Il n’était
plus question de transaction, de convaincre de pauvres heres
d’échanger leur sang contre quelques piastres. De toute facon, les
choses s’étaient sues, personne ne se présentait plus. Il n’était plus
question que d’assassinats. Président, qui touchait sa part de ce
négoce épouvantable, laissait faire.



A la mort du chef supréme, Kaborne, ministre de la Défense et de
I'Intérieur, fut pendant dix-huit mois 'homme fort de la république.
Son intimité avec Madame Veuve et Meére lui permettait de dominer
I'adolescent velléitaire, joufflu, dépravé a présent Président, dont les
seules passions étaient la chasse, la course automobile et
I'enlevement des plus chastes, pales, jolies éleves des établissements
congréganistes, qu’il souffletait, flagellait, gamahuchait avant de les
renvoyer chez leur manman avec un cheque a quatre chiffres.

Le 18 mai, féte du drapeau, le cortege de BMW de Bruckner
traversait ’Arcahaie, sa ville natale, poursuivi par des milliers de
partisans a qui il lancait des brassées de billets. Ceux qui les
attrapaient hurlaient : « Viv pitit sité a ! Avi, avi Brikné, avi ! » Mais
I'attribution a Kaborne d’une épithéte (« a vie »), réservée désormais
au fils du despote, commencait a inquiéter en haut lieu.

Il travaillait a étre nommé Premier ministre quand une révolution
de palais le destitua. Elle fut facilitée par le fait que son associé,
Claude d’Abbaye, venait d’étre arrété a Paris avec une centaine de
kilos d’héroine dans sa voiture. Un autre motif de disgrace fut qu'une
des filles de Président, amante de Bruckner, avait fini par trouver
crapoteux que celui-ci honorat également sa mere. « Chute d'un
requin », titra Time Magazine.

Kaborne se réfugia a la légation de Colombie pour sétablir
finalement a Miami. Sa fortune, provenant d’extirpations de toutes
sortes, était estimée & un tiers du budget de ’Etat noir et rouge. Ces
millions de dollars s’évaporerent sur des tables de casinos de Las
Vegas dont les responsables envoyaient chaque semaine quérir
Bruckner par avion privé. Le dividende tiré entre autres de milliers de
meurtres, de trafic de sang, de cadavres s’étiola donc en addiction,
futilité.



Kaborne, dorénavant dans la géne, réactiva son talent d’escroc,
parvint a soutirer de largent a second Président-a-vie qui, un
7 février, a la suite d’'une insurrection, avait d@ lui aussi prendre le
chemin d’'un autre bord. Avec la somme obtenue contre 'assurance
fallacieuse de permettre a Président de retrouver son pays, son
pouvoir, Bruckner s’acheta une maisonnette en banlieue de Miami.
Mais c’était insuffisant. Ses héritiers ne purent régler 'hopital baptiste
ou il vécut ses derniers instants.
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Dame Ernst, ardente catholique, fréquentait I'Eglise depuis
I'enfance. Elle avait conservé avec tendresse les ouvrages religieux
qu’on lui avait offerts jeune fille : bible, missel, livre de neuvaines,
recueil de chants liturgiques, compilation de prieres aux anges des
puissances : Ragouél, Saraquiel, Ramiel, etc. Quand elle résidait en
zone métropolitaine, elle ne ratait jamais la messe de 7 h a la
cathédrale dont elle savait, en bonne dévote, distinguer les
tintements de cloche : office commun, mariage, enterrement,
baptéme... Seul le son du tocsin lui était inconnu.

Soeur Rosaline Moncceur, de la congrégation des Salésiennes,
trouvait dérisoire la fieévre spirituelle de la Léonard. Surtout quand
elle affichait avec excés des ornements catholiques : crucifix,
chapelet, médaille, ex-voto en collier. Les langues venimeuses
assuraient qu’elle s’était fait nuitamment surprendre par le bedeau de
I’église Saint-Francois de Bombardopolis en cagoule de pénitent que
coiffait une barrette de soie moirée violette de nonce apostolique. A
son doigt brillait un anneau cardinalice. Pour Rosaline, ces outrances
étaient des essais d’expiation, tentatives de racheter des crimes
abominables. La dame d’airain de Fort Dimanche réparait a sa facon
une férocité digne des princesses atroces de Babylone-la-Grande.

Son dernier interrogatoire en sa prison remontait a trois jours.
Elle avait tapé fort avec son baton coco-macaque sur un apprenti



camoquin qui esquintait les photos polychromes et glacées de
Président placardées dans la ville. Jusqu’a le faire mourir. Mais elle
était aussitot partie offrir du pain chaud, des rasades de café aux
mendigots inquiets stationnant devant le perron de la cathédrale,
avant de poursuivre par une visite aux aliénés de I'asile Défilée de
Croix-des-Bouquets. Dame avait encore investi avec son escorte Cité-
Sima afin d’octroyer aux déshérités du lieu moult billets de cinquante
piastres adressés a la volée. Apres la mélée, le silence revenu, certains
posaient sur la Léonard des regards attendris.

Elle avait en outre jeiné un jour entier, récité dix Ave Maria,
soixante-six Pater noster. Insatisfaite, elle enchalna avec des
incantations a Damballah Wedo, serpent causeur, révélateur
d’énigmes, seul maitre en final de compte :

Danmballah Wedo se bon, se bon Aida Wedo, se bon, se
bon
Lé m ap monte chwal mwen, gen moun k ap kriye.

Dame retourna a sa demeure avec le sentiment d’une journée bien
remplie. Elle avait réalisé durant ce laps plus que ce que d’autres
n’accomplissent en une vie : corriger la déviance (qui aime bien
chatie bien), observer les principes fondamentaux des quatre
Evangiles (dans leur esprit en tout cas), honorer la puissance des
dieux de Guinée (n’en déplaise aux néoprotestants). En conséquence,
elle se fit livrer cinquante-sept chandelles, illumina I'entour de sa
couche, s’y étendit, demeura immobile jusqu’au chant du pipirite.
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Voila deux heures que Cantave espérait Mamoune a I'Ibo Lélé. Ce
dancing au sommet de Montagne noire était le plus huppé de Pétion-
Ville. Le morne verdoyant qui I'accueillait tranchait avec les hauteurs
pelées du pays, offrait un panorama majestueux sur Port-au-Prince, la
mer. On devinait un peu plus bas, entre les arbres considérables, des
villas de mulatres et de Noirs capables, avec leurs tuiles, leurs
enceintes de calcaire.

Le parking était rempli de voitures. Les plus cossues avaient été
placées aupres de I'entrée : Jaguar, Volvo, Cadillac, Buick. Mais une
partie des deux mille personnes venues pour 'orchestre Volo Volo de
Boston et son dernier succes, Retounen, avait gravi a pied la
montagne. Les filles tenaient en main leurs talons aiguilles pour ne
les chausser qu’a l'arrivée.

Cantave, a c6té de la réception pour ne pas rater Mamoune, avait
une surprise a lui faire : dans deux mois ils partiraient sur un voilier
pour Miami, une autre vie. Il avait tout réglé grace a la vente du
carreau de terre que lui avait 1égué sa mere a Grand-Gosier. Le pays
était un étouffoir qui devenait un charnier, et sa misere n’avait pas
d’issue : il fallait fuir. Il avait pourtant recu une lettre d'un cousin
installé a Philadelphie qui le mettait en garde : « Aie bien a I'esprit
que I’Amérique broie les hésitants, les malades, les inadaptés, les
faibles. Seuls les forts, les déterminés y ont une chance, alors réfléchis



avant de partir. » Ces mots susciterent chez Cantave un soupir
désabusé : ici, forts comme faibles étaient exposés, menacés, seule la
clique de Président-a-vie était a I’abri.

Suivaient des conseils pratiques du cousin : « Apprends a nager,
n’emporte aucun livre de couverture rouge, la Bible est par contre
bienvenue. Quand tu seras a Miami, sois attentif aux annonces de tes
songes. Dans les rues, surveille ta mise, sors toujours accompagné
d’un ami qui connait les lieux et seulement avec les papiers d’un frere
en reégle : pour les policiers blancs, tous les Noirs se ressemblent, mais
évite les flics noirs, on ne la leur fait pas. »

Cantave n’attendait plus. Il avait scruté en vain les visages des
arrivantes et était maintenant certain que Mamoune ne viendrait pas.
Il se résolut a pénétrer dans la salle de bal. Les corps moites, liés tels
des lianes, chaloupaient au son du compas puissant du Volo Volo. Les
soufflants faisaient gémir les cuivres, le lamento du chanteur était
comme percuté par des éclats de conga, de batterie. La soirée se
terminait, le groupe reprit une derniere fois son tube du moment :

& Ou pati

Ou debake kay Fiyét Lalo
Ou leve w pati

On gwo maten te plen soléy
Mwen pa ka viv san ou... J

A lévocation de Fillette Lalo, un pressentiment le fit presque
défaillir. Il se reprit, quitta précipitamment le dancing, dévala la
montagne. Deux heures plus tard, il parvenait a Juvénat, chez le
docteur. Taube s’était levée, le portail était ouvert. Cantave sonna,
héla Mamoune, personne ne répondit. Il entra. Dans des lieux
ravagés, 'eau de la citerne coulait continiment, une mare s’était



formée dans un creux de la pelouse, auprés d’'un fauteuil éventré et
de toute une basse-cour — canards, poules, oies — décapitée. Sur la
véranda, un chien avait la téte fracassée. Seul un lapereau blotti dans
un hamac était encore en vie.

Cantave questionna les voisins, mais ce n’est que dans la petite
favela que surplombait la maison qu’il obtint quelques informations.
Les macoutes étaient venus hier, cherchaient Rey, 'avaient attendu
toute la journée, il n’était pas venu.

Personne ne savait que tres tot, alors qu’il arrivait pour prendre
son service a I'hopital de I'université d’Etat, le docteur avait recu un
coup de fil. La voix ne s’identifia pas, mais il crut reconnaitre celle
d'un commandant du palais qu’il avait sauvé d’une tumeur au
poumon. Elle murmura avant de raccrocher : « Ne rentrez pas chez
vous, déguerpissez ! » Rey prit aussitOt sa voiture, passa récupérer
son épouse qu’il venait de déposer chez une amie, prit la direction de
la frontiere.

Il roula seize heures, angoissant chaque fois qu’il devait s’arréter
pour faire le plein de gazoline, regardant a peine les pompistes,
oubliant sa monnaie, se perdant parfois, se retrouvant, progressant
kilometre apres kilometre vers la survie. Il quitta le pays par
Savanette. A la frontiére, il n’y avait que des dindons endormis et un
coq espagnol qui chantait malgré la nuit.

Las d’attendre, les VSN avaient saccagé la résidence du docteur,
tué les animaux, emmené les domestiques a Fort Dimanche. Quand il
apprit cela, Cantave retourna a la villa, sous un abricotier qu’il quitta
lorsque le fifinement de la pluie masqua ses larmes.



20

Dame Léonard était dans wun fauteuil, fumant cigarillo,
considérant les pages nécrologiques du Nouvelliste. Parmi les
funérailles prévues ce week-end, figuraient celles d'une amie
d’enfance, Muguette Lapierre, sujette a des visions de sainte
Véronique. Elle ouvrit le transistor. C’était ’heure des annonces
mortuaires. Elle obtint enfin ce qu’elle cherchait : « la triste,
déplorable, confondante nouvelle du décés du professeur Just
Lapointe, bachelier en sciences pures, normalien, enseignant de
mathématiques au college Sacré-Ceeur de Turgeau, fidele serviteur de
I’éducation ecclésiastique, membre de 'académie du gai savoir ».

Parents, amis, alliés étaient invités a la cérémonie mortuaire, qui
aurait lieu en I'église Saint-Louis-Roi-de-France, non loin de Bourdon.
Quelques minutes apres, le journal parlé précisa que le service
médico-1égal de 'hopital Général travaillait a 'autopsie de son corps,
retrouvé have a Source-Matelas. Dame parut suffoquer, comme prise
d’une crise d’asthme, avant de pousser un soupir infini. C’était la un
de ses tics. Il indiquait qu’elle était 'origine de la mort de Just.

Lapointe était un farouche opposant au régime noir et rouge. A
part ¢a, il ne faisait de mal a personne. C’était un homme vétu d’'un
blanc élégant, dont la main agitait constamment une canne noire a
pommeau d’ivoire.



La trompette de I’Apocalypse sonna pour lui une nuit a son
domicile de Musseau. Les nervis de Dame Ernst étaient entrés sans
frapper, défoncant la porte. Ils 'avaient surpris buste nu, en bas de
pyjama, avant de lassommer a coups de crosse, cependant qu’il
réclamait de pouvoir revétir une chemise. Apres, les macoutes
I'avaient chargé dans la benne d'un camion qui partit vers Source-
Matelas, ou attendaient deux saigneurs de Bruckner Kaborne.

Dame Ernst se dirigea vers sa bibliotheque, prit sur une table un
livie de Président ostensiblement posé au-dessus d’une pile
d’'ouvrages de Gérald d’Andalousie, lut un passage : « Je suis
’électrificateur des ames. » Elle eut un sourire en coin puis s’attacha a
fermer une a une les ouvertures de la maison. Seule dans sa demeure
close, elle se cloitra dans une manieére de cave dont la porte était
dissimulée par un tableau monumental d’Hector Hyppolite. Les murs
de ce réduit secret accueillaient sur de nombreuses étageres des
centaines d’ouvrages. Dame était dans son enfer. Elle tira d’'un carton
une enveloppe expédiée de Montréal, en sortit un tiré a part de
Charles Larchevéque : Linterpellation mystique dans le discours de
Président-a-vie et, a la lumiere d'une bougie, en entama 1’étude.
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Ce matin-la, Dame Léonard eut un acces de folie. Elle déchira son
uniforme bleu, enleva ses lunettes, ses bottes, resta en petite culotte.
Le pays la désespérait. Il lui paraissait irrémédiablement enfermé
dans des dichotomies renouvelées au fil des temps : bossale/Créole,
Noir/mulatre, noirisme/mulatrisme (faces d’'une méme médaille ?),
ville/pays en dehors, militaire/civil, nanti/démuni, lettré/illettré,
Francais/Créole, gens d’ici/gens d’autre bord... Elle eut lintuition
que cette succession d’oppositions irréductibles prenait source dans le
nihilisme de la Grande Révolution. Un mot d’ordre de I'époque lui
revint : « Koupe teét, boule kay. »

Couper la téte des Blancs ? Apres tout, ils 'avaient bien mérité.
Mais pourquoi diable briiler leurs maisons, ces luxueuses demeures
coloniales ot il faisait bon vivre ? Pourquoi ne pas les avoir gardées
au profit des révolutionnaires ? Elle n’alla pas plus loin, empéchée
par le sentiment qu’elle délirait.

La Ernst saisit maintenant un marteau, empoigna une Croix,
éructa : « A bas Babylone, Babylone-la-salope ! » Babylone pour elle,
c’était 'empire américain, son capital, son armée, ses services secrets,
qui menacaient régulierement Président-a-vie de déchéance, malgré
les gages d’anticommunisme qu’il leur donnait. Sa crise s’accéléra :

— Je suis Cheftaine de la milice, j’ai trente mille volontaires sous
mes graines, au service ad vitam aeternam de 'aimé irremplacable.



Jenverrai un article au Nouveau Monde pour expliquer ca. Et malheur
s’il n’est pas publié !

Dame se rappela qu’elle faisait peur aux enfants, se mit a pleurer.
Elle se reprit apres une rasade de Barbancourt, pérora :

— Lundi, c’est moi. Mardi, c’est moi. Dimanche, c’est moi. Moi,
agent de streté de Président-a-vie. Moi, soldate infaillible. Florebo
quocumque ferar !

Des prédictions l'inquiétaient : Président sera renversé ; les
mercenaires US ont pris les armes, la mer ; I’élite vertueuse sera
annihilée.

— Foutaises ! La république noir et rouge ne périra point. Le
maitre est immatériel, la révolution survivra.

Sur ce, Dame Ernst se rhabilla, chaussa des bottes vernies, sortit
au pas de l'oie en psalmodiant un poeme de 'homme en frac et haut-
de-forme :

Exilé dans mon pays Affreux tel un fou
Je laisse ma chambre triste

Sans chapeau

Sans veste

Ventre creux

Je marche interminablement

Frappe a toutes les portes

Mais le noir de ma peau

Se confond avec la nuit

Personne ne me voit
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Macoutes et fillettes Lalo accouraient a la recherche de ceux
affichant leurs haillons, leur hideur. Ils arrivaient au réveil, avant que
la ville ne soit indisposée par les exhalaisons des errants. Il était vain
de les fuir car ils étaient mandatés par le Ouin des lwa qui avait
commandé : « S’ils se cachent, révolvérisez-les. »

Les miliciens avaient pour mission, chaque aube que Dieu faisait,
de vider la voirie de ses malodorants en les amenant dans un dépot
de la rue des Fronts-Forts, ou ils devaient attendre, assoiffés, affamés,
la tombée du soir. Les errants n’avaient donc que la nuit pour
mendier, boire, manger. Condamnés a une rupture de jeline
incertaine, ils finissaient étiques, cadavres 1égers.

C’est que Président-a-vie misait sur le tourisme qui était, assurait-
il, 'idéal économique des pays pauvres. Et lui, leader du tiers-monde,
devait montrer la voie. Il se voulait également le continuateur de
I'ceuvre d’un prédécesseur, 'Estimable, qui I'avait fait ministre. Ce
dernier, avant d’étre évincé par Général Pantalon de fer, avait
organisé une exposition universelle qui attira, sur une place du
Bicentenaire exhaussée d’oriflammes, des visiteurs de partout.

Depuis, les Blancs débarquaient en masse des paquebots, de
I'aéroport, avant de déambuler torse nu ou en chemise a fleurs,
chaussés de sans-géne, les poches pleines de billets verts. Ils ne
devaient surtout pas étre harcelés par des fétides sollicitant five cents,



du kob. Ce n’était bon ni pour I'image du pays, ni pour les affaires de
Président, a qui lindustrie touristique ristournait 10 % de ses
bénéfices. Cela justifiait la mise a I'écart, la journée, des gueux en
dérive.

Pourtant, depuis quelques jours, le ramassage des mendiants était
infructueux. Ce n’était pas qu’ils résistaient a leur transfert au dépot,
c’était qu’ils avaient disparu. Ils se terraient dans des tuyaux, des
égouts, des épaves. Parce qu'en début de semaine, auraient été
surpris rodaillant aux abords de la rue des Fronts-Forts quinze tueurs
de Bruckner Kaborne. Habillés gris pintade, arborant des lunettes
noires, ils portaient des havresacs de paille ou tintinnabulaient
couteaux affilés et bocaux profonds.

La rumeur effarait tellement les quémandeurs qu’ils n’avaient cure
des menaces de révolvérisation. Car quand on apercevait les
égorgeurs, il était tard, trop tard. Certains se limitaient a trembler,
d’autres récitaient le rosaire, d’autres encore observaient le vol lourd
de sept pigeons au-dessus de leur téte, promesse d’affliction. D’autres
enfin estimaient qu’ils avaient atteint le bout du bout de la
déréliction.

Les mendigots en fait angoissaient pour rien. Les saigneurs
s’étaient tout bonnement retrouvés dans une cantine rue Traversiere,
a quelques encablures du dépot, pour célébrer I'épiphanie, ripaillant
de riz Madame Gougousse, de bouillon téte-cabri, d’acras, de petits
pains hareng saur, de manioc a la pisquette, de cassave bobori, le tout
imbibé de cola Séjourné et d’augustes clairins : ceux de Saint-Michel-
de-I’Attalaye et de Sonson Pierre-Gilles.
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Dame se réveilla tranquille, se détira, se versa une tasse de café, y
ajouta un peu de rhum (c’était meilleur ainsi), la dégusta puis
attaqua son petit déjeuner : bananes jaunes bouillies, ceufs frits
mouillés de sauce piment. Vinrent des exercices de mise en forme :
levers d’halteres, abdominaux, pompes. C’était maintenant le temps
de la méditation dans le jardin, au milieu de pieds d’oranges, de
mangues, de cerises, de grenades.

Malgré la rumeur d’une invasion prochaine, la Léonard resta dans
son verger a chasser les oiseaux : engoulevents grouillécor, moqueurs
polyglottes, merles vantards, parulines yeux-rouges, zénas
d’Hispaniola. Elle les offrirait a Malouk, son dogue de Mirebalais, a
moins qu’elle ne les gobat crus. Un vent doux souffla a travers le parc
puis la ville, faisant chanter les arbres, voler les chapeaux de paille,
soulevant les jupes.

Le lendemain, des tracts rejetant la présidence-a-vie circulaient
massivement. Le régime y répondit par des discours répétés du
Sauveur diffusés par Radio nationale. Ce fut d’abord une intervention
de quinze minutes toutes les heures, du lever du soleil a minuit. Les
jours d’apres, on passa a une diffusion vingt-quatre heures sur vingt-
quatre. Les propos du doctrinaire infaillible étaient ponctués a
intervalles réguliers de vingt-deux coups de canon.



Les tracts contestataires continuaient a proliférer. Dame décida
d’'une grande rafle. Pour limiter les dégats collatéraux, les enfants
victimes de balles perdues, elle sortit un communiqué : « Les parents
sont invités pour les deux jours qui viennent a garder chez eux leurs
fils et filles. Ceux qui souhaiteraient malgré tout les envoyer a ’école
sont conviés a marquer les noms et adresses de leurs rejetons sur le
pied droit de ces derniers afin que la police puisse les identifier en cas
de déces. »

Les rues de la zone métropolitaine étaient devenues vides. Les
magasins avaient baissé rideau, tout s’était figé a I'exception des
salons funéraires, qui étaient nettoyés, lustrés afin de faire face a
I'affluence des la fin du couvre-feu.

Des tirs se firent entendre dans plusieurs coins de la ville. Des
gémissements aussi. Des encagoulés semaient la frayeur. Ils
appréhendaient force suspects qu’ils emmenaient a Fort Dimanche.
D’autres étaient abattus devant le palais et laissés en pleine rue
comme rats crevés, avant d’étre récupérés par des proches. Ceux dont
personne n’avait voulu étaient charroyés vers Titanyen et 'oubli.

Dame Ernst Léonard avait aujourd’hui repris sa méditation. Quel
pouvait étre le rOle de Fort Dimanche dans 'entreprise de rénovation
morale, sociale, raciale, radicale, totale voulue par Président-a-vie ?



24

Cantave était arrivé hier au Moble-Saint-Nicolas. La nuit du
lendemain, sous une demi-lune, il embarquerait sur un kannte, petit
voilier qui gagnerait la passe du Vent, longerait Guantdnamo, Great
Inagua, Great Exuma, Andros Island, Bimini Islands pour atteindre
Miami.

Comme il avait payé pour deux mais partait seul, le boss-
capitaine, par compensation, par confiance aussi, lui avait confié
I'objet le plus précieux de la traversée : la calebasse magique. Le fruit
avait été cueilli, évidé, séché, puis un hougan avait gravé a I'intérieur
le véve de Legba, celui qui ouvre les barrieres. Il avait encore rempli
de degrés, de mysteres, avant de le sceller. La calebasse ainsi
préparée, montée, devait si nécessaire étre projetée sur le navire
garde-c6te américain qui tenterait de les arraisonner. Le voilier alors
lui deviendrait invisible.

Il fallait s’assurer également du support d’Agwétaroyo, lwa des
eaux. Le capitaine rassembla les passagers sur la plage, une
quarantaine de personnes, dessina sur le sable mouillé un canot a
voile. Quand ils virent le symbole d’Agwé, deux adventistes se mirent
a lécart.

« Agwétaroyo, tétard d’étang, anguille, coquille de mer, amiral,
maitre de la vague salée, seigneur des bateaux, lwa blanc, par ton



pouvoir, papa, laisse-nous partir, on ne peut plus rester, emmene-nous
au pays ou la misere est finie ! »

De lautre coté de la crique, masqué par un récif, assis sur un
canon rouillé, un mulatre au teint tres clair, en habit blanc d’amiral,
barbe et cheveux longs, coupe de champagne a la main, trident dans
l'autre, les fixait de ses yeux vert d’eau, les regardait s’en aller.

Cantave fixa longtemps la cote du Méle. Quand il ne la vit plus, le
goftt épicé de Mamoune lui revint en bouche.

Passer des nuits, des jours, dans une barque ouverte, surchargée,
était une épreuve. Le soleil carbonisait les peaux. Leau douce
disparaissait, laissant place a la soif. Au large de Great Exuma, ne
restait qu’'un litre de clairin Vaval, qui servait a humecter les levres
des plus chanceux. Des jumelles impuberes tentaient de boire leurs
larmes. La faim était davantage supportable car personne ne gardait
rien. Un vieillard tirait inlassablement sur sa pipe de terre froide en
répétant mécaniquement : D.PM ! Droite pour Miami ! Droite pour
Miami ! Les femmes enceintes menacaient de casser les eaux. Un
épileptique écumant au mitan des corps comprimés fut confié a
I'océan.

A quinze miles de Miami, une stridence fendit la nuit. Les
projecteurs d’'un garde-c6te balayeérent la mer, s’arrétérent sur le
voilier. Un haut-parleur vomit :

— Stop, stop right now ! We are US Coast Guard, you are under
arest ! Alto, alto ahi ! Somos guardacostas de los Estados Unidos,
ustedes estdn bajo arresto ! Stoppez, arrétez-vous maintenant ! Nous
sommes des garde-cotes des Etats-Unis, nous vous arrétons ! Kanpe
la, kanpe la ! Nou se gadkot ameriken, n ap arete bato a !

Des passagers paniquaient :

— Anmwe metrés Freda, anmwe ! Au nom du Décalogue, Jésus
Saint Sauveur, viens-nous en aide ! Vierge Altagrace, Ave Maria,



sauve-nous !

Le boss exigea silence, fit signe a Cantave de le rejoindre a I'avant,
commenca a implorer :

— Papa Legba, Maitre du grand chemin, Seigneur d’outre-cloture,
souple, ouvri baryeé a, delivre nou ! Pitit ou lanmen w, dégage la route !

Le batiment militaire approchait. Quand il fut sur le point de
toucher le voilier, le capitaine fit un geste a Cantave, qui fracassa la
calebasse sur la proue du coast guard. Elle éclata en un bruit jamais
entendu. Les projecteurs s’agitaient a présent en tous sens, fouillaient
le vide. Ceux qui les manceuvraient n’y comprenaient rien. Le
batiment recommenca ses stridulations cependant qu’au-devant du
kannte I'index bleuté d’Atibon Legba indiquait aux nouveaux marrons
les lumieres de Miami et qu’a larriére, les sirenes d’Agwétaroyo
poussaient.



25

La Léonard se remémorait sa vie d’enfant. Elle était intelligente,
travailleuse, toujours premiere en classe. Elle y allait en robe rose,
sandales de moniale, marchant vite pour rejoindre ses maitresses, ses
camarades. Les garcons — son école était mixte — la fascinaient. C’est
qu’elle se demandait ce qu’ils cachaient sous leurs shorts, y supputant
motif a émerveillement, a chose épatante qu'un jour béni elle
découvrirait.

Lorsque la future Dame Ernst obtint son Certificat, elle renonca
momentanément aux garcons, exigea de ses parents qu’ils I'inscrivent
au fameux college de filles de Port-au-Prince : l'institution Sainte-
Rose-de-Lima, sise a Lalue, qui garantissait 100 % de succes en rhéto
et en philo. Elle se savait brillante, se disait qu’elle valait cela.

Elle habitait déja Bois-Verna, dans une pension a devanture
fleurie, faisait du vélo au champ de Mars, connaissait par cceur les
saints et saintes du calendrier grégorien, fréquentait les bibliotheques
de l'en-ville comme de 'en-dehors, jouait au scrabble 'apres-midi et,
la nuit, dansait seule la meringue, virevoltant au son d’Occide Jeanty.

Des 16 ans, elle s’était éprise dudit Ernst Léonard. Excepté leur
passion commune pour la langue latine, nul ne savait pourquoi ils
étaient ensemble, elle non plus. Lui savait. Il recherchait son énergie,
ses éclats de rire, ses sourcils broussailleux, son autorité, sa
démesure.



Le temps avait passé, la dictature devenait de plus en plus dure,
ce qui révoltait nombre d’observateurs extérieurs, persuadés qu’elle
était déja bien trop féroce pour quon en rajoute. Plusieurs
ambassadeurs avaient été expulsés. Mais les plus inquiets étaient les
gens du pays, qui pouvaient a peine respirer.

Dame, elle, souriait a I'écoute des discours de Président-a-vie,
affichant sa fierté du régime. Dans un acces de colere apres le propos
menacant d'un sénateur étasunien, elle cria : « Je ne quitterai jamais
mon pays, ne prendrai aucunement le chemin de lailleurs. » Et
conclut, elle avait lu quelque part : « lexil m’est impie. »
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Dans sa villa cossue de Miami Beach, sous le manguier qu’il avait
planté, Cantave fixait souvent la mer. Apres quatre années de galere,
exploité sans papiers dans une laverie de Downtown, dormant avec
quinze autres migrants dans la crasse d'un réduit, Legba lui avait une
fois encore ouvert la barriere. Il décrocha le gros lot de la borlette
clandestine que ses compatriotes avaient créée dans la ville. Les
numéros qu’il joua étaient ceux du billet qu’il avait acheté pour
Mamoune a Ibo Lélé. Puis tout était allé tres vite. Il épousa une
citoyenne américaine originaire de chez lui, obtint ainsi une green
card, fit des placements judicieux : des commerces de forfaits
téléphoniques a Little-Pays, quartier de Miami ou résidaient nombre
de ses compatriotes. Les bénéfices furent réinvestis dans 1’acquisition
progressive d’'une cinquantaine d’appartements d’occasion a Fort
Lauderdale, retapés a bon compte par des débarqués récents de
kannté. Entre ses commerces et ses locations, Cantave était désormais
un homme établi.

Tous les ans, a 'approche de I'anniversaire de son rendez-vous
manqué avec Mamoune, il entrait dans un temps de gravité, ne
parlait plus a son épouse, a ses enfants, déléguait a son adjoint la
conduite de ses affaires, louait une semaine une sorte de hangar a
Little-Pays, a l'angle de l'avenue Félix-Morisseau-Leroy et de la
59°rue, entre la librairie Mapou et l'atelier d’Edouard Duval-Carrié. Il



en décorait l'intérieur comme I'Ibo Lélé dans son souvenir, avant de
faire venir de Boston le Volo Volo pour jouer sept heures durant un
méme morceau, Retounen.

Corchestre arrivait a Miami la veille du jour en question, en méme
temps qu’une jeune femme dont la complexion, la kinésie rappelaient
celles de Mamoune. Cantave lavait rencontrée au détour d'un
boulevard de Brooklyn. Elle était de dos, un espoir insensé l'avait
traversé, faisant battre ses tempes. Mais quand elle s’était retournée,
sa déception avait été sans limite. Elle n’était pas du pays de Cantave,
mais du Bénin. Il lui paya a New York des cours de danse compas et,
contre 5 000 dollars, la conviait chaque année a baller toute une nuit.

Cette somme était un enjeu pour Ayo. Souhaitant éviter tout
impair, elle ne posait aucune question sur ces nuits singulieres. Mais
elle était déroutée par le comportement de Cantave, généralement
distancié, limitant leur interaction au reglement de choses pratiques :
la réservation du billet d’avion, de I'hotel, la mise a sa disposition
d'une voiture avec chauffeur. Paradoxalement, il devenait
completement fusionnel quand arrivait le moment de danser. Il lui
prenait le bras avec une tendresse inattendue, leurs levres
s’effleuraient, leurs corps se nouaient.

La premiere heure de la premiere nuit, un incident se produisit.
Au cours du collé-serré, le zozo de Cantave forcit et, malgré le tissu
de leurs vétements respectifs, s’aimanta a la bouboune d’Ayo.
Poscillation intense de leurs corps, la pression du compas
contraignirent Ayo a des soupirs suivis d’halétements irrépressibles.
Confus, Cantave s’excusa, veilla a ne plus se laisser aller.

Cette contradiction entre intimité et distance conduisait Ayo a
considérer Cantave comme un de ces negres infortunés que la
rencontre inopinée avec la richesse avait disjonctés. Mais il y avait
cette désespérance dans ses yeux et ces larmes qui coulaient de leurs



premiers pas jusqua la fin. A tel point qu’au petit matin, lorsque
épuisés ils s’arrétaient, elle se demandait ce qui l'avait le plus
trempée : sa propre sueur ou les pleurs de son cavalier.
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Dame Ernst cherchait ce matin-la a repérer sa fraicheur, sa
candeur. Un soupirant, le lieutenant Godefroid Février, avait employé
ces termes a son endroit, elle n’en revenait pas. Elle se planta entre
deux glaces, I'une pour se regarder de face, 'autre pour s’apprécier de
dos. En cette matinée crachine, elle était vétue d’'une robe mauve
quagrémentaient des bottines parme. Elle fumait sans arrét des
cigarettes Splendid en agitant un éventail. Le mouvement de lair
bougeait ses lunettes écaille, le matin était doux, I’éventail superflu.
Mais sa manipulation lui conférait peut-étre cette allure fraiche,
candide, qu’avait détectée Godefroid.

Elle se laissa tomber sur un gros canapé, croisa les jambes, alluma
une autre cigarette. Le cendrier était plein a ras bord.

Elle avait rencontré Godefroid a un tournoi de basket, rue Capois.
Le colosse y avait déployé toute sa puissance, son talent. Mais quand
elle était allée le féliciter au nom de Président-a-vie, un fait
inconcevable avait possiblement été commis. Février, du haut de ses
2 m 19, courbé pour accepter une accolade milicienne, en aurait
profité pour lui fourrer, le temps d’un clignotement, sa langue dans le
creux de l'oreille. Comme nul n’avait rien remarqué, Dame pensa
avoir halluciné. Ce geste improbable I'avait plongée dans un
mélement de perplexité, d’indignation, d’excitation. Puis le militaire
s’en était allé en formation a Fort Benning. Elle I'avait revu quatre ans



plus tard, lors d'une parade au palais national. La, il la gratifia d'une
ceillade qui lui 6ta ses doutes. Il s’était effectivement passé quelque
chose sur le terrain de basket. Elle sentit alors revivre ses premiers
émois de jeune fille, quand Ernst débarquait le week-end chez ses
parents pour 'emmener a la plage.

Godefroid, disait-on, était un fils illégitime de Maitre-Minuit, dont
le crane touche le ciel, mais dont la taille ne se révele qu’aux nés
coiffés détenteurs d’'un ceil déceleur de fantomes, zombis et autres
nocturnes. Maitre 1’avait conc¢u avec une paysanne de Petite-Riviere-
de-I'Artibonite sortie remplir sa cruche une nuit de pleine lune.
C’était presque une enfant. Maitre-Minuit I'avait couverte de son
ombre infinie tandis qu’elle se débattait, surprise, pleureuse. Seize
mois plus tard, elle accouchait d’un fils de stature excessive, a la peau
charbon, aux yeux azur.

Dame Ernst se refusait a Godefroid. Pas par manque de désir : ses
yeux ciel la faisaient fondre. Pas par pudeur : elle en avait tant fait.
Pas par désintérét : ses mensonges la flattaient. Pas par effroi : elle en
avait vu d’autres, faisait toujours face, encaissait grave. Mais parce
qu’il lui inspirait assez de tendresse pour qu’elle ne veuille point
I'exposer. Tous ses amants ou presque mouraient prématurément,
celui-1a, elle souhaitait le préserver.
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Tous les jours, Président-a-vie recevait des lettres anonymes
dénoncant les horreurs de la Léonard. Sa derniere trouvaille était de
ne nourrir ses prisonniers qu’avec une sorte de bouillie de mais pilé
projetée sur les murs des cachots qu’ils devaient lécher. Cela
confortait le prépotent dans son choix de Dame comme exécutrice de
ses basses ceuvres. Deux courriers néanmoins 'agacerent. Le premier,
anonyme, était libellé ainsi :

« Excellent,

Madame Ernst ? Une bonne chose pour le pays et pour toi. Tres
bonne chose ! Garde-la a Fort Dimanche, aux VSN, mais fais-la en
plus mairesse de la capitale. Elle mettra a I’étau les boules-graines des
gueulards métropolitains. Encore moins de bouches vont 'ouvrir.

Je I'ai vue édenter d’une frappe de coco-macaque un freluquet en
pantalon pattes d’éléphant qui serrait un afro sous un képi, et on
certifie qu’elle fait parler les comploteuses en rentrant un rongeur
affamé dans leur vagin.

Pak ! dans les dents désobéissantes, rat ! dans les boubounes
séditieuses. Raide, efficace.

Cette sacrée Ernst est la force vive qui te débarrasse des géneurs.
IIs mettent des souliers neufs, embrassent leurs fils et vont a
I'aéroport. Ga vaut bien une récompense. Mairesse de Mirebalais,
c’est pas assez. De Port-au-Prince, ¢a aurait plus d’allure.



Alors Excellent, donne-lui la ville et délivre-nous du mal. Amen. »

La seconde missive émanait d'un schizophrene impénitent,
Dominique Elisée, récitant de la Bhagavad-Gita et pseudo-scribe zen
qui affirmait avoir vécu cent vies, dont celles du fondateur de la
bibliotheque d’Alexandrie, d'un moine copiste milanais des temps
obscurs et de Charles Belair, neveu de Toussaint Louverture combattu
par Dessalines, assassiné avec son épouse Sanité en 1802 au prétexte
qu’ils avaient tué trop de Blancs. Il prétendait encore étre un cousin
de Dame :

« Je viens vers votre Grandeur afin de témoigner de tout le bien
que m’inspire ma cousine, Dame Eulalie Elisée Ernst Léonard
Sélusmen. Nonobstant les propos des odieux, jaloux et autres amers,
notre Dame pourrait étre considérée comme une bienheureuse tant
elle mérite honneur, respect. En fait, si I'Eglise reconnaissait ses
meilleures ouailles, le pape aurait d(i la canoniser, car elle a passé sa
jeunesse a rendre grace a sainte Rose de Lima et sa vie d’adulte a
pénétrer la magie de la Bible, échanger avec les archanges antérieurs,
affronter Lucifer. Dieu en récompense a permis que ses cheveux
soient frolés par l'aile de Gabriel. Mais 'Eglise, elle, n’a rien fait pour
la sanctifier. Cette méme FEglise ingrate qui vous a excommunié quand
vous avez exigé la noirisation des clercs. Notre Dame est également
une fervente adoratrice de Damballah Wedo. Elle semble méme, en
certaines circonstances, se comporter en véritable lwa, capable de
donner des visions, faire tomber la pluie, traverser les frontieres des
mondes oubliés, remporter des guerres, ressusciter des morts, offrir le
repos éternel 4 La Vilokan. A tel point que dans les houmforts agréés
par votre Excellence, sa photo concurrence a présent les images
d’Erzulie Dantor. Je vous suggere donc de la monter en grade, d’en
faire le ministre des Cultes de la république.



En espérant que vous donnerez une suite favorable a cette
suggestion, je vous prie, Eminence, de recevoir mes salutations
hautement patriotiques. »

Président convoqua Dame, lui tendit les lettres, reprit la voix du
Baron :

— Alors comme c¢a, cheftaine Léonard, vous étes devenue un lwa.
C’est un lwa du jour ou de la nuit ? Un lwa pour les sentences ou les
félicités ? Laissez-moi rire ! Et il conviendrait en sus de vous donner
du galon ? !

Dame, réprimant son trouble, lut les courriers, répondit :

— Aquila non capit muscas, Président, ces écrits sont absurdes. Et
mon cousin est un dingue. Ancien errant immobilisé par des fractures
aux clavicules, a la verge, il passe son temps a relire le Mahabharata,
a écrire des poémes, a expédier ses divagations a la terre entiere.

— Un détraqué qui fait chier le monde avec ses délires ! Il encourt
le poteau d’exécution...

— C’est aussi un admirateur de Carl Brouard, Excellence !

— Ah, quand méme ! S’il aime Brouard, c’est qu’il n’est pas
totalement déraisonnable, quoiqu’il semble pas mal atteint.

— Il déclame aussi des poemes de Magloire-Saint-Aude...

— Bon, je passe cette fois. Quant a votre promotion...

— Président, c’est vous mon papa-lwa, laissez dire les radotages,
pardonnez a ceux qui ne savent pas ce qu’ils font.

Président-a-vie, adouci, eut un geste miséricordieux, conclut :

— PHistoire me comprendra !
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Les médias du pays annoncaient une éclipse solaire. La nouvelle
avait quelque chose de dramatique. Boeufs, moutons, cabris étaient
au repos, la Croix-Rouge en alerte. Des jeeps du gouvernement
couraient les rues, gyrophares éclairés, diffusant au portevoix une
méme annonce : « Port-au-Princiens, Port-au-Princiennes, ceci est un
communiqué de la présidence : durant l'éclipse, aucun -citoyen,
aucune citoyenne, adulte ou enfant, ne devra quitter sa maison, sa
case, son reposoir, sous peine d’arrestation, de condamnation,
d’exécution. En sus, nul ne devra fixer le soleil visiére relevée sans les
lunettes spéciales remises obligeamment par la république ». La
population recut obséquieusement le message. Personne n’osa faire
remarquer que pas une paire de lunettes n’avait été distribuée.

C’est que toutes sortes de bruits couraient. On craignait que les
guérilleros ne passent a l'offensive quand surviendrait le fait-noir.
Chandelles et armes lourdes avaient été découvertes stockées en
bordure du palais. Mais le plus angoissant était la prédiction du
pasteur Eugene Jean-Baptiste, lequel du haut de sa chaire sise 22,
avenue Monseigneur-Poupelard, assurait que quatre heures apres
I’éclipse, I'lle sombrerait. Il se faisait la I’écho d’'une hantise antique
promettant 'apocalypse au territoire un jour ou le soleil faillirait.

La Léonard trouvait injustes ces promesses de chaos. Qu’avions-
nous causé pour mériter cela ? Les camoquins étaient indignes d’'une



terre qui avait recueilli des gens d’Afrique éprouvés par l'océan, la
rigoise, transformé les soldats polonais de I'armée napoléonienne
d’extermination en freres de liberté, donné au monde un béatifié. Sa
capitale plus que bicentenaire, tracée par le génie francais, rénovée
par des architectes du cru, internationalisée par 'Estimable président
qui en fit un lieu d’exposition universelle, ne méritait point la noyade.
Le pays non plus. Dédié aux saints, aux lwa, il ne saurait étre détruit
en un jour. Les Atlantes et le bon roi Salomon ne le permettraient pas,
Ogou Feraille et ses guerriers encore moins. Les versets mauvais du
livre apocryphe de Noé et de ses bluffeurs sont ici sans objet. Cette
terre dont les mornes ébarbés abritent en vérité des arbres
millénaires, ou des palombes virtuelles roucoulent dans les branches,
ou des perroquets invisibles assurent aux enfants des lendemains
préférables, cette terre, donc, persistera.

Une pluie fine se mit a tomber. Temps et lieux étaient maintenant
ténébreux, comme dans I’Apocalypse de Jean de Patmos. Il fallait
vivre linstant présent, mépriser l'avenir. Dame Ota ses sandales
plastique, mit le Boléro de Ravel, s’installa dans une dodine. A
quelques cases de la, dans le houmfort déserté du quartier, une
statuette en bois d’Azaka Médé plia le genou droit, salua Agaou, yeux
levés, main droite sur le plexus solaire, puis ricana. Une denture
nacrée illumina la pénombre. Dans son rocking-chair, 'épouse d’Ernst
dormait poings fermés.
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Dans le hangar immense transformé en salle de bal, il n'y avait
que le Volo Volo, Cantave, Ayo. Cette derniere venait de boire un
second litre d’eau parce que les 8,23 minutes de la chanson Retounen
devaient étre dansées non-stop, cinquante et une fois exactement.

Ce chiffre, Cantave en réva plusieurs fois a compter de son arrivée
a Miami. Il en chercha la correspondance dans la nomenclature
numérique des songes. Mais le Tchala ne donnait pour ce nombre que
des représentations énigmatiques : eau, égarer, invasion, ivre, juge,
marteau, richesse, rideau, robe, soif, surette, tabac. Plus
incompréhensible encore, ce numéro n’apparaissait dans le répertoire
qu’associé a d’autres.

Il consulta une mambo de la 70° rue, qui lui expliqua qu’il fallait
en fait, une fois 'an, danser a cinquante et une reprises le morceau
qu’il aurait dt baller avec Mamoune. laimée décédée posséderait
alors la danseuse qui 'accompagnerait, reviendrait pour une nuit.

Le chef d’orchestre eut un geste ample et tout commenca. Entre
les riffs soufflés ponctuant le chant, il était question de la douleur
d'un homme ayant perdu son amour parti imprudemment chez
Fillette Lalo, diablesse insatiable d’'une berceuse, croqueuse de petits
oiseaux, d’enfants qu’elle déguste comme rossignol mange corossol. 11
I'implorait de revenir :



J Se ou ki tout mwen Boné mwen, ma vie
Ma fierté, mon tout

Oh mon amour, reviens J3

Des réminiscences de levers a deux, de gestes tendres, de paroles
sucrées avivaient son manque :

J Lematen gen gen

Se ou ki leve mwen nan kabann mwen
Ou banm yon ti bo : tchup !

Ou di m : chéri, comment vas-tu ?
Pote kafe pou mwen

Nou jwe tout lajounen J

Sur la piste, Cantave et Ayo alternaient pas alanguis, glissés,
arrétés, toupillés. C’était la quatrieme année, la quatrieme nuit que
Cantave effectuait consciencieusement ce rituel et, contre toute
attente, Mamoune ne revenait pas. La semaine d’avant, la prétresse
lui avait conseillé d’offrir aux Guédés, a Grande Brigitte, aux avatars
du Baron (Cimetiere, La Croix, Samedi, Criminel), des poulets,
liqueurs, cigares, grains de café, parfums, bonbons, du clairin
pimenté, du hareng fumé. Mais les lwa n’y avaient pas touché, et
celle qui tournait, tournait, tournait dans les bras de Cantave restait
invariablement Ayo. Aucun frémissement de transe, de
chevauchement ne se faisait sentir.

C’est quand il attaqua la trente-deuxieme reprise qu’il comprit :
tout cela ne servait a rien, il s’était trompé, la mambo s’était trompée,
Mamoune n’était pas morte.
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