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À Édouard Duval-Carrié.



Ti zwazo kote ou prale Mwen prale kay Fiyèt Lalo Fiyèt Lalo konn manje timoun Si ou
ale la manje ou tou Brikolobrik, brikolobrik Rosignòl manje korosòl…

(COMPTINE D’HAÏTI)
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1

Des rumeurs hallucinées hantaient les encoignures d’une cité
frappée de blackout. Hommes et femmes en bleu de chauffe se
débarrassaient de leurs uniformes et tentaient, nus, de fuir la
souricière. Un tonton macoute que les clameurs de vengeance
paniquaient, déféqua sur lui, courut se réfugier dans un tap-tap en
panne, sortit de sa besace un short kaki chiffonné, l’ajusta à ses
fesses. Une odeur de chair grillée mêlée de pneu fondu, émanant de
brûlots tourbillonnants et hurleurs, empuantissait la pénombre.

Des manifestants entonnaient un cantique de défi  : «  7 fevriye,
avan solèy leve, peyi a libere  !  » Au centre-ville, la foule scandait  :
«  Grenadiers à l’assaut, sa ki mouri, zafè a yo  !  » La brigade Zulia
veillait. Les murs de la capitale s’ornaient de graffitis et
d’irrévérencieuses affiches de Président-à-vie en folle à marier se
suicidant d’une balle dans la tempe. La statue de l’amiral de la mer
Océane était jetée à la mer, des peintres insoumis décoraient leurs
toiles de pintades décapitées. Soixante-dix-sept mille ramiers
traversaient les cieux noirs à rebours. Cheftaine de la milice, Dame
Ernst Léonard, avait désapparu !

Doumie Granvent positionna durablement la molette de son
transistor sur la fréquence de Radio Mapou. Entre deux sons vaudou,
il s’y disait qu’une nonne accompagnée d’un général avait pénétré ce
matin l’aéroport Maïs Gâté.



L’hôtesse de la Pan Am qui enregistrait les voyageurs en partance
pour Miami ne distingua pas le visage de la femme, masqué par sa
cornette, mais fut gênée par ses mains : des poignes d’homme, fortes,
noueuses, sans grâce.

Après l’enregistrement, le général et la nonne se placèrent à
l’écart, dans le salon d’honneur. L’officier, sous divers prétextes,
éloignait systématiquement ceux qui approchaient la religieuse.
Toujours escortée du militaire, elle fut amenée au pied de l’avion par
un véhicule de soldatesque. Le général l’installa en première, alla
discuter avec le commandant de bord et, juste avant la fermeture des
portes, descendit rejoindre sa voiture sur la piste.

Peu après le décollage, l’hôtesse proposa du champagne. Quand la
nonne leva la tête pour récupérer la coupe, l’hôtesse, ébaubie par ce
qu’elle vit, s’effondra en bafouillant « Fi-Fi-Fillette Lalo ! ».

Un autre propos de Radio Mapou assurait que Dame Léonard se
serait suicidée chez elle à Mirebalais, s’exécutant d’une balle d’or
parce que insensible aux projectiles de plomb.

Un discours différent prétendait qu’elle arpentait désormais le
boulevard Jean-Jacques-Dessalines, se cachant, fardée, perruquée,
parmi les prostituées délaissées par leurs clients en ces temps
insurrectionnels.

La disparition de cette compagne implacable du régime faisait
parler, déparler, même si prononcer son nom favorisait la survenue
des cyclones, désorientait les chauffeurs de gros camions. Seul
l’oiseau bavard posé sur le palais national pouvait impunément
fabuler sur son compte.
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Dame Ernst Léonard avait un goût secret des ornementations, des
bracelets que, dans l’intimité de sa demeure, elle arborait en série,
une fois s’être débarrassée de son uniforme, douchée, pommadée de
crèmes raffinées. Ses bras se chargeaient alors de lourdes chaînes
d’étain, d’argent, d’or. Le reste de son corps donnait à voir des
fantaisies en plastique, écaille ou fer découpé appariées avec minutie.

À l’extérieur, elle offrait une autre image : chapeau décoré d’une
pintade (emblème aviaire du pouvoir), chemise, pantalon, tous en
coton bleu, foulard rouge, gants blancs, pistolet Beretta à la ceinture,
bottes de cuir  ; il émanait d’elle et des histoires qu’elle portait une
violence infinie. Elle prétendait pour sa part être une femme solide
qui avait construit elle-même sa maison, première pierre et charpente
incluses.

Diplômée de la Sorbonne en bibliothéconomie, elle composa la
bibliothèque privée de Président-à-vie : quatre mille volumes dont La
vie des douze Césars de Suétone, qu’elle savait par cœur, tout comme
les locutions latines des pages roses du Petit Larousse.

Elle était réputée déclamer ces tirades à la fenêtre de la Mercedes
six portes de Président, mettant la foule en liesse, surtout celle des
écoles congréganistes qui faisait longuement résonner les vivats.

La concernant, Président-à-vie avait publié sous pseudonyme un
article dans le quotidien Le Nouveau Monde, l’avait titré « Le titan » :



«  Vous savez, messieurs-dames, qui furent les titans. Vous
connaissez, j’imagine, le choc des titans. Notre excellent président
doit faire face à une succession de chocs titanesques. Mais Dame
Ernst Léonard n’est pas le moindre des titans. Sa main d’acier a
repoussé quinze invasions, et l’histoire de notre république a dû
encore une fois s’écrire dans le sang. L’archange de l’État veillait.
Sensible à la gâchette, l’As de pique de notre bien-aimé porte toujours
des gants et dit  : ce n’est pas moi qui vous frapperai, ce sont les
patriotes qui broieront vos os. Votre sommeil ne sera pas facile  :
zobops, bizangos, sans-poils, loups-garous effareront vos nuits… »

Les jeeps de la milice des volontaires faisaient le tour du pays.
Chevaux, ânes, mulets, porcs étaient confisqués à fins d’immolation.
Une fois, on assista à une pluie de sauterelles, certains y virent la
main réprobatrice du Tout-Puissant du Testament Ancien.

La coiffure afro était suspecte. Quant aux barbes et moustaches,
n’en parlons pas. Tout soupçonné barbudo devait pourrir à Fort
Dimanche après passage éprouvant aux casernes Dessalines.

C’était le temps des prisonniers politiques, le temps des
camoquins, des filles-Colgate, des filles-Aquafresh, des filles-Gillette,
l’époque aussi des girls nattées. Écolières, écoliers ne juraient que par
Juliette Gréco, Mireille Mathieu, Nana Mouskouri, Charles Aznavour.
Le temps de John Travolta n’était pas encore venu.

Le grand cimetière de Port-au-Prince comme le charnier de
Titanyen débordaient de morts, de chiens. On voyait tous les jours
des gens vêtus de blanc, zombis de la tyrannie. Les âmes erraient en
blanc, l’alcool était sous contrôle, impossible de se livrer totalement
au tafia. Tout macoute pouvait dérespecter votre femme dans les bals
populaires, lui sucer un lobe d’oreille, un orteil, la languette. Les
vieux s’exaspéraient, les jeunes s’excédaient, tous étaient terrorisés.



3

Dimanche Damour, macoute de Saint-Médard, avait ouvert un
restaurant sous sa véranda. Ses spécialités, banane bouillie foie dur et
maïs moulu sauce cabri, attiraient du monde. Un sergent en uniforme
vint déjeuner. Il ressemblait vaguement au colonel qui, depuis deux
ans, concubinait avec l’ex-femme de Damour, partie un soir où Coupé
Cloué chantait au Tamboula night-club de Cabaret. Son repas
terminé, il repoussa une assiette qui ne contenait plus que trois
morceaux d’os de bouc, posa sur la table un billet de dix piastres, se
leva. Dimanche l’arrêta :

— Ces os ne sont pas pour un chien !
— Plaît-il  ? fit le sergent stupéfait par le fusil que le macoute

pointait sur lui.
— Mon chien est mort.
— Donnez-les à un voisin dont le chien est vivant.
— Je ne dois rien à mon voisin.
— Qu’en faire alors ?
— Il faudra qu’un homme les mange.
— Quel homme mangera ces os larges et puis épais ?
— Ou menm menm !
Le canon de l’arme touchait maintenant le front du sergent, lequel

se rassit, s’efforça laborieusement de gratter, mâchonner, émousser,
rogner, accourcir les os. Quatre heures plus tard, tandis qu’il attaquait



une dernière demi-côte, sa canine droite se brisa. Sa bouche était
éreintée, sanglante, quand il montra la dent à Damour :

— Elle est cassée, je dois arrêter.
— Il faut finir. Et aussi manger la dent.
— Vous êtes sans maman, sans papa, monsieur !
— Oui sergent.
Il faisait désormais nuit. L’ultime os n’avait que peu diminué mais

Dimanche, gagné par le sommeil, décida de libérer le militaire, qui
s’enfuit. Il le pourchassa brèvement, le temps de lui asséner un solide
coup de bois gaïac dans le dos.

Cinq jours après, au fond du jardin, Dimanche Damour qui
répartissait à des cochons les rogatons de ses clients, n’entendit pas le
coup de feu qui lui explosa le crâne.
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La foule commença à grossir à partir du Pont-Morin. Les
manifestants munis de branches, de drapeaux bleu-rouge, avaient
pris la route de Bois-Verna, progressant vers la résidence
métropolitaine de Dame Léonard. Les riverains fermaient rideaux,
volets, bloquaient les verrous des magasins.

On la voulait saignée, dépecée, calcinée. D’aucuns munis de
cuillères, casseroles, trompettes, tambours, vaccines composaient un
bruit obsédant. Les cris les plus stridents provenaient du bar Au
beurre chaud.

Les maisons étaient gingerbread. C’étaient d’accortes demeures
ornées d’arbustes, d’allées de bougainvillées, de lauriers-roses. Au
second étage de l’une d’elles fusait, à travers des persiennes, la
chanson Amour du groupe Accolade, transfuge new-yorkais du Bossa
Combo. Elle était étonnamment audible au mitan du charivari, et
quelques insurgés observèrent que dans les deux dernières minutes
du morceau, l’orchestre atteignait la grâce. Dans ces villas, les chiens
aboyaient fort. Leurs reste-avec rejoignaient les émeutiers. Parmi ces
derniers, trois gamins poussaient d’énormes roues de tracteurs,
suscitant l’enthousiasme : « Pè Lebrun pou Fiyèt Lalo ! »

Dès les premières rumeurs de soulèvement, Dame Ernst avait fait
barricader son logis. Des miliciens venus de Fort Dimanche, rejoints
par quelques militaires envoyés par un général, tiraient régulièrement



des salves en l’air afin de contenir une horde parvenue au portail en
agitant coutelas effilés, pneus usés, bidons d’essence, bois
d’allumettes.

Un vieux-blanc polonais sorti de l’Histoire se faufila parmi les
contestataires, cria : « Pè Lebrun pa ladan l, pito n voye asasen yo nan
tribinal. Se konviksyon m k ap pale. »

Derrière, soudain, la partie sud du mur d’enceinte s’abattit avec
fracas. Un M4 Sherman rescapé d’El-Alamein venait de la défoncer.
Le blindé pointa sa mitrailleuse vers le ciel, la déchargea tandis qu’il
récupérait Dame pour repartir en trombe.

La foule, enragée de la voir s’échapper, parvint à projeter deux
cocktails Molotov sur le char, à lui fesser force coups de roche. En
pure perte. Alors elle déborda les gardes, blessa quelques-uns. La
fébrilité du pillage général de cette maison bourgeoise leur évita
toutefois le supplice du père Lebrun : un pneumatique en feu autour
du cou. Les assaillants raflèrent tout ce qu’ils purent, incendièrent le
reste. Certains quittèrent les lieux brandissant en guise de pièce à
conviction un lot de livres frappés d’interdit par l’Église : l’Enchiridion
Leonis papae, Les vraies clavicules du roi Salomon, le Picatrix, Le grand
Albert… Ils laissèrent cependant aux flammes, par inculture, par peur
aussi, des textes d’importance, manuscrits de la Secte rouge, appelée
également « Cochon gris » ou « Vinbrindingue ».

À son arrivée au quartier général de l’armée, à deux pas du champ
de Mars, le tank traversa une haie d’honneur d’officiers supérieurs.
Dans un recoin du mess, la sœur de Dame Léonard, une religieuse,
attendait auprès d’un sac renfermant une tenue de nonne.
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Don Ernst Léonard Sélusmen venait de célébrer ses 50 ans. Dans
sa maison de Mirebalais, la fête avait duré toute la nuit. Tasso de
bœuf, pintade petits pois, griot de porc, poulet djon-djon avaient
circulé incessamment. Président n’était pas venu, mais les convives
gorgés de guildive avaient entonné en boucle :

♫ Nou renmen Prezidan avi Prezidan avi bon papa
Se ou nou tout renmen ♫

Ernst, de corpulence moyenne, bègue, légèrement chauve, était à
l’origine professeur de latin pour classes de sixième au collège Pierre-
Sully de Port-au-Prince. Depuis qu’il était devenu ministre de la
Santé, il s’habillait de blanc, chaussait des bottes western. Au Conseil,
il restait immobile dans un siège cuir carmin, réfléchissant
intensément à ce que Président pouvait bien avoir envie d’entendre ;
et ne trouvant pas, ne disait rien.

L’homme était de ces dilettantes jouisseurs qu’affectionnait la
dictature, à condition qu’ils lui soient nécessaires, fidèles. Il avait été
cadeauté d’une Mercedes quatre portes, d’une canne maçonnique et
paradait à Mirebalais en répondant d’un salut à peine esquissé aux :
«  Bien bonjour dignitaire  ; Honneur et respect vénérable  ; Ochan
pour Don Léonard ! »



Son week-end se partageait entre jeux de cartes et combats de
coqs. Mais il n’aimait rien tant que les sorties à la plage de Mariani en
compagnie de libertines mulâtresses pétionvilloises. C’est aussi à ces
virées marianiesques qu’il pensait avec gourmandise, impassible sur
son strapontin. Les mulâtresses papillonnaient autour de lui et
gloussaient fort quand il les fourrait dans l’eau. Après ce konyen
trempé, elles se repaissaient de lambi grillé, de rhum fin  :
Barbancourt cinq étoiles. Au dessert, entre deux bouchées de blanc-
manger, ils fredonnaient ensemble :

♫ Pour le Drapeau, pour la Patrie
Mourir est beau, mourir est beau
Notre passé nous crie :
Ayez l’âme aguerrie
Mourir est beau, mourir est beau Pour le Drapeau, pour

la Patrie Mourir, mourir, mourir est beau ♫

Mais pendant que la limousine de Don, remplie de femmes à peau
claire, et que le GMC de ses gardes du corps cheminaient le dimanche
après-midi vers la côte, nombre d’automobilistes laissaient leur
voiture au parking plutôt que risquer de se faire racketter par des
macoutes. Ils se barricadaient chez eux à écouter Radio nationale,
laquelle ne diffusait que de la ranchera, des chansonnettes françaises,
des airs d’El Saieh, de Weber, de Nemours et, à l’occasion, d’obscurs
discours où il était question que Thanatos, dieu grec de la mort,
reçoive en son shéol les dieux du régime. Parfois encore, la radio
passait en boucle l’hymne présidentiel que la république entière
devait connaître par cœur. De fait, tous l’avaient appris, excepté,
assurait-on, les témoins de Jéhovah.
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Président-à-vie passait de longs temps à méditer Le Prince de
Machiavel. Il s’inspirait de cet ouvrage pour forcer la volonté
populaire. Mais il avait d’autres atouts. Dans son bureau, une grande
photo le représentait en Baron Samedi, lwa des trépassés, avec frac
noir, queue-de-pie, haut-de-forme. Chaque fois que son regard
rencontrait le cliché, il pensait, main posée sur son colt : « C’est moi
le maître des vies, des survies. »

Dans les jardins du palais, il débitait l’un après l’autre d’anciens
discours électoraux. Par instants, pivotant sur lui-même, il haranguait
une supposée foule : « Je suis le drapeau national, un et indivisible, le
bicolore flottant sans cesse.  » Il ne s’agissait point néanmoins de
l’étendard créé à l’Arcahaie le 18 mai 1803, quand Dessalines arracha
le blanc du tricolore français, symbole du colon honni, avant que la
passionaria Catherine Flon ne cousît d’un de ses cheveux les couleurs
bleue et rouge restantes. Dans ce bicolore-là, le rouge symbolisait le
sang des esclaves, par extension, les Noirs dans leur ensemble, et le
bleu, la liberté, accessoirement les mulâtres. Ce drapeau figurait donc
la conquête de la liberté par l’alliance des Noirs et des mulâtres. Le
bicolore de Président-à-vie était différent. Noir et rouge, il
reproduisait cet autre emblème créé en 1805 par Dessalines devenu
empereur, avant que le mulâtre Alexandre Pétion ne revienne dès
1806 au bleu et au rouge. Ce bicolore noir et rouge (qui était aussi la



bannière des lwa Pétro), par-delà des contenus noiristes exacerbés
par Président, fut l’oriflamme des partisans du : « Nous faisons ce que
nous voulons  ! Après nous, c’est encore nous  ! Nous avons pris le
contrôle du pays, définitivement ! »

Par ailleurs, Président-à-vie, qui rêvait d’être footballeur, avait une
authentique admiration pour le roi Pelé. Mais sa haine de la coiffure
afro, de ses connotations contestataires lui faisait détester d’autres
joueurs brésiliens tels que Jairzinho. Il avait sorti un décret prohibant
cette coiffure sur tout le territoire. Dans la sélection nationale
toutefois, certains joueurs affichaient l’afro. Le bruit courait que
Président les ferait tondre. Les footballeurs résistaient. Ils
boycotteraient les éliminatoires de la Coupe du monde de 1970 si on
leur rasait la tête. «  Pas de boule à zéro pour nous footballeurs,
autrement nous ne porterons point haut les couleurs de la nation ! »
Contre toute attente, Président-à-vie céda. Il se vengea en faisant
bastonner une cinquantaine de jeunes chevelus alpagués à Jacmel,
n’épargnant pas même ceux qui n’avaient osé qu’un mini-afro.
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Dix-huit camoquins en treillis, lourdement armés, avaient
débarqué Baie-de-Henne en provenance de Cuba. Ils distribuaient des
tracts, abattaient les miliciens VSN, incendiaient la petite caserne. Ils
cherchaient aussi à fraterniser avec la population, mais celle-ci les
évitait, terrifiée à l’idée qu’elle pût passer pour complice. Aussi ces
camoquins étaient-ils toujours dix-huit quand ils quittèrent la ville
pour Port-de-Paix.

Leur nom provenait des comprimés antipaludéens qu’utilisaient
les premiers guérilleros qui menèrent la vie dure aux sicaires de
Président-à-vie dans les marais de la frontière, le massif de la Selle, la
forêt des Pins, la commune de Thiotte. Depuis, tout opposant armé
était appelé «  camoquin  », et ceux qui les soutenaient jouaient leur
vie, celle de leurs enfants, parents, serviteurs, chats, cochons.

Sur la route, alors qu’ils atteignaient les faubourgs de Jean-Rabel,
ils furent menacés par une trentaine de soldats avec leurs fusils M1.
La mitrailleuse des rebelles les déchiqueta carrément. La ville se vida
de ses militaires, de ses macoutes, et les guérilleros s’installèrent au
grand commissariat. Ils étaient conduits par un géant, Gros-Benoît,
tireur émérite bien qu’il préférât le combat à mains nues.

Gros-Benoît, qui venait de terminer une licence de sociologie à
La  Havane, était inconnu du régime. La haine de la dictature
l’habitait néanmoins. Il l’avait longtemps contenue, sauf pendant les



jours gras. Là, grimé, tête nouée, il repérait les macoutes en civil et
en fête, se glissait dans le défilé et, profitant de la permissivité du
moment, détournait le jeu carnavalesque du laisser-frapper pour les
assommer parfois irrémédiablement avant de s’éclipser en dansant le
rara au rythme des vaccines.

Président fulminait, c’était le deuxième débarquement de l’année !
Il fallait empêcher les camoquins d’atteindre le chef-lieu du nord-
ouest, où des rétifs à l’ordre noir et rouge pourraient les rejoindre. Il
nomma cette mission « Riposte du tigre », la confia à Dame, laquelle
rassembla 163 fusils, 110 tontons macoutes, 90 militaires, 88
grenades incendiaires, 43 coutelas, 15 fillettes Lalo, 20 poignards
frenn, 1 mortier. Trois jours plus tard, son équipage et elle-même
arrivaient à Jean-Rabel.

Les guérilleros ne l’avaient pas attendue, étaient maintenant à
Bassin Bleu. Elle les retrouva le surlendemain, attaqua au mortier. Les
obus manquèrent leur cible, semant la dévastation parmi les
habitants. Les camoquins répliquèrent avec leur mitrailleuse
Poulemiot Maksima 600 coups minute, fauchant des combattants de
la Léonard, dont la troupe se débanda. Les insurgés, profitant de la
pagaille, s’engouffrèrent dans un camion réquisitionné et quittèrent la
cité pour les champs de café alentour.

Quand Président-à-vie fut informé de cet échec, c’est d’une voix
calme qu’il expliqua au téléphone à Dame Ernst, avec maints détails,
qu’elle vivrait dans sa chair les traitements névralgiques qu’elle
réservait aux détenus de Fort Dimanche si elle rentrait à Port-au-
Prince sans avoir anéanti les rebelles.

Dos au mur, Cheftaine s’attacha d’abord à localiser les camoquins.
Les espions du régime qui quadrillaient la région les repérèrent en
quatre jours. Elle fit encercler l’habitation caféière sur la tête d’un
morne où ils s’étaient repliés. Il fallait que tout brûle. Elle envoya ses



grenadiers à l’assaut en braillant  : Aut vincere, aut mori  ! Mais
l’opérateur de la Maksima les voyait venir et les déchirait avant même
qu’ils ne puissent lancer leurs projectiles incendiaires.

Un début d’insubordination pointa chez les envoyeurs de
grenades. Dame invita les deux plus véhéments à discuter, fusilla
leurs testicules. Elle dispersa ensuite les grenadiers en douze coins du
champ de bataille, les dépêcha par vagues simultanées afin que la
mitrailleuse ne puisse les atteindre tous. À la troisième offensive, la
plantation était en flammes.

Un colosse s’extirpa du feu. De ses deux révolvers, il tirait en
courant sur tout ce qui bougeait dans le camp de Dame. Celle-ci sortit
son Beretta, le coursa. Il fit face, visa la tête de Cheftaine, y
déchargea ce qu’il lui restait de balles en martelant : « Que Lucifer te
prenne en charge ! » Et comme il demeurait médusé de voir sa cible
intacte, la Léonard tira dans son cœur…

Elle observait à présent le visage du géant. Malgré les brûlures qui
le défiguraient, il lui rappelait quelqu’un. Une heure et quart plus
tard, un souvenir surgit. C’était lors de l’affaire des chiens noirs.

Oswald Marbot, de sinistre mémoire, avait été l’organisateur et
premier chef des tontons macoutes avant de devenir un opposant qui
manqua d’enlever les rejetons du tyran. Traqué, l’homme rompu à la
cynanthropie se transformait en chien noir aboyant sans cesse dans la
capitale. Il se démultipliait à chaque place pour gueuler contre
Président. Sa métamorphose la plus démente ressemblait à Cerbère,
lequel avait barré la rue de l’Enterrement à une vieille, qui avait eu la
vie sauve parce qu’une des trois têtes infernales avait flairé dans son
panier un gâteau au miel. Tandis que le monstre dévorait cette
douceur qu’il goûtait fort, elle avait pu s’enfuir. En conséquence,
Président-à-vie ordonna d’occire tous les chiens noirs de l’aire
métropolitaine.



C’était dix ans avant. La femme d’Ernst n’était à l’époque qu’une
milicienne de base qui pourchassait les canidés noirs dans Port-au-
Prince. Une famille de Pacot chérissait un vieux doberman. L’équipe
de Dame l’avait repéré et s’apprêtait à l’abattre lorsqu’un enfant se
précipita pour protéger la bête de son corps. Un macoute, Dimanche
Damour, allait les tuer tous deux quand la Léonard, dans un geste de
pitié qui lui était peu familier, s’interposa, enleva l’enfant de dessus le
chien avant de liquider ce dernier. L’homme qu’elle venait de
descendre dans le champ de café avait été cet enfant.

Cheftaine fit rassembler cinq guérilleros qui agonisaient parmi les
caféiers carbonisés et les deux macoutes dont elle avait éclaté les
couilles, pour les enterrer vivants sous un quénèpier. Quant aux
cadavres, elle les laissa putréfier au soleil.
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C’est avec circonspection et en silence que Don Ernst se promenait
dans Mirebalais. Il observait la même mutité sur son parcours au sein
du système et se comportait comme s’il ne savait rien des activités de
son épouse, excepté celle de mairesse de la ville.

Léonard et sa dame fréquentaient assidûment l’église paroissiale.
Il fallait les voir le dimanche matin, elle, crucifix, missel en main,
priant gorge déployée ; lui, méditant les cent cinquante psaumes de
David. Le prêtre, alors, ne manquait jamais de bénir Président-à-vie.
Dans son dernier sermon, il avait dit  : «  C’est Dieu qui instaure
l’autorité sur terre, ses décisions sont irrévocables. Rendons grâce au
Maître puissant dont le trône est inébranlable. Rendons hommage
également à Marie, mère de Dieu, facilitatrice des âmes
repentantes. »

Tout n’était pas que mise en scène. Genoux pliés face au prie-
Dieu, ces pieux catholiques s’absolvaient là de leurs lâchetés,
débauches, infamies. Le ministre se faisait pardonner son attitude de
Ponce Pilate, ses bacchanales marines. La gardienne de la révolution
noiriste s’affranchissait des tortures administrées à Fort Dimanche,
des prisonniers qu’elle affamait au point de les réduire à manger leurs
excréments, de son affection pour Bravo.

Bravo était l’unique serviteur ayant à tout moment accès aux
appartements privés de Dame Léonard à Mirebalais. Il avait accepté



d’être castré par l’épouse de Don Ernst afin de gagner la tendresse de
celle-ci et aussi d’accéder au non-genre, à ses mystères. Chaque
29  juillet, anniversaire de création de la milice, Bravo donnait un
show travesti peu connu du genre humain, sinon de ceux qui avaient
en temps d’antan fréquenté Sodome, Gomorrhe, Tyr, Sidon. Cet ange
protégeait de ses vices et vertus sa maîtresse, à commencer par les
amours saphiques de cette dernière avec Chantal Dupré.

Mulâtresse aux cheveux solaires, flottants, Chantal Dupré, femme
du guildivier Sansandre Leroux, était de ces citoyennes dont la vie
avait été sauvée par leur allégeance au régime et la fascination que
leur épiderme exerçait sur ceux du pouvoir. Chantal tirait de son
accointance avec Dame, le privilège de rançonner les cultivateurs du
Plateau central, lesquels la fournissaient journellement en légumes,
animaux de bouche, en sus de deux ânes et d’une jument par an.

Chantal avait la beauté émouvante d’Erzulie Fréda, son goût des
parfums. Sansandre, amoureux complaisant, lui avait érigé un autel
devant lequel les paysans posaient leurs offrandes. Invariablement, il
les recevait avec ces mots : « Merci pour ma déesse. Pour ce qui est
du père de la patrie, il faut l’aimer, ne jamais l’injurier, l’aider à mater
la rébellion des camoquins, ces apatrides impies, ces méchants qui
l’empêchent d’atteindre l’Hosanna. »
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Mamoune, à première vue, n’avait pour elle que ses 20 ans, mais à
y regarder mieux, était exquise, poupine, avec ça là. Sa peau d’un
noir intense, scintillant, était tendue comme ces chambres à air sur
lesquelles certains tentent de rejoindre l’autre bord de l’océan. Ses
dents fraîches éclairaient une bouche lippue, humide, obligeante. Elle
portait sur son front une discrète marque violine laissée par une envie
de sa mère qui, grosse d’elle, espéra un jour pour rien des raisins
bord-de-mer.

Elle avait une coiffure à la garçonne, et sa robe, ses bas ainsi que
les trois strings qu’elle enfilait pour sauvegarder sa virginité étaient
bleus. Elle enleva tout ça pour Cantave un soir de blackout, après une
année de baisers, de câlineries, de mots roses, de digitalisations
empêchées.

Quand il la déflora, Cantave eut l’impression de s’introduire dans
un cocon d’huile de palma Christi. Ajoutée au reste, cette onctuosité
infinie, plus suave que l’aloe vera, lui inspira des sentiments
inconnus, une totale addiction. Cette fille était pour lui, il était pour
elle…

Mamoune s’occupait voilà maintenant trois ans de la fontaine du
docteur Édouard Rey, pneumologue humaniste qui avait réservé la
moitié du toit de sa vaste demeure à la fourniture en eau d’un
bidonville en contrebas. Elle était donc chargée de l’entretien de la



citerne qu’alimentait la demi-toiture et de l’accueil des dépourvus qui
se pressaient dès le petit matin, gallon en main, pour recevoir leur
part.

Elle ne devait ouvrir qu’à des visages connus afin de préserver la
résidence des délateurs. Car le docteur, qui stigmatisait la dérive
despotique de Président-à-vie, était menacé. Le philanthrope avait
pris des risques en dénonçant, en sa qualité de responsable de la
Croix-Rouge, les bombes enflammantes projetées nuitamment chez
des opposants, les dégâts qu’elles causaient. Il s’était publiquement
interrogé :

«  Qu’y a-t-il derrière ces bombes  ? Serait-ce celui dont la voix
mime celle nasarde et rouillée du Baron des morts ? Et que se passe-t-
il dans les caves du palais national ? Cette maison ne serait-elle qu’un
sépulcre blanchi ? »
 

Ses propos sans concession influençaient ses étudiants de la
faculté de médecine, laquelle était devenue un nid de rebelles à la
dictature.
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Quand Abisique, un des espions les plus perspicaces de Dame
Léonard, vint l’informer que Yolande annonçait partout qu’Ernst
divorcerait pour l’épouser bientôt, Dame avait eu un sourire de
dédain amusé. C’était inconcevable. Ernst était un inutile qui lui
devait tout, qui n’oserait jamais pareille ingratitude… Mais
lentement, insidieusement, un vide creusa son être. Elle commença
par avoir des hébétudes, puis par ne plus manger, par boire à peine,
le sommeil un jour lui fit défaut. Et un matin, au bout d’une nuit
d’insomnie, une douleur se posa sur son cœur. Elle délaissa alors
Chantal Dupré pour demeurer prostrée à Mirebalais, oublieuse de la
direction de Fort Dimanche, de l’organisation de la milice, des
rapports au palais. Le sentiment d’abandon l’oppressait, lui faisait
perdre le goût des jours, des plaisirs, du travail.

Dame en fut la première étonnée. Don ne la touchait plus depuis
qu’elle avait été grosse de leur enfant et, à compter du moment où
elle l’avait fait ministre, ne lui consacrait de temps que par obligation
sociale. Elle s’en était accommodée car il était resté. Et puis la peau
dorée de Chantal, la traque des camoquins, la vigilance au côté de
Président-à-vie, le voyage au bout de l’horreur, la vie quoi, avait pris
le pas sur le reste. Aujourd’hui, pourtant, la perspective de perdre son
époux la plongeait dans des abîmes de solitude.



Elle comprit qu’elle ne pourrait jamais s’y faire un dimanche
après-midi, tandis qu’Ernst embarquait dans sa Mercedes. Le
repliement de sa jambe dévoila une Kentucky’s Western. Elle trouva
qu’aux pieds de n’importe qui d’autre ces bottes auraient été
grotesques, mais à Ernst, elles donnaient une classe folle !…

Yolande, tenue fermement par deux macoutes, fut traînée dans le
bureau de Dame Léonard à Fort Dimanche.

— Alors comme ça, Paulina Yolanda Ramirez Valdez, il paraît que
mon mari va me quitter pour vous ?

Yolande sursauta. Il y avait si longtemps qu’elle n’avait entendu
prononcer son véritable nom.

— Tu te fais passer pour une mulâtresse de Pétion-Ville, mais tu
n’es qu’une Espagnole seize carats entrée dans le pays sans papiers.
C’est ce mulâtre sodomite de Kalfenkras qui t’a fait venir pour son
lupanar rue Rigaud, où depuis cinq ans tu fais gicler le vaurien !

Dame la savait étrangère, sans soutien. Yolande se sentait
vulnérable. Ce sentiment s’amplifia quand, après avoir répété sa
question, la Léonard sanctionna son mutisme d’une calotte claquante.
L’anneau baroque enserrant le majeur de sa tortionnaire lui érafla la
joue. Les yeux effarés de Yolande reconnurent là une de ces bagues
montées qu’utilisent les lecteurs des deux Albert pour protéger leur
doigt tournant les pages des mauvais livres. La Ernst avait la main
sorcière !

Cheftaine fit encore dénuder sa prisonnière, histoire de vérifier si
son mari avait du goût. Il en avait, incontestablement. C’est alors
qu’elle commit une mesquinerie, vilénie gratuite au regard de l’issue
tragique qui se profilait. Elle fit écarter les jambes de Yolande,
pénétra difficultueusement un doigt empêché par des chairs
tétanisées, demanda : « ¿ Te gusta ? »



Après, Dame eut un mot définitif  : Alea jacta est  !, intima aux
macoutes de sortir, alla à sa fenêtre. Elle suivit du regard le
cheminement de Yolande, jusqu’au polygone de tir où on l’enchaîna à
un poteau, l’aspergea d’essence. Son corps s’embrasa d’un coup.
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Dame Léonard avait choisi de se reposer ce samedi où il ne
pleuvait pas. Voilà des mois d’ailleurs qu’il ne pleuvait plus. Aucune
plante n’arrivait à pousser, pas une fleur, pas un arbuste. Même le
gazon du palais national était rabougri, desséché. La poussière en
suspension s’immisçait partout. Chaque midi, Président-à-vie et son
épouse imploraient la pluie bienfaisante, l’arrosée du ciel.

Dame ne cachait pas son dépit. Le pays lui semblait comme frappé
d’une plaie d’Égypte. Elle avait commencé son après-midi par une
litanie des saints pour finir avec des ayibobo. Elle fit encore tracer un
vèvè sous son lit, plaça sur sa table de chevet un ex-voto à Marie,
qu’elle nommait Erzulie. Enfin, épuisée de chaleur, écœurée par le
goût de poussière qui ne quittait plus sa bouche, elle s’endormit.

Le lendemain, elle supervisa l’entraînement des miliciens à Fort
Dimanche. Ils étaient venus en nombre, arborant leur uniforme bleu
habituel, suivant avec minutie les instructions de Dame. Elle portait
des lunettes écaille qui lui faisaient ressembler à une intellectuelle
arrogante, avec lesquelles néanmoins elle se trouvait sexy. Cheftaine
donnait des instructions à ses troupes. « Garde à vous  ! Marquez le
pas  ! En avant, marche  ! Une, deux, Une, deux  ! Courez  !  » Les
paramilitaires faisaient des tours de piste, visages luisant sous le
soleil. Dame Léonard passa aux exercices de tir. Les plus habiles
atteignaient la marque jaune peinte sur le mur.



À la fin de l’entraînement, tandis que les macoutes rompaient les
rangs, Dame, qui avait regagné son bureau, fit venir un VSN bien bâti
qu’elle venait de repérer.

— D’où viens-tu ?
— De Hinche.
— Les jeunes nègres de Hinche sont-ils en bonne forme ?
— Ils le sont, Cheftaine. En forme, en forme, en forme  ! Et

endurants avec ça.
Cheftaine enleva ses bottes. Honorus le Hinchois les saisit, baisa

trois fois chacune d’elles, les posa en équilibre sur sa tête, improvisa
une danse puis une chanson qui eut l’heur de plaire à sa patronne :

♫ Se wou nou vle
Se wou ki marèn nou, ki batize nou
Avèk ou n ap mache ♫

Dame, d’abord amusée, ensuite excitée, se précipita sur Honorus,
l’ébranla. Ils chutèrent. À terre, elle défit la braguette du macoute, le
branla. Puis ôta son pantalon, sa culotte, se positionna à quatre pattes
et, écartant au maximum les cuisses, ordonna au Hinchois :

— Arrose mon jardin, fais-lui oublier toute cette poussière !
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L’échappée dominicale de Don à Mariani avait été un fiasco.
Aucune des mulâtresses habituées aux baignades voluptueuses
d’Ernst n’était présente quand les gardes étaient passés les chercher.
Pire, leurs mères avaient prié les sbires de ne jamais revenir. Chez
Yolande, il n’y avait personne. Don Léonard avait bien essayé de se
rabattre sur quelques grimelles et griffonnes de sa connaissance, en
vain. Partout il s’était heurté à des refus épouvantés. Quand il comprit
la cause de l’affaire, c’est un mari ulcéré qui alla demander des
comptes à son épouse.

Dame Léonard crut pouvoir le freiner en lui rappelant qu’il n’était
rien sans elle, qu’un seul mot de sa part à Président-à-vie suffirait
pour qu’il retourne à ses cours de latin, voire qu’il… Don ne la laissa
pas finir. Elle avait par pure jalousie, à la suite de racontars, commis
un gâchis effroyable. Elle lui rappelait désormais Malouk, le molosse
qui gardait leur domaine de Mirebalais. Ce mâtin était le descendant
de chiens de guerre introduits lors de la Grande Révolution par le
général Rochambeau afin de dévorer les nègres insurgés. Malouk
était redoutable, et Don devait constamment l’humilier pour se faire
respecter. Il entreprit en conséquence de rabaisser sa femme, chercha
ses mots en latin, ne les trouva pas, lança alors :

— Tu as la gueule trop laide, la peau trop noire, la main trop sale,
la culotte trop jaune, la bouboune trop grenue !



Mais ça ne suffisait pas. Aussi lui cracha-t-il dessus en tonnant  :
« Démonomane vinbrindingue ! »
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Président-à-vie racla deux fois sa gorge, manière de signifier qu’il
désirait le silence. Un bruit semblable de Cheftaine Léonard fut
répété par 16  000 volontaires de la sécurité nationale, hommes et
femmes, tontons macoutes et fillettes Lalo donc, lesquels encadraient
307  000  personnes réunies au champ de Mars. Le calme frappa
comme un coup de poing. Président ajusta son micro :

«  Citoyens, citoyennes, j’ai entrepris la vengeance  ! La Grande
Révolution, c’est nous, Noirs, qui l’avons faite, qui avons libéré ce
pays de l’esclavage, donné à tous les Noirs du monde raison d’être
fiers. Et que s’est-il passé une fois cette œuvre inouïe accomplie ? Eh
bien le bénéfice nous en a été confisqué ! Les mulâtres, au prétexte
que les Blancs étaient leurs pères, ont pris les terres dont nous avions
chassé ces derniers. Rappelez-vous ce mot qu’eut alors Dessalines,
fondateur de notre nation  : “Mais les Noirs dont les pères sont en
Afrique n’auront donc rien ? !” Non, les Noirs n’ont rien eu. Quant à
Dessalines, les mulâtres, qu’on appelle aussi les Jaunes, ont comploté
pour l’assassiner à Pont-Rouge… Heureusement, je suis arrivé pour
finir la révolution entamée par nos glorieux devanciers, terminer le
travail. Je suis le marron farouche à la recherche des rayons purs du
soleil radieux pour conduire le peuple noir vers plus de progrès, de
bien-être. Car l’Histoire ne s’arrête pas, ne s’arrêtera jamais. Elle suit
sa courbe progressive sans s’occuper des mortels, prend toujours sa



revanche. Je suis la revanche de l’Histoire. La révolution noiriste que
je poursuis est comme un fleuve qui charrie tout sur son passage.

» L’irrespect mulâtre nous a fait mal, très mal. Les mulâtres nous
ont humiliés en faisant de nous des laquais, en nous recevant sous
leur véranda, jamais à l’intérieur, en nous interdisant leurs filles, mais
en abusant des nôtres tout en les prétendant laides… en déviergeant
nos fiancées… »
 

Président s’enroua, s’arrêta. Des souvenirs remontaient,
douloureux. C’était dans sa jeunesse, quand il était fou de Sima, fruit
des amours ancillaires d’un philologue mulâtre.

Lorsque le ventre de sa petite bonne commença à grossir, le
philologue logea celle-ci dans une pension de Léogâne accueillant
cette clientèle. Il n’y passa qu’une fois, peu après la naissance de
l’enfant, pour s’assurer que son teint confirmait qu’elle était sa fille.
Sima grandit là.

Sa peau relativement claire, sa beauté, son chic attiraient un
étudiant en médecine qui faisait chaque semaine le voyage à dos de
mulet depuis la capitale pour lui offrir des chocolats. Les autres filles
de la pension l’attendaient, c’étaient elles qui mangeaient les
chocolats. Sima, pour sa part, n’en avait que faire. Le dimanche
après-midi, à peine avait-elle salué l’étudiant qu’un jeune mulâtre
radinait pour l’emmener faire un tour dans sa Chrysler étincelante.
Malgré ça, l’étudiant revenait tous les week-ends. Une fois, la mère
de Sima avait dit à sa fille :

«  Il est très noir, assez vilain et sent la bourrique. Mais il sera
bientôt docteur. L’autre s’amuse avec toi, il te fera ce que ton père m’a
fait ».

Sima se résolut à l’épouser, se retrouva par la suite Dame consort,
soit Première-dame-à-vie. Seulement, ils ne furent jamais heureux



ensemble. Elle le sut dès la première nuit qu’ils passèrent tous les
deux, quand il lui déclara :

« Finalement, je n’aurai eu que les restes du mulâtre. »
Président reprit sa diatribe :
«  Les mulâtres nous ont abaissés en nous fermant l’accès aux

meilleures écoles, plages, bars, bordels, et en faisant pire encore : en
nous imposant les divinités des Blancs, en transformant nos dieux en
diables. J’ai donc entrepris la vengeance pour rétablir la justice.
Certes, ce n’est pas facile, on veut m’abattre. Quelle erreur  ! Je suis
un être incorporel – la voix de Président était à présent nasillarde
comme celle du Baron. Alors aux mulâtres qui se rebellent contre ce
noble projet, aux Noirs esclaves qui servent leur combat d’arrière-
garde, je dis : mes représailles seront terribles.

» D’autres opposants, intellos repus qui promeuvent la
démocratie, entendent me remplacer à la tête de ce pays, quitte
également à me faire mourir. Les insensés  ! Prêcher la démocratie
dans un océan de misère, de souffrances physiques et morales peut
évidemment plaire aux peuples riches et à leurs gouvernements, mais
n’arrive à convaincre aucun homme qui n’a pu encore satisfaire aux
nécessités premières de sa nourriture, de son logement, de son
habillement, de l’éducation de ses enfants. Alors peuple déshérité
dont je défends les intérêts, je vous exhorte  : ces intellectuels,
frappez-les à la tête, donnez-leur des coups de roche en tête, des
coups de fistibal en tête. Bat yo nan tèt, ba yo kout wòch nan tèt, kout
fistibal nan tèt ! »

Président-à-vie termina son discours en mimant un lancer de
pierre à l’aide d’une fronde imaginaire. À son côté, Dame effectua la
même projection. Ses seize mille macoutes firent pareil. Leur cible
fut, curieusement, la foule amassée, laquelle eut un réflexe de
protection puis un rire un peu forcé avant d’applaudir à tout rompre.
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À la vue de Mamoune, Dame Ernst frappa rageusement de ses
bottes de cuir le sol de terre battue des souterrains de Fort Dimanche.

— Chérie, ou anba mwen, ou pral rele pou mwen, ou pral ban m ji
w  ! Tu es tombée en enfer  ! Je vais te rigoiser, t’estamper, te
massacrer. Sinon tu vas parler. De toute façon, tu vas parler, mais si tu
causes présentement, je ne vais pas te défaire. Alors dis-moi où est
ton patron. Pale avè m, pale ak metrès la.

— M pa konnen, metrès, m pa konnen, vyèj pete je m, tonnè boule
m, m pa konnen, vraiment, vraiment, j’en sais rien !

— W a gen tan konnen  ! Mwen pa nan jwèt avè w  ! Tu vas
décadenasser ta langue ou mourir ! Où est le docteur ?

— Mwen p ap pase w nan jwet, métrès, m pa konn jwe marèl, je te
jure madame que je ne sais pas ! Et pourquoi tu en veux au docteur ?
Il n’a fait que du bien autour de lui.

— M ap fè w tounen yoyo, ti fanm.
— Jwèt pou ou metrès, fisèl la nan men w. Mais n’oublie pas que tu

es une femme comme moi, alors ne me fais pas mal !
Dame se fit offrir un bol de fruits : des fraises fraîches des hauts

de Kenscoff, qu’elle enfourna, une tranche d’ananas au miel, qu’elle
savoura les yeux fermés. Puis ses bottes recommencèrent à marteler
lourdement la terre. Ses mains, qui avaient forci, tremblaient
légèrement, ses yeux étaient devenus gros :



— Aut viam inveniam aut faciam. Si tu ne veux pas parler
Mamoune, tu verras le dimanche de Pâques avant le vendredi saint.

— Non métrès, mwen pa konn anyen. Et si tu insistes, j’offrirai mes
seins à saint Nicolas. Lui saura, jugera.

— Tes seins ? Tes seins ? Tu vas voir ce que j’en fais, salope !
La Léonard déboutonna violemment le haut de la robe vichy de

Mamoune, arracha son soutien-gorge, fit un signe impatient à ses
séides. La jeune femme hurla quand elle vit apporter des ciseaux… La
main de Dame ne trembla pas lorsqu’elle sectionna les mamelons.
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Dans le jeu complexe d’équilibre, de rivalité, d’incertitude
qu’organisait Président-à-vie pour sécuriser sa domination, Dame
Léonard avait une obsession vitale : ne dépendre que de lui, n’avoir
aucun compte à rendre aux conseillers du chef. Deux de ceux-ci
étaient particulièrement redoutables. Ce n’étaient pas de simples
exécutants. Président leur laissait une marge de manœuvre dont
certains de ses fidèles avaient fait les frais. Ces conseillers politiques
avaient pour noms Gérald d’Andalousie et Bruckner Kaborne.

Gérald d’Andalousie était un personnage déroutant, à la vie plus
romanesque qu’une fiction. Il était issu en lignée paternelle d’une
famille békée martiniquaise fondatrice à Saint-Pierre du journal Les
Antilles, lequel défendait les intérêts des Blancs créoles de l’île. En
1902, la famille fut ruinée par la destruction de la ville après
l’éruption de la montagne Pelée. Le père de Gérald laissa donc la
Martinique pour Le Cap, s’y établit comme négociant, fit fortune,
retrouva son rang.

Gérald naquit de l’union de ce béké pierrotin et d’une mulâtresse
capoise. Son phénotype était complètement blanc. Citoyen français, il
quitta Le Cap pour poursuivre ses études dans le Paris de l’entre-
deux-guerres, au lycée Louis-le-Grand, puis à l’Institut catholique et à
la Sorbonne. Là-bas, il fut l’ami de François Mauriac, déploya une
intense activité d’essayiste et de publiciste au sein de la mouvance



royaliste de l’extrême droite française. Il créa notamment Les Cahiers
d’Occident, revue littéraire et politique d’inspiration maurrassienne, y
publia Léon Daudet, Henry Bordeaux, Daniel-Rops… Les Cahiers
d’Occident fusionnèrent avec d’autres périodiques de droite radicale
pour fonder La Revue du siècle, laquelle toutefois ne résista pas au vol
de sa trésorerie par Gérald.

Rentré au pays natal, d’Andalousie se mit au service des
présidents mulâtres, mulâtristes et autoritaires, Steno Vincente et
Leslie Mescot, se distinguant par son combat contre les droits des
peuples et de l’homme, qu’il considérait comme des abstractions
illogiques, par ses prises de position en faveur du gouvernement
français de Vichy. Il était par ailleurs propriétaire au Cap d’un
quotidien et d’un hôtel : l’Hostellerie du roi Christophe.

Après l’élection de Président-à-vie, Gérald, qui n’avait pourtant
pas voté pour lui, fut approché par le premier à la faveur de leur
origine martiniquaise commune. Président avait en effet constitué
autour de lui un «  lobby antillais  » formé principalement de
descendants de Martiniquais ou de supposés tels, qui profitait
grassement du système. Leur relation fut encore confortée par la
préface qu’écrivit d’Andalousie pour un essai de Président, et surtout
par le rôle qu’il joua dans l’apaisement des relations entre Port-au-
Prince et Washington.

Convaincu que la dictature engendrait le communisme, John
Mitzgerald souhaitait destituer Président-à-vie. Ce dernier entreprit
alors d’obtenir du dirigeant français Karl de Galle de dissuader le
président étasunien de mener à terme son projet. Il mandata à cette
fin d’Andalousie. L’affaire était compliquée en raison de l’image
internationale détestable du despote, du mépris qu’il inspirait à de
Galle. En outre, les orientations politiques affichées par Gérald lors
de son expérience parisienne comme durant la seconde guerre



mondiale – contre lesquelles s’était construit Karl – ne faisaient pas
nécessairement de lui l’intermédiaire idoine.

Gérald ne comptait pas moins un allié au cœur du pouvoir
français  : le responsable des affaires africaines et malgaches, Blanc
créole de Guadeloupe. Cet ami lui suggéra de persuader les membres
influents du parti de De Galle, qui feraient ensuite pression sur leur
patron. En conséquence, d’Andalousie débarqua en France avec deux
valises, l’une de médailles, l’autre de billets.

Les décorations, distinctions, écharpes, ordres, insignes du pays
de Gérald eurent un succès mitigé auprès des hiérarques gallistes. Les
billets furent par contre reçus avec émotion, exaltation, au point que
l’ambassade de Paris dut fournir une deuxième valise, puis une
troisième. Et Gérald d’Andalousie obtint l’intervention qu’il était venu
chercher.

Gérald assurait également auprès du dictateur un rôle essentiel. Il
gérait à Port-au-Prince le journal quasi-officiel de la république  : Le
Nouveau Monde.

Les éditoriaux et ouvrages de cet essayiste confortèrent la
théorisation d’un fascisme tropical à base raciale. Ainsi, l’un des
principaux idéologues du système était un mulâtre dont le soutien à
un pouvoir totalitaire était en cohérence avec ses convictions
politiques, mais dont la caution apportée au noirisme était moins
attendue.

Président-à-vie qui se piquait d’écrire, considérait d’Andalousie
comme son alter ego intellectuel. À mesure des relectures et
amendements des textes de l’autocrate par Gérald, se développa entre
les deux hommes une sorte d’amitié, si tant est qu’elle fût possible
dans un contexte qui ne retenait en définitive qu’intérêts et rapports
de force. D’Andalousie mesurait la sollicitude que lui témoignait
Président à un détail  : à l’issue des longues séances de travail qui



mobilisaient ministres et conseillers, il était le seul que Président-à-
vie conviait à uriner avec lui. Pisser en compagnie du chef était son
privilège, la marque de son influence.

Gérald se délectait de cette prépondérance en se plantant de
temps à autre au mitan du rond-point du Bicentenaire. L’apparition de
ce «  Blanc  » en costume élégant mettait la place en émoi. Les
automobilistes, par flagornerie ou prudence, le saluaient
ostensiblement avant de tourner en cercle jusqu’à ce qu’il leur rende
leur salut. Il laissait certains effectuer jusqu’à dix girations pour enfin
daigner bouger la tête ou la main. D’aucuns tournaient vainement,
s’en allaient accablés.

La mort de Président plongea d’Andalousie dans un embarras
imprévu. Il se disait que son rival Bruckner Kaborne, très en cour
auprès de la veuve du décédé et de son fils, nouveau Président-à-vie à
peine sorti de l’enfance, exigeait désormais sa tête. Il rédigea une
chronique nécrologique poignante pour Le Nouveau Monde puis, au
lendemain des funérailles, se précipita au palais. Sa Pontiac fut
étrangement stoppée à la guérite d’entrée  ; et tandis qu’il protestait
avec véhémence, reçut d’un caporal une claque magistrale qui le
laissa livide. Il comprit que c’était fini.

Il fallait à présent faire très vite. Il repartit en trombe vers la rue
Monseigneur-Guilloux toute proche, rentra dans une demeure amie,
referma soigneusement le portail, se glissa dans le coffre d’une
voiture autre que la sienne. Son chauffeur prit ensuite la direction de
l’ambassade de France, laquelle accorda l’asile politique à Gérald. Il
fut exfiltré quelque temps plus tard, pour mourir en exil peu après
Président-à-vie.
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Dame Léonard avait un amour fou des livres. Elle était convaincue
que l’univers se trouvait dans les livres, de même que la possibilité
d’agir sur le monde. Cette conviction la portait à retenir deux
catégories d’ouvrages  : des volumes philosophiques d’une part, des
livres sorciers de l’autre. Sa bibliothèque privée, dont
l’ordonnancement suivait rigoureusement la classification décimale
de Melvil Dewey, était composée majoritairement de ces types
d’écrits. Pour les premiers, Les rêveries du promeneur solitaire de Jean-
Jacques Rousseau côtoyaient par exemple l’Apologie de Socrate de
Platon ou Pensées, inédit d’Etzer Vilaire. Pour les seconds, il s’agissait
principalement de grimoires médiévaux aux titres interminables  :
Secrets merveilleux de la magie naturelle et cabalistique du Petit Albert,
traduits exactement sur l’original latin qui a pour titre  : Alberti Parvi
Lucii Libellus de mirabilibus naturae arcanis, ou encore, Le véritable
dragon rouge, où il est traité de l’art de commander les esprits
infernaux, aériens et terrestres, faire apparaître les morts, lire dans les
astres, découvrir les trésors, sources minières,  etc. ou enfin, La poule
noire. Sciences des talismans et anneaux magiques, art de la
nécromancie et de la cabale, pour conjurer les esprits aériens et
infernaux, les sylphes, les ondins, les gnomes : acquérir la connaissance
des sciences secrètes  ; découvrir les trésors et obtenir le pouvoir de
commander à tous les êtres, déjouer tous les maléfices et sortilèges.



Dans ses volumes philosophiques, Dame cherchait le sens de la vie
et aussi de la mort. Elle était littéralement hantée par cette dernière.
Adolescente, elle avait trouvé dans un texte de Montaigne que
«  philosopher, c’est apprendre à mourir  », et tentait depuis de
conjurer son angoisse dans les livres de la sagesse. Après maints
efforts pour les interpréter, critiquer, elle s’était forgé une éthique
singulière  : elle n’échapperait pas à la mort, mais la retarderait en
l’administrant à ceux qui pourraient attenter à sa vie. Plus important
encore, cette capacité à donner la mort lui offrirait une proximité
avec celle-ci, une manière d’accoutumance qui adoucirait son heure
finale. Tuer pour apprendre à mourir.

Cette gestion du trépas passait également par les protègements
que recelaient les ouvrages sorcellaires. Aussi portait-elle
constamment sur son cœur une page arrachée de l’Enchiridion,
laquelle comportait une formule incantatoire, la «  conjuration aux
flèches  », utilisée entre 768 et 813 ap. J.-C. par l’invincible Carolus
Magnus quand il partait en guerre. Avec cette protection, Dame
Léonard bravait les balles pourvu qu’elles ne soient d’or.

Mais son amulette préférée restait le kaméot que lui avait offert
en échange d’un passeport un juif de Syrie, commerçant du Bord de
mer. Il provenait, avait juré le Syrien, d’un codex de la maison de
Jéhu. Les noms des anges Michaël, Gabriel, Raphaël, Uriel étaient
inscrits en hébraïque dans les coins du parchemin, qui incluait en
outre des prières contre les coups du sort, de même qu’une supplique
à Ahaviel protégeant l’amour, les amants.
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Il émanait de Bruckner Kaborne une odeur que seules les narines
les plus sensibles repéraient. Un effluve ténu mais déplaisant, entre
frai et wen, entre poisson éviscéré et chair corrompue. Cette
exhalaison inclassable avait vraisemblablement pour cause les
costumes en peau de requin dont il aimait s’affubler.

Mais le plus déroutant chez lui n’était pas cela, ni même ses
lunettes de soudeur. C’était qu’il était l’amant de la Première dame.
En vérité, il y avait plus biscornu encore : le pays entier savait que le
bras droit de Président-à-vie étreignait l’épouse de ce dernier chaque
fois que la lune devenait grosse. Jusqu’à la faire couiner. Tous en
étaient informés, hormis Président. Mais à bien y réfléchir, était-ce si
paradoxal ? Qui oserait mettre celui qui devait tout savoir au courant
de cette profanation ? Quiconque en avertirait le maître des survies
signerait là son avis d’obsèques.

Bruckner, fils d’un humble prédicateur protestant, était à l’origine
un employé de banque qui devait économiser pour aller au bordel
faire sucer sa tête-graines. Dans son deux-pièces de Chancerelles, il y
avait une petite collection de monnaie du temps de l’empereur
Soulouque, deux habits noirs dont un élimé, une paire de chaussures
ressemelées, un matelas, deux chaises basses, une cruche en terre
cuite, une cuve émaillée, trois assiettes d’aluminium, une carafe,
c’était tout. La rencontre avec Président changea son destin. Le



dictateur le fit député, chef des volontaires de la sécurité nationale,
ministre et, surtout, extorqueur général de fonds publics et privés. En
accomplissant cette dernière mission au bénéfice du despote, il ne
manqua pas d’œuvrer également à son profit. Sa première source
d’enrichissement fut le projet Président-à-vie-Ville, lequel s’inscrivait
dans le Mouvement de rénovation nationale, vaste arnaque pour
laquelle tout fonctionnaire devait souffrir une retenue salariale. À
cela s’ajoutait le rançonnement d’entrepreneurs, contraints sous
divers prétextes à des «  dons  » au régime. Pour optimiser ses
malversations, l’homme s’acoquinait au besoin avec des membres de
la pègre américaine ou française.

Un Français, Claude d’Abbaye, l’aida à monter une entreprise de
vampirisation du petit peuple. L’affaire consistait à acheter à vil prix
leur sang aux démunis, à en séparer le plasma pour le vendre en
Amérique du Nord et en Europe. La chose fut tellement rentable
qu’elle s’emballa. Pour faire face aux commandes croissantes de
plasma, les prélèvements opérés chez ceux qui livraient leur vital
liquide devinrent de plus en plus importants. Au point que certains
qui s’engageaient pour dix ou quinze centilitres se voyaient siphonner
un demi-litre. Quelquefois même, les «  donneurs  » étaient
outrageusement vidés, asséchés. La nécessité de se débarrasser de
leurs corps exsangues fut pour Kaborne le moyen d’un nouveau gain :
il trouva à les vendre à des facultés de médecine étatsuniennes pour
leurs cours d’anatomie.

Dès lors, le commerce de Bruckner perdit toute mesure. Il n’était
plus question de transaction, de convaincre de pauvres hères
d’échanger leur sang contre quelques piastres. De toute façon, les
choses s’étaient sues, personne ne se présentait plus. Il n’était plus
question que d’assassinats. Président, qui touchait sa part de ce
négoce épouvantable, laissait faire.



À la mort du chef suprême, Kaborne, ministre de la Défense et de
l’Intérieur, fut pendant dix-huit mois l’homme fort de la république.
Son intimité avec Madame Veuve et Mère lui permettait de dominer
l’adolescent velléitaire, joufflu, dépravé à présent Président, dont les
seules passions étaient la chasse, la course automobile et
l’enlèvement des plus chastes, pâles, jolies élèves des établissements
congréganistes, qu’il souffletait, flagellait, gamahuchait avant de les
renvoyer chez leur manman avec un chèque à quatre chiffres.

Le 18  mai, fête du drapeau, le cortège de BMW de Bruckner
traversait l’Arcahaie, sa ville natale, poursuivi par des milliers de
partisans à qui il lançait des brassées de billets. Ceux qui les
attrapaient hurlaient : « Viv pitit sité a ! Avi, avi Briknè, avi  ! » Mais
l’attribution à Kaborne d’une épithète (« à vie »), réservée désormais
au fils du despote, commençait à inquiéter en haut lieu.

Il travaillait à être nommé Premier ministre quand une révolution
de palais le destitua. Elle fut facilitée par le fait que son associé,
Claude d’Abbaye, venait d’être arrêté à Paris avec une centaine de
kilos d’héroïne dans sa voiture. Un autre motif de disgrâce fut qu’une
des filles de Président, amante de Bruckner, avait fini par trouver
crapoteux que celui-ci honorât également sa mère. «  Chute d’un
requin », titra Time Magazine.

Kaborne se réfugia à la légation de Colombie pour s’établir
finalement à Miami. Sa fortune, provenant d’extirpations de toutes
sortes, était estimée à un tiers du budget de l’État noir et rouge. Ces
millions de dollars s’évaporèrent sur des tables de casinos de Las
Vegas dont les responsables envoyaient chaque semaine quérir
Bruckner par avion privé. Le dividende tiré entre autres de milliers de
meurtres, de trafic de sang, de cadavres s’étiola donc en addiction,
futilité.



Kaborne, dorénavant dans la gêne, réactiva son talent d’escroc,
parvint à soutirer de l’argent à second Président-à-vie qui, un
7  février, à la suite d’une insurrection, avait dû lui aussi prendre le
chemin d’un autre bord. Avec la somme obtenue contre l’assurance
fallacieuse de permettre à Président de retrouver son pays, son
pouvoir, Bruckner s’acheta une maisonnette en banlieue de Miami.
Mais c’était insuffisant. Ses héritiers ne purent régler l’hôpital baptiste
où il vécut ses derniers instants.



18

Dame Ernst, ardente catholique, fréquentait l’Église depuis
l’enfance. Elle avait conservé avec tendresse les ouvrages religieux
qu’on lui avait offerts jeune fille  : bible, missel, livre de neuvaines,
recueil de chants liturgiques, compilation de prières aux anges des
puissances  : Ragouël, Saraquiel, Ramiel,  etc. Quand elle résidait en
zone métropolitaine, elle ne ratait jamais la messe de 7  h à la
cathédrale dont elle savait, en bonne dévote, distinguer les
tintements de cloche  : office commun, mariage, enterrement,
baptême… Seul le son du tocsin lui était inconnu.

Sœur Rosaline Moncœur, de la congrégation des Salésiennes,
trouvait dérisoire la fièvre spirituelle de la Léonard. Surtout quand
elle affichait avec excès des ornements catholiques  : crucifix,
chapelet, médaille, ex-voto en collier. Les langues venimeuses
assuraient qu’elle s’était fait nuitamment surprendre par le bedeau de
l’église Saint-François de Bombardopolis en cagoule de pénitent que
coiffait une barrette de soie moirée violette de nonce apostolique. À
son doigt brillait un anneau cardinalice. Pour Rosaline, ces outrances
étaient des essais d’expiation, tentatives de racheter des crimes
abominables. La dame d’airain de Fort Dimanche réparait à sa façon
une férocité digne des princesses atroces de Babylone-la-Grande.

Son dernier interrogatoire en sa prison remontait à trois jours.
Elle avait tapé fort avec son bâton coco-macaque sur un apprenti



camoquin qui esquintait les photos polychromes et glacées de
Président placardées dans la ville. Jusqu’à le faire mourir. Mais elle
était aussitôt partie offrir du pain chaud, des rasades de café aux
mendigots inquiets stationnant devant le perron de la cathédrale,
avant de poursuivre par une visite aux aliénés de l’asile Défilée de
Croix-des-Bouquets. Dame avait encore investi avec son escorte Cité-
Sima afin d’octroyer aux déshérités du lieu moult billets de cinquante
piastres adressés à la volée. Après la mêlée, le silence revenu, certains
posaient sur la Léonard des regards attendris.

Elle avait en outre jeûné un jour entier, récité dix Ave Maria,
soixante-six Pater noster. Insatisfaite, elle enchaîna avec des
incantations à Damballah Wèdo, serpent causeur, révélateur
d’énigmes, seul maître en final de compte :

Danmballah Wèdo se bon, se bon Aïda Wèdo, se bon, se
bon
Lè m ap monte chwal mwen, gen moun k ap kriye.

Dame retourna à sa demeure avec le sentiment d’une journée bien
remplie. Elle avait réalisé durant ce laps plus que ce que d’autres
n’accomplissent en une vie  : corriger la déviance (qui aime bien
châtie bien), observer les principes fondamentaux des quatre
Évangiles (dans leur esprit en tout cas), honorer la puissance des
dieux de Guinée (n’en déplaise aux néoprotestants). En conséquence,
elle se fit livrer cinquante-sept chandelles, illumina l’entour de sa
couche, s’y étendit, demeura immobile jusqu’au chant du pipirite.
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Voilà deux heures que Cantave espérait Mamoune à l’Ibo Lélé. Ce
dancing au sommet de Montagne noire était le plus huppé de Pétion-
Ville. Le morne verdoyant qui l’accueillait tranchait avec les hauteurs
pelées du pays, offrait un panorama majestueux sur Port-au-Prince, la
mer. On devinait un peu plus bas, entre les arbres considérables, des
villas de mulâtres et de Noirs capables, avec leurs tuiles, leurs
enceintes de calcaire.

Le parking était rempli de voitures. Les plus cossues avaient été
placées auprès de l’entrée  : Jaguar, Volvo, Cadillac, Buick. Mais une
partie des deux mille personnes venues pour l’orchestre Volo Volo de
Boston et son dernier succès, Retounen, avait gravi à pied la
montagne. Les filles tenaient en main leurs talons aiguilles pour ne
les chausser qu’à l’arrivée.

Cantave, à côté de la réception pour ne pas rater Mamoune, avait
une surprise à lui faire : dans deux mois ils partiraient sur un voilier
pour Miami, une autre vie. Il avait tout réglé grâce à la vente du
carreau de terre que lui avait légué sa mère à Grand-Gosier. Le pays
était un étouffoir qui devenait un charnier, et sa misère n’avait pas
d’issue  : il fallait fuir. Il avait pourtant reçu une lettre d’un cousin
installé à Philadelphie qui le mettait en garde  : « Aie bien à l’esprit
que l’Amérique broie les hésitants, les malades, les inadaptés, les
faibles. Seuls les forts, les déterminés y ont une chance, alors réfléchis



avant de partir.  » Ces mots suscitèrent chez Cantave un soupir
désabusé : ici, forts comme faibles étaient exposés, menacés, seule la
clique de Président-à-vie était à l’abri.

Suivaient des conseils pratiques du cousin  : « Apprends à nager,
n’emporte aucun livre de couverture rouge, la Bible est par contre
bienvenue. Quand tu seras à Miami, sois attentif aux annonces de tes
songes. Dans les rues, surveille ta mise, sors toujours accompagné
d’un ami qui connaît les lieux et seulement avec les papiers d’un frère
en règle : pour les policiers blancs, tous les Noirs se ressemblent, mais
évite les flics noirs, on ne la leur fait pas. »

Cantave n’attendait plus. Il avait scruté en vain les visages des
arrivantes et était maintenant certain que Mamoune ne viendrait pas.
Il se résolut à pénétrer dans la salle de bal. Les corps moites, liés tels
des lianes, chaloupaient au son du compas puissant du Volo Volo. Les
soufflants faisaient gémir les cuivres, le lamento du chanteur était
comme percuté par des éclats de conga, de batterie. La soirée se
terminait, le groupe reprit une dernière fois son tube du moment :

♫ Ou pati
Ou debake kay Fiyèt Lalo
Ou leve w pati
On gwo maten te plen solèy
Mwen pa ka viv san ou… ♫

À l’évocation de Fillette Lalo, un pressentiment le fit presque
défaillir. Il se reprit, quitta précipitamment le dancing, dévala la
montagne. Deux heures plus tard, il parvenait à Juvénat, chez le
docteur. L’aube s’était levée, le portail était ouvert. Cantave sonna,
héla Mamoune, personne ne répondit. Il entra. Dans des lieux
ravagés, l’eau de la citerne coulait continûment, une mare s’était



formée dans un creux de la pelouse, auprès d’un fauteuil éventré et
de toute une basse-cour – canards, poules, oies – décapitée. Sur la
véranda, un chien avait la tête fracassée. Seul un lapereau blotti dans
un hamac était encore en vie.

Cantave questionna les voisins, mais ce n’est que dans la petite
favela que surplombait la maison qu’il obtint quelques informations.
Les macoutes étaient venus hier, cherchaient Rey, l’avaient attendu
toute la journée, il n’était pas venu.

Personne ne savait que très tôt, alors qu’il arrivait pour prendre
son service à l’hôpital de l’université d’État, le docteur avait reçu un
coup de fil. La voix ne s’identifia pas, mais il crut reconnaître celle
d’un commandant du palais qu’il avait sauvé d’une tumeur au
poumon. Elle murmura avant de raccrocher  : « Ne rentrez pas chez
vous, déguerpissez  !  » Rey prit aussitôt sa voiture, passa récupérer
son épouse qu’il venait de déposer chez une amie, prit la direction de
la frontière.

Il roula seize heures, angoissant chaque fois qu’il devait s’arrêter
pour faire le plein de gazoline, regardant à peine les pompistes,
oubliant sa monnaie, se perdant parfois, se retrouvant, progressant
kilomètre après kilomètre vers la survie. Il quitta le pays par
Savanette. À la frontière, il n’y avait que des dindons endormis et un
coq espagnol qui chantait malgré la nuit.

Las d’attendre, les VSN avaient saccagé la résidence du docteur,
tué les animaux, emmené les domestiques à Fort Dimanche. Quand il
apprit cela, Cantave retourna à la villa, sous un abricotier qu’il quitta
lorsque le fifinement de la pluie masqua ses larmes.



20

Dame Léonard était dans un fauteuil, fumant cigarillo,
considérant les pages nécrologiques du Nouvelliste. Parmi les
funérailles prévues ce week-end, figuraient celles d’une amie
d’enfance, Muguette Lapierre, sujette à des visions de sainte
Véronique. Elle ouvrit le transistor. C’était l’heure des annonces
mortuaires. Elle obtint enfin ce qu’elle cherchait  : «  la triste,
déplorable, confondante nouvelle du décès du professeur Just
Lapointe, bachelier en sciences pures, normalien, enseignant de
mathématiques au collège Sacré-Cœur de Turgeau, fidèle serviteur de
l’éducation ecclésiastique, membre de l’académie du gai savoir ».

Parents, amis, alliés étaient invités à la cérémonie mortuaire, qui
aurait lieu en l’église Saint-Louis-Roi-de-France, non loin de Bourdon.
Quelques minutes après, le journal parlé précisa que le service
médico-légal de l’hôpital Général travaillait à l’autopsie de son corps,
retrouvé hâve à Source-Matelas. Dame parut suffoquer, comme prise
d’une crise d’asthme, avant de pousser un soupir infini. C’était là un
de ses tics. Il indiquait qu’elle était l’origine de la mort de Just.

Lapointe était un farouche opposant au régime noir et rouge. À
part ça, il ne faisait de mal à personne. C’était un homme vêtu d’un
blanc élégant, dont la main agitait constamment une canne noire à
pommeau d’ivoire.



La trompette de l’Apocalypse sonna pour lui une nuit à son
domicile de Musseau. Les nervis de Dame Ernst étaient entrés sans
frapper, défonçant la porte. Ils l’avaient surpris buste nu, en bas de
pyjama, avant de l’assommer à coups de crosse, cependant qu’il
réclamait de pouvoir revêtir une chemise. Après, les macoutes
l’avaient chargé dans la benne d’un camion qui partit vers Source-
Matelas, où attendaient deux saigneurs de Bruckner Kaborne.

Dame Ernst se dirigea vers sa bibliothèque, prit sur une table un
livre de Président ostensiblement posé au-dessus d’une pile
d’ouvrages de Gérald d’Andalousie, lut un passage  : «  Je suis
l’électrificateur des âmes. » Elle eut un sourire en coin puis s’attacha à
fermer une à une les ouvertures de la maison. Seule dans sa demeure
close, elle se cloîtra dans une manière de cave dont la porte était
dissimulée par un tableau monumental d’Hector Hyppolite. Les murs
de ce réduit secret accueillaient sur de nombreuses étagères des
centaines d’ouvrages. Dame était dans son enfer. Elle tira d’un carton
une enveloppe expédiée de Montréal, en sortit un tiré à part de
Charles Larchevêque  : L’interpellation mystique dans le discours de
Président-à-vie et, à la lumière d’une bougie, en entama l’étude.
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Ce matin-là, Dame Léonard eut un accès de folie. Elle déchira son
uniforme bleu, enleva ses lunettes, ses bottes, resta en petite culotte.
Le pays la désespérait. Il lui paraissait irrémédiablement enfermé
dans des dichotomies renouvelées au fil des temps : bossale/Créole,
Noir/mulâtre, noirisme/mulâtrisme (faces d’une même médaille  ?),
ville/pays en dehors, militaire/civil, nanti/démuni, lettré/illettré,
Français/Créole, gens d’ici/gens d’autre bord… Elle eut l’intuition
que cette succession d’oppositions irréductibles prenait source dans le
nihilisme de la Grande Révolution. Un mot d’ordre de l’époque lui
revint : « Koupe tèt, boule kay. »

Couper la tête des Blancs  ? Après tout, ils l’avaient bien mérité.
Mais pourquoi diable brûler leurs maisons, ces luxueuses demeures
coloniales où il faisait bon vivre ? Pourquoi ne pas les avoir gardées
au profit des révolutionnaires  ? Elle n’alla pas plus loin, empêchée
par le sentiment qu’elle délirait.

La Ernst saisit maintenant un marteau, empoigna une croix,
éructa : « À bas Babylone, Babylone-la-salope ! » Babylone pour elle,
c’était l’empire américain, son capital, son armée, ses services secrets,
qui menaçaient régulièrement Président-à-vie de déchéance, malgré
les gages d’anticommunisme qu’il leur donnait. Sa crise s’accéléra :

— Je suis Cheftaine de la milice, j’ai trente mille volontaires sous
mes graines, au service ad vitam aeternam de l’aimé irremplaçable.



J’enverrai un article au Nouveau Monde pour expliquer ça. Et malheur
s’il n’est pas publié !

Dame se rappela qu’elle faisait peur aux enfants, se mit à pleurer.
Elle se reprit après une rasade de Barbancourt, pérora :

— Lundi, c’est moi. Mardi, c’est moi. Dimanche, c’est moi. Moi,
agent de sûreté de Président-à-vie. Moi, soldate infaillible. Florebo
quocumque ferar !

Des prédictions l’inquiétaient  : Président sera renversé  ; les
mercenaires US ont pris les armes, la mer  ; l’élite vertueuse sera
annihilée.

— Foutaises  ! La république noir et rouge ne périra point. Le
maître est immatériel, la révolution survivra.

Sur ce, Dame Ernst se rhabilla, chaussa des bottes vernies, sortit
au pas de l’oie en psalmodiant un poème de l’homme en frac et haut-
de-forme :

Exilé dans mon pays Affreux tel un fou
Je laisse ma chambre triste
Sans chapeau
Sans veste
Ventre creux
Je marche interminablement
Frappe à toutes les portes
Mais le noir de ma peau
Se confond avec la nuit
Personne ne me voit
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Macoutes et fillettes Lalo accouraient à la recherche de ceux
affichant leurs haillons, leur hideur. Ils arrivaient au réveil, avant que
la ville ne soit indisposée par les exhalaisons des errants. Il était vain
de les fuir car ils étaient mandatés par le Ouin des lwa qui avait
commandé : « S’ils se cachent, révolvérisez-les. »

Les miliciens avaient pour mission, chaque aube que Dieu faisait,
de vider la voirie de ses malodorants en les amenant dans un dépôt
de la rue des Fronts-Forts, où ils devaient attendre, assoiffés, affamés,
la tombée du soir. Les errants n’avaient donc que la nuit pour
mendier, boire, manger. Condamnés à une rupture de jeûne
incertaine, ils finissaient étiques, cadavres légers.

C’est que Président-à-vie misait sur le tourisme qui était, assurait-
il, l’idéal économique des pays pauvres. Et lui, leader du tiers-monde,
devait montrer la voie. Il se voulait également le continuateur de
l’œuvre d’un prédécesseur, l’Estimable, qui l’avait fait ministre. Ce
dernier, avant d’être évincé par Général Pantalon de fer, avait
organisé une exposition universelle qui attira, sur une place du
Bicentenaire exhaussée d’oriflammes, des visiteurs de partout.

Depuis, les Blancs débarquaient en masse des paquebots, de
l’aéroport, avant de déambuler torse nu ou en chemise à fleurs,
chaussés de sans-gêne, les poches pleines de billets verts. Ils ne
devaient surtout pas être harcelés par des fétides sollicitant five cents,



du kòb. Ce n’était bon ni pour l’image du pays, ni pour les affaires de
Président, à qui l’industrie touristique ristournait 10  % de ses
bénéfices. Cela justifiait la mise à l’écart, la journée, des gueux en
dérive.

Pourtant, depuis quelques jours, le ramassage des mendiants était
infructueux. Ce n’était pas qu’ils résistaient à leur transfert au dépôt,
c’était qu’ils avaient disparu. Ils se terraient dans des tuyaux, des
égouts, des épaves. Parce qu’en début de semaine, auraient été
surpris rôdaillant aux abords de la rue des Fronts-Forts quinze tueurs
de Bruckner Kaborne. Habillés gris pintade, arborant des lunettes
noires, ils portaient des havresacs de paille où tintinnabulaient
couteaux affilés et bocaux profonds.

La rumeur effarait tellement les quémandeurs qu’ils n’avaient cure
des menaces de révolvérisation. Car quand on apercevait les
égorgeurs, il était tard, trop tard. Certains se limitaient à trembler,
d’autres récitaient le rosaire, d’autres encore observaient le vol lourd
de sept pigeons au-dessus de leur tête, promesse d’affliction. D’autres
enfin estimaient qu’ils avaient atteint le bout du bout de la
déréliction.

Les mendigots en fait angoissaient pour rien. Les saigneurs
s’étaient tout bonnement retrouvés dans une cantine rue Traversière,
à quelques encablures du dépôt, pour célébrer l’épiphanie, ripaillant
de riz Madame Gougousse, de bouillon tête-cabri, d’acras, de petits
pains hareng saur, de manioc à la pisquette, de cassave bobori, le tout
imbibé de cola Séjourné et d’augustes clairins : ceux de Saint-Michel-
de-l’Attalaye et de Sonson Pierre-Gilles.
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Dame se réveilla tranquille, se détira, se versa une tasse de café, y
ajouta un peu de rhum (c’était meilleur ainsi), la dégusta puis
attaqua son petit déjeuner  : bananes jaunes bouillies, œufs frits
mouillés de sauce piment. Vinrent des exercices de mise en forme  :
levers d’haltères, abdominaux, pompes. C’était maintenant le temps
de la méditation dans le jardin, au milieu de pieds d’oranges, de
mangues, de cerises, de grenades.

Malgré la rumeur d’une invasion prochaine, la Léonard resta dans
son verger à chasser les oiseaux : engoulevents grouillécor, moqueurs
polyglottes, merles vantards, parulines yeux-rouges, zénas
d’Hispaniola. Elle les offrirait à Malouk, son dogue de Mirebalais, à
moins qu’elle ne les gobât crus. Un vent doux souffla à travers le parc
puis la ville, faisant chanter les arbres, voler les chapeaux de paille,
soulevant les jupes.

Le lendemain, des tracts rejetant la présidence-à-vie circulaient
massivement. Le régime y répondit par des discours répétés du
Sauveur diffusés par Radio nationale. Ce fut d’abord une intervention
de quinze minutes toutes les heures, du lever du soleil à minuit. Les
jours d’après, on passa à une diffusion vingt-quatre heures sur vingt-
quatre. Les propos du doctrinaire infaillible étaient ponctués à
intervalles réguliers de vingt-deux coups de canon.



Les tracts contestataires continuaient à proliférer. Dame décida
d’une grande rafle. Pour limiter les dégâts collatéraux, les enfants
victimes de balles perdues, elle sortit un communiqué : « Les parents
sont invités pour les deux jours qui viennent à garder chez eux leurs
fils et filles. Ceux qui souhaiteraient malgré tout les envoyer à l’école
sont conviés à marquer les noms et adresses de leurs rejetons sur le
pied droit de ces derniers afin que la police puisse les identifier en cas
de décès. »

Les rues de la zone métropolitaine étaient devenues vides. Les
magasins avaient baissé rideau, tout s’était figé à l’exception des
salons funéraires, qui étaient nettoyés, lustrés afin de faire face à
l’affluence dès la fin du couvre-feu.

Des tirs se firent entendre dans plusieurs coins de la ville. Des
gémissements aussi. Des encagoulés semaient la frayeur. Ils
appréhendaient force suspects qu’ils emmenaient à Fort Dimanche.
D’autres étaient abattus devant le palais et laissés en pleine rue
comme rats crevés, avant d’être récupérés par des proches. Ceux dont
personne n’avait voulu étaient charroyés vers Titanyen et l’oubli.

Dame Ernst Léonard avait aujourd’hui repris sa méditation. Quel
pouvait être le rôle de Fort Dimanche dans l’entreprise de rénovation
morale, sociale, raciale, radicale, totale voulue par Président-à-vie ?
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Cantave était arrivé hier au Môle-Saint-Nicolas. La nuit du
lendemain, sous une demi-lune, il embarquerait sur un kanntè, petit
voilier qui gagnerait la passe du Vent, longerait Guantánamo, Great
Inagua, Great Exuma, Andros Island, Bimini Islands pour atteindre
Miami.

Comme il avait payé pour deux mais partait seul, le boss-
capitaine, par compensation, par confiance aussi, lui avait confié
l’objet le plus précieux de la traversée : la calebasse magique. Le fruit
avait été cueilli, évidé, séché, puis un hougan avait gravé à l’intérieur
le vèvè de Legba, celui qui ouvre les barrières. Il l’avait encore rempli
de degrés, de mystères, avant de le sceller. La calebasse ainsi
préparée, montée, devait si nécessaire être projetée sur le navire
garde-côte américain qui tenterait de les arraisonner. Le voilier alors
lui deviendrait invisible.

Il fallait s’assurer également du support d’Agwétaroyo, lwa des
eaux. Le capitaine rassembla les passagers sur la plage, une
quarantaine de personnes, dessina sur le sable mouillé un canot à
voile. Quand ils virent le symbole d’Agwé, deux adventistes se mirent
à l’écart.

«  Agwétaroyo, têtard d’étang, anguille, coquille de mer, amiral,
maître de la vague salée, seigneur des bateaux, lwa blanc, par ton



pouvoir, papa, laisse-nous partir, on ne peut plus rester, emmène-nous
au pays où la misère est finie ! »

De l’autre côté de la crique, masqué par un récif, assis sur un
canon rouillé, un mulâtre au teint très clair, en habit blanc d’amiral,
barbe et cheveux longs, coupe de champagne à la main, trident dans
l’autre, les fixait de ses yeux vert d’eau, les regardait s’en aller.

Cantave fixa longtemps la côte du Môle. Quand il ne la vit plus, le
goût épicé de Mamoune lui revint en bouche.

Passer des nuits, des jours, dans une barque ouverte, surchargée,
était une épreuve. Le soleil carbonisait les peaux. L’eau douce
disparaissait, laissant place à la soif. Au large de Great Exuma, ne
restait qu’un litre de clairin Vaval, qui servait à humecter les lèvres
des plus chanceux. Des jumelles impubères tentaient de boire leurs
larmes. La faim était davantage supportable car personne ne gardait
rien. Un vieillard tirait inlassablement sur sa pipe de terre froide en
répétant mécaniquement  : D.P.M  ! Droite pour Miami  ! Droite pour
Miami  ! Les femmes enceintes menaçaient de casser les eaux. Un
épileptique écumant au mitan des corps comprimés fut confié à
l’océan.

À quinze miles de Miami, une stridence fendit la nuit. Les
projecteurs d’un garde-côte balayèrent la mer, s’arrêtèrent sur le
voilier. Un haut-parleur vomit :

— Stop, stop right now  ! We are US Coast Guard, you are under
arest  ! Alto, alto ahí  ! Somos guardacostas de los Estados Unidos,
ustedes están bajo arresto  ! Stoppez, arrêtez-vous maintenant  ! Nous
sommes des garde-côtes des États-Unis, nous vous arrêtons  ! Kanpe
la, kanpe la ! Nou se gadkot ameriken, n ap arete bato a !

Des passagers paniquaient :
— Anmwe metrès Freda, anmwe  ! Au nom du Décalogue, Jésus

Saint Sauveur, viens-nous en aide  ! Vierge Altagrace, Ave Maria,



sauve-nous !
Le boss exigea silence, fit signe à Cantave de le rejoindre à l’avant,

commença à implorer :
— Papa Legba, Maître du grand chemin, Seigneur d’outre-clôture,

souple, ouvri baryè a, delivre nou ! Pitit ou lanmen w, dégage la route !
Le bâtiment militaire approchait. Quand il fut sur le point de

toucher le voilier, le capitaine fit un geste à Cantave, qui fracassa la
calebasse sur la proue du coast guard. Elle éclata en un bruit jamais
entendu. Les projecteurs s’agitaient à présent en tous sens, fouillaient
le vide. Ceux qui les manœuvraient n’y comprenaient rien. Le
bâtiment recommença ses stridulations cependant qu’au-devant du
kanntè l’index bleuté d’Atibon Legba indiquait aux nouveaux marrons
les lumières de Miami et qu’à l’arrière, les sirènes d’Agwétaroyo
poussaient.
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La Léonard se remémorait sa vie d’enfant. Elle était intelligente,
travailleuse, toujours première en classe. Elle y allait en robe rose,
sandales de moniale, marchant vite pour rejoindre ses maîtresses, ses
camarades. Les garçons – son école était mixte – la fascinaient. C’est
qu’elle se demandait ce qu’ils cachaient sous leurs shorts, y supputant
motif à émerveillement, à chose épatante qu’un jour béni elle
découvrirait.

Lorsque la future Dame Ernst obtint son Certificat, elle renonça
momentanément aux garçons, exigea de ses parents qu’ils l’inscrivent
au fameux collège de filles de Port-au-Prince  : l’institution Sainte-
Rose-de-Lima, sise à Lalue, qui garantissait 100 % de succès en rhéto
et en philo. Elle se savait brillante, se disait qu’elle valait cela.

Elle habitait déjà Bois-Verna, dans une pension à devanture
fleurie, faisait du vélo au champ de Mars, connaissait par cœur les
saints et saintes du calendrier grégorien, fréquentait les bibliothèques
de l’en-ville comme de l’en-dehors, jouait au scrabble l’après-midi et,
la nuit, dansait seule la meringue, virevoltant au son d’Occide Jeanty.

Dès 16  ans, elle s’était éprise dudit Ernst Léonard. Excepté leur
passion commune pour la langue latine, nul ne savait pourquoi ils
étaient ensemble, elle non plus. Lui savait. Il recherchait son énergie,
ses éclats de rire, ses sourcils broussailleux, son autorité, sa
démesure.



Le temps avait passé, la dictature devenait de plus en plus dure,
ce qui révoltait nombre d’observateurs extérieurs, persuadés qu’elle
était déjà bien trop féroce pour qu’on en rajoute. Plusieurs
ambassadeurs avaient été expulsés. Mais les plus inquiets étaient les
gens du pays, qui pouvaient à peine respirer.

Dame, elle, souriait à l’écoute des discours de Président-à-vie,
affichant sa fierté du régime. Dans un accès de colère après le propos
menaçant d’un sénateur étasunien, elle cria : « Je ne quitterai jamais
mon pays, ne prendrai aucunement le chemin de l’ailleurs.  » Et
conclut, elle l’avait lu quelque part : « L’exil m’est impie. »
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Dans sa villa cossue de Miami Beach, sous le manguier qu’il avait
planté, Cantave fixait souvent la mer. Après quatre années de galère,
exploité sans papiers dans une laverie de Downtown, dormant avec
quinze autres migrants dans la crasse d’un réduit, Legba lui avait une
fois encore ouvert la barrière. Il décrocha le gros lot de la borlette
clandestine que ses compatriotes avaient créée dans la ville. Les
numéros qu’il joua étaient ceux du billet qu’il avait acheté pour
Mamoune à Ibo Lélé. Puis tout était allé très vite. Il épousa une
citoyenne américaine originaire de chez lui, obtint ainsi une green
card, fit des placements judicieux  : des commerces de forfaits
téléphoniques à Little-Pays, quartier de Miami où résidaient nombre
de ses compatriotes. Les bénéfices furent réinvestis dans l’acquisition
progressive d’une cinquantaine d’appartements d’occasion à Fort
Lauderdale, retapés à bon compte par des débarqués récents de
kanntè. Entre ses commerces et ses locations, Cantave était désormais
un homme établi.

Tous les ans, à l’approche de l’anniversaire de son rendez-vous
manqué avec Mamoune, il entrait dans un temps de gravité, ne
parlait plus à son épouse, à ses enfants, déléguait à son adjoint la
conduite de ses affaires, louait une semaine une sorte de hangar à
Little-Pays, à l’angle de l’avenue Félix-Morisseau-Leroy et de la
59e rue, entre la librairie Mapou et l’atelier d’Édouard Duval-Carrié. Il



en décorait l’intérieur comme l’Ibo Lélé dans son souvenir, avant de
faire venir de Boston le Volo Volo pour jouer sept heures durant un
même morceau, Retounen.

L’orchestre arrivait à Miami la veille du jour en question, en même
temps qu’une jeune femme dont la complexion, la kinésie rappelaient
celles de Mamoune. Cantave l’avait rencontrée au détour d’un
boulevard de Brooklyn. Elle était de dos, un espoir insensé l’avait
traversé, faisant battre ses tempes. Mais quand elle s’était retournée,
sa déception avait été sans limite. Elle n’était pas du pays de Cantave,
mais du Bénin. Il lui paya à New York des cours de danse compas et,
contre 5 000 dollars, la conviait chaque année à baller toute une nuit.

Cette somme était un enjeu pour Ayo. Souhaitant éviter tout
impair, elle ne posait aucune question sur ces nuits singulières. Mais
elle était déroutée par le comportement de Cantave, généralement
distancié, limitant leur interaction au règlement de choses pratiques :
la réservation du billet d’avion, de l’hôtel, la mise à sa disposition
d’une voiture avec chauffeur. Paradoxalement, il devenait
complètement fusionnel quand arrivait le moment de danser. Il lui
prenait le bras avec une tendresse inattendue, leurs lèvres
s’effleuraient, leurs corps se nouaient.

La première heure de la première nuit, un incident se produisit.
Au cours du collé-serré, le zozo de Cantave forcit et, malgré le tissu
de leurs vêtements respectifs, s’aimanta à la bouboune d’Ayo.
L’oscillation intense de leurs corps, la pression du compas
contraignirent Ayo à des soupirs suivis d’halètements irrépressibles.
Confus, Cantave s’excusa, veilla à ne plus se laisser aller.

Cette contradiction entre intimité et distance conduisait Ayo à
considérer Cantave comme un de ces nègres infortunés que la
rencontre inopinée avec la richesse avait disjonctés. Mais il y avait
cette désespérance dans ses yeux et ces larmes qui coulaient de leurs



premiers pas jusqu’à la fin. À tel point qu’au petit matin, lorsque
épuisés ils s’arrêtaient, elle se demandait ce qui l’avait le plus
trempée : sa propre sueur ou les pleurs de son cavalier.
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Dame Ernst cherchait ce matin-là à repérer sa fraîcheur, sa
candeur. Un soupirant, le lieutenant Godefroid Février, avait employé
ces termes à son endroit, elle n’en revenait pas. Elle se planta entre
deux glaces, l’une pour se regarder de face, l’autre pour s’apprécier de
dos. En cette matinée crachine, elle était vêtue d’une robe mauve
qu’agrémentaient des bottines parme. Elle fumait sans arrêt des
cigarettes Splendid en agitant un éventail. Le mouvement de l’air
bougeait ses lunettes écaille, le matin était doux, l’éventail superflu.
Mais sa manipulation lui conférait peut-être cette allure fraîche,
candide, qu’avait détectée Godefroid.

Elle se laissa tomber sur un gros canapé, croisa les jambes, alluma
une autre cigarette. Le cendrier était plein à ras bord.

Elle avait rencontré Godefroid à un tournoi de basket, rue Capois.
Le colosse y avait déployé toute sa puissance, son talent. Mais quand
elle était allée le féliciter au nom de Président-à-vie, un fait
inconcevable avait possiblement été commis. Février, du haut de ses
2  m 19, courbé pour accepter une accolade milicienne, en aurait
profité pour lui fourrer, le temps d’un clignotement, sa langue dans le
creux de l’oreille. Comme nul n’avait rien remarqué, Dame pensa
avoir halluciné. Ce geste improbable l’avait plongée dans un
mêlement de perplexité, d’indignation, d’excitation. Puis le militaire
s’en était allé en formation à Fort Benning. Elle l’avait revu quatre ans



plus tard, lors d’une parade au palais national. Là, il la gratifia d’une
œillade qui lui ôta ses doutes. Il s’était effectivement passé quelque
chose sur le terrain de basket. Elle sentit alors revivre ses premiers
émois de jeune fille, quand Ernst débarquait le week-end chez ses
parents pour l’emmener à la plage.

Godefroid, disait-on, était un fils illégitime de Maître-Minuit, dont
le crâne touche le ciel, mais dont la taille ne se révèle qu’aux nés
coiffés détenteurs d’un œil déceleur de fantômes, zombis et autres
nocturnes. Maître l’avait conçu avec une paysanne de Petite-Rivière-
de-l’Artibonite sortie remplir sa cruche une nuit de pleine lune.
C’était presque une enfant. Maître-Minuit l’avait couverte de son
ombre infinie tandis qu’elle se débattait, surprise, pleureuse. Seize
mois plus tard, elle accouchait d’un fils de stature excessive, à la peau
charbon, aux yeux azur.

Dame Ernst se refusait à Godefroid. Pas par manque de désir : ses
yeux ciel la faisaient fondre. Pas par pudeur : elle en avait tant fait.
Pas par désintérêt : ses mensonges la flattaient. Pas par effroi : elle en
avait vu d’autres, faisait toujours face, encaissait grave. Mais parce
qu’il lui inspirait assez de tendresse pour qu’elle ne veuille point
l’exposer. Tous ses amants ou presque mouraient prématurément,
celui-là, elle souhaitait le préserver.
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Tous les jours, Président-à-vie recevait des lettres anonymes
dénonçant les horreurs de la Léonard. Sa dernière trouvaille était de
ne nourrir ses prisonniers qu’avec une sorte de bouillie de maïs pilé
projetée sur les murs des cachots qu’ils devaient lécher. Cela
confortait le prépotent dans son choix de Dame comme exécutrice de
ses basses œuvres. Deux courriers néanmoins l’agacèrent. Le premier,
anonyme, était libellé ainsi :

« Excellent,
Madame Ernst ? Une bonne chose pour le pays et pour toi. Très

bonne chose  ! Garde-la à Fort Dimanche, aux VSN, mais fais-la en
plus mairesse de la capitale. Elle mettra à l’étau les boules-graines des
gueulards métropolitains. Encore moins de bouches vont l’ouvrir.

Je l’ai vue édenter d’une frappe de coco-macaque un freluquet en
pantalon pattes d’éléphant qui serrait un afro sous un képi, et on
certifie qu’elle fait parler les comploteuses en rentrant un rongeur
affamé dans leur vagin.

Pak  ! dans les dents désobéissantes, rat  ! dans les boubounes
séditieuses. Raide, efficace.

Cette sacrée Ernst est la force vive qui te débarrasse des gêneurs.
Ils mettent des souliers neufs, embrassent leurs fils et vont à
l’aéroport. Ça vaut bien une récompense. Mairesse de Mirebalais,
c’est pas assez. De Port-au-Prince, ça aurait plus d’allure.



Alors Excellent, donne-lui la ville et délivre-nous du mal. Amen. »
La seconde missive émanait d’un schizophrène impénitent,

Dominique Élisée, récitant de la Bhagavad-Gita et pseudo-scribe zen
qui affirmait avoir vécu cent vies, dont celles du fondateur de la
bibliothèque d’Alexandrie, d’un moine copiste milanais des temps
obscurs et de Charles Belair, neveu de Toussaint Louverture combattu
par Dessalines, assassiné avec son épouse Sanité en 1802 au prétexte
qu’ils avaient tué trop de Blancs. Il prétendait encore être un cousin
de Dame :

« Je viens vers votre Grandeur afin de témoigner de tout le bien
que m’inspire ma cousine, Dame Eulalie Élisée Ernst Léonard
Sélusmen. Nonobstant les propos des odieux, jaloux et autres amers,
notre Dame pourrait être considérée comme une bienheureuse tant
elle mérite honneur, respect. En fait, si l’Église reconnaissait ses
meilleures ouailles, le pape aurait dû la canoniser, car elle a passé sa
jeunesse à rendre grâce à sainte Rose de Lima et sa vie d’adulte à
pénétrer la magie de la Bible, échanger avec les archanges antérieurs,
affronter Lucifer. Dieu en récompense a permis que ses cheveux
soient frôlés par l’aile de Gabriel. Mais l’Église, elle, n’a rien fait pour
la sanctifier. Cette même Église ingrate qui vous a excommunié quand
vous avez exigé la noirisation des clercs. Notre Dame est également
une fervente adoratrice de Damballah Wèdo. Elle semble même, en
certaines circonstances, se comporter en véritable lwa, capable de
donner des visions, faire tomber la pluie, traverser les frontières des
mondes oubliés, remporter des guerres, ressusciter des morts, offrir le
repos éternel à La Vilokan. À tel point que dans les houmforts agréés
par votre Excellence, sa photo concurrence à présent les images
d’Erzulie Dantor. Je vous suggère donc de la monter en grade, d’en
faire le ministre des Cultes de la république.



En espérant que vous donnerez une suite favorable à cette
suggestion, je vous prie, Éminence, de recevoir mes salutations
hautement patriotiques. »

Président convoqua Dame, lui tendit les lettres, reprit la voix du
Baron :

— Alors comme ça, cheftaine Léonard, vous êtes devenue un lwa.
C’est un lwa du jour ou de la nuit ? Un lwa pour les sentences ou les
félicités ? Laissez-moi rire ! Et il conviendrait en sus de vous donner
du galon ? !

Dame, réprimant son trouble, lut les courriers, répondit :
— Aquila non capit muscas, Président, ces écrits sont absurdes. Et

mon cousin est un dingue. Ancien errant immobilisé par des fractures
aux clavicules, à la verge, il passe son temps à relire le Mahabharata,
à écrire des poèmes, à expédier ses divagations à la terre entière.

— Un détraqué qui fait chier le monde avec ses délires ! Il encourt
le poteau d’exécution…

— C’est aussi un admirateur de Carl Brouard, Excellence !
— Ah, quand même  ! S’il aime Brouard, c’est qu’il n’est pas

totalement déraisonnable, quoiqu’il semble pas mal atteint.
— Il déclame aussi des poèmes de Magloire-Saint-Aude…
— Bon, je passe cette fois. Quant à votre promotion…
— Président, c’est vous mon papa-lwa, laissez dire les radotages,

pardonnez à ceux qui ne savent pas ce qu’ils font.
Président-à-vie, adouci, eut un geste miséricordieux, conclut :
— L’Histoire me comprendra !
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Les médias du pays annonçaient une éclipse solaire. La nouvelle
avait quelque chose de dramatique. Bœufs, moutons, cabris étaient
au repos, la Croix-Rouge en alerte. Des jeeps du gouvernement
couraient les rues, gyrophares éclairés, diffusant au portevoix une
même annonce : « Port-au-Princiens, Port-au-Princiennes, ceci est un
communiqué de la présidence  : durant l’éclipse, aucun citoyen,
aucune citoyenne, adulte ou enfant, ne devra quitter sa maison, sa
case, son reposoir, sous peine d’arrestation, de condamnation,
d’exécution. En sus, nul ne devra fixer le soleil visière relevée sans les
lunettes spéciales remises obligeamment par la république  ». La
population reçut obséquieusement le message. Personne n’osa faire
remarquer que pas une paire de lunettes n’avait été distribuée.

C’est que toutes sortes de bruits couraient. On craignait que les
guérilleros ne passent à l’offensive quand surviendrait le fait-noir.
Chandelles et armes lourdes avaient été découvertes stockées en
bordure du palais. Mais le plus angoissant était la prédiction du
pasteur Eugène Jean-Baptiste, lequel du haut de sa chaire sise 22,
avenue Monseigneur-Poupelard, assurait que quatre heures après
l’éclipse, l’île sombrerait. Il se faisait là l’écho d’une hantise antique
promettant l’apocalypse au territoire un jour où le soleil faillirait.

La Léonard trouvait injustes ces promesses de chaos. Qu’avions-
nous causé pour mériter cela ? Les camoquins étaient indignes d’une



terre qui avait recueilli des gens d’Afrique éprouvés par l’océan, la
rigoise, transformé les soldats polonais de l’armée napoléonienne
d’extermination en frères de liberté, donné au monde un béatifié. Sa
capitale plus que bicentenaire, tracée par le génie français, rénovée
par des architectes du cru, internationalisée par l’Estimable président
qui en fit un lieu d’exposition universelle, ne méritait point la noyade.
Le pays non plus. Dédié aux saints, aux lwa, il ne saurait être détruit
en un jour. Les Atlantes et le bon roi Salomon ne le permettraient pas,
Ogou Feraille et ses guerriers encore moins. Les versets mauvais du
livre apocryphe de Noé et de ses bluffeurs sont ici sans objet. Cette
terre dont les mornes ébarbés abritent en vérité des arbres
millénaires, où des palombes virtuelles roucoulent dans les branches,
où des perroquets invisibles assurent aux enfants des lendemains
préférables, cette terre, donc, persistera.

Une pluie fine se mit à tomber. Temps et lieux étaient maintenant
ténébreux, comme dans l’Apocalypse de Jean de Patmos. Il fallait
vivre l’instant présent, mépriser l’avenir. Dame ôta ses sandales
plastique, mit le Boléro de Ravel, s’installa dans une dodine. À
quelques cases de là, dans le houmfort déserté du quartier, une
statuette en bois d’Azaka Médé plia le genou droit, salua Agaou, yeux
levés, main droite sur le plexus solaire, puis ricana. Une denture
nacrée illumina la pénombre. Dans son rocking-chair, l’épouse d’Ernst
dormait poings fermés.
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Dans le hangar immense transformé en salle de bal, il n’y avait
que le Volo Volo, Cantave, Ayo. Cette dernière venait de boire un
second litre d’eau parce que les 8,23 minutes de la chanson Retounen
devaient être dansées non-stop, cinquante et une fois exactement.

Ce chiffre, Cantave en rêva plusieurs fois à compter de son arrivée
à Miami. Il en chercha la correspondance dans la nomenclature
numérique des songes. Mais le Tchala ne donnait pour ce nombre que
des représentations énigmatiques  : eau, égarer, invasion, ivre, juge,
marteau, richesse, rideau, robe, soif, surette, tabac. Plus
incompréhensible encore, ce numéro n’apparaissait dans le répertoire
qu’associé à d’autres.

Il consulta une mambo de la 70e rue, qui lui expliqua qu’il fallait
en fait, une fois l’an, danser à cinquante et une reprises le morceau
qu’il aurait dû baller avec Mamoune. L’aimée décédée posséderait
alors la danseuse qui l’accompagnerait, reviendrait pour une nuit.

Le chef d’orchestre eut un geste ample et tout commença. Entre
les riffs soufflés ponctuant le chant, il était question de la douleur
d’un homme ayant perdu son amour parti imprudemment chez
Fillette Lalo, diablesse insatiable d’une berceuse, croqueuse de petits
oiseaux, d’enfants qu’elle déguste comme rossignol mange corossol. Il
l’implorait de revenir :



♫ Se ou ki tout mwen Bonè mwen, ma vie
Ma fierté, mon tout

Oh mon amour, reviens ♫

Des réminiscences de levers à deux, de gestes tendres, de paroles
sucrées avivaient son manque :

♫ Lematen gen gen
Se ou ki leve mwen nan kabann mwen
Ou banm yon ti bo : tchup !
Ou di m : chéri, comment vas-tu ?
Pote kafe pou mwen
Nou jwe tout lajounen ♫

Sur la piste, Cantave et Ayo alternaient pas alanguis, glissés,
arrêtés, toupillés. C’était la quatrième année, la quatrième nuit que
Cantave effectuait consciencieusement ce rituel et, contre toute
attente, Mamoune ne revenait pas. La semaine d’avant, la prêtresse
lui avait conseillé d’offrir aux Guédés, à Grande Brigitte, aux avatars
du Baron (Cimetière, La Croix, Samedi, Criminel), des poulets,
liqueurs, cigares, grains de café, parfums, bonbons, du clairin
pimenté, du hareng fumé. Mais les lwa n’y avaient pas touché, et
celle qui tournait, tournait, tournait dans les bras de Cantave restait
invariablement Ayo. Aucun frémissement de transe, de
chevauchement ne se faisait sentir.

C’est quand il attaqua la trente-deuxième reprise qu’il comprit  :
tout cela ne servait à rien, il s’était trompé, la mambo s’était trompée,
Mamoune n’était pas morte.
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