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DOUGLAS KENNEDY

ISABELLE, L’APRÈS-MIDI

Traduit de l’américain

par Chloé Royer



Même lit, autres rêves.
Proverbe chinois



1

AVANT ISABELLE, je ne savais rien du sexe.
Avant Isabelle, je ne savais rien de la liberté.
Avant Isabelle, je ne savais rien de Paris – où le sexe et la liberté

sont deux motifs éternels.
Avant Isabelle, je ne savais rien de la vie.
Avant Isabelle…
Quand je me replonge dans mes souvenirs…
Avant Isabelle, je n’étais encore qu’un enfant.
Et après Isabelle ?
Après l’« avant » et avant l’« après »… C’est de ça que sont faites

les histoires. Surtout celles qui ont trait aux choses de l’intime.
Et, avec Isabelle, tout était intime.
Même lorsque nous ne passions pas l’après-midi enlacés.
L’après-midi et Isabelle.
La vaste trajectoire de cette petite histoire qui se trouve être, pour

moi, une grande histoire. Car c’est celle de ma vie.
Toute vie n’est qu’un conte éphémère. C’est ce qui rend mon

histoire, la vôtre, la nôtre, si essentielles. Toute vie a sa propre portée,
si fugace et mineure qu’elle puisse paraître. Toute vie est un roman.
Et toute vie, lorsqu’elle le peut, a ses après-midi avec Isabelle. Quand
tout est possible et infini –  et aussi volatil qu’une tempête de  sable
dans le Sahara.



Isabelle, l’après-midi.
L’unique endroit où, à un tournant de ma vie, j’ai croisé le chemin

de cette idée si insaisissable :
Le bonheur.

 
 

Paris.
Mes yeux s’y sont posés pour la première fois l’année de mes vingt

et un ans. Mille neuf cent soixante-dix-sept, huit heures dix-huit
du  matin, à  en croire la  montre à  mon poignet. Trois minutes plus
tard, je passais sous l’horloge Art déco surplombant l’étendue glaciale
de la gare du Nord.

Janvier à Paris. Tout en noir et blanc, envahi d’ombres sans fin.
Je  descendais du  train de  nuit en provenance d’Amsterdam, un
périple de  huit heures, ponctué d’assoupissements passagers dans
l’étroit compartiment où j’étais assis. Tout au long du  voyage, mon
esprit était resté embrumé par le cannabis fumé légalement dans un
coffee shop du  Prinsengracht, juste avant mon départ. À  l’entrée
du métro, j’ai trouvé une petite boulangerie où j’ai mis un terme à ma
nuit de jeûne grâce à un croissant et un café noir serré. Juste à côté,
un tabac  : trois francs m’ont valu un paquet de  Camel, assez pour
la  journée. Quelques instants plus tard, comme nombre d’autres
passagers sur le quai de la ligne 5 en direction du sud, je me livrais
avec délices à ma première cigarette du matin.

À  cette heure, il  y avait encore la  place de  respirer dans
les  wagons de  seconde classe. Tout le  monde exhalait des  nuages
de  fumée et d’air glacé. Le  métro à  l’époque avait une odeur
pénétrante de bois brûlé et d’aisselles en sueur, et les  faibles néons
baignaient les  wagons d’une lueur souterraine, aigue-marine.
De  petits écriteaux priaient les  usagers de  laisser leurs sièges aux
mutilés de guerre.



J’avais l’adresse d’un hôtel à Jussieu, dans le Ve arrondissement.
Pas  loin du  Jardin des  plantes. Un  hôtel modeste pour un prix
modeste : quarante francs la nuit, soit six dollars américains. Ce qui
me laissait encore quelques francs pour me nourrir, m’abreuver, aller
au cinéma, fumer, traîner dans des cafés et…

Et quoi d’autre ? Je débarquais sans but ni plan établi. Je venais
tout juste de  terminer avec un semestre d’avance mes études dans
une université du Midwest, et j’avais obtenu une bourse pour entrer
dans une école de  droit dont le  diplôme me garantirait un chemin
tout tracé vers les hauts échelons de la vie nationale.

Le fait que mon père n’avait pas subventionné mon éducation en
pure perte me rendait à présent digne du plus grand éloge de sa part.

« Bien joué, mon fils. »
Mon père était un homme distant et taciturne. Rien d’un monstre.

Rien d’un obsédé de la discipline. Mais absent, même s’il ne voyageait
jamais, même s’il rentrait tous les  soirs aux environs de  dix-huit
heures. Il  travaillait dans les  assurances, possédait sa propre
entreprise avec trois employés. Son père à lui avait fait carrière dans
l’armée, et on l’appelait toujours « le colonel ». Mon père m’a confié
un jour, dans un rare  moment de  complicité –  après que ma mère
était morte d’un cancer foudroyant  –, qu’il avait passé son enfance
dans la  crainte de  cet homme et de  son martinet. Il  n’a jamais été
sévère avec moi, et j’ai toujours été un bon élève, soigneux. Le genre
qui n’attire pas l’attention, qui fait de  son mieux pour satisfaire un
père incapable de lui témoigner la moindre affection.

Ma  mère, elle, était stoïque. Une  femme discrète et visiblement
résignée à  son destin glacé auprès de  l’homme qu’elle avait épousé.
Jamais elle ne s’est disputée avec mon père. Elle a joué son rôle
d’épouse dévouée, et m’a élevé comme « un bon garçon destiné à un
avenir meilleur  ». Elle était enseignante et c’est elle qui m’a donné



le  goût des  livres. Contrairement à  mon père, elle faisait de  son
mieux pour que je  me sente aimé, et j’ai ressenti son affection, si
mesurée soit-elle. Je  n’avais que douze ans lorsqu’elle est tombée
malade et je ne craignais rien davantage que de la perdre. Sa maladie
a été pour moi un long cauchemar de six semaines, et ce n’est que dix
jours avant sa mort que j’ai appris la gravité de son cancer. Je savais
qu’elle n’allait pas bien. Mais elle écoutait mon père et niait
la  fatalité. Elle m’a avoué que ses jours étaient comptés, puis elle a
été emportée vers un hôpital à  une heure de  trajet, à  Indianapolis.
Pendant des  jours, j’ai erré dans un état de  traumatisme silencieux.
Le vendredi, mon père est venu sans prévenir à l’école, a conspiré en
secret avec mon professeur et m’a fait signe de le suivre.

«  Ta  mère n’a plus que quelques heures à  vivre, m’a-t-il dit une
fois dehors. Il faut se dépêcher. »

Nous n’avons rien ajouté d’autre sur le trajet de l’hôpital, mais ma
mère était déjà dans le coma quand nous sommes arrivés. Mon père a
laissé l’oncologue de  service faire son travail et confirmer qu’elle
n’avait aucune chance de  survivre jusqu’au lendemain. Elle n’est
jamais sortie de son coma. Je n’ai pas pu lui reparler, lui dire adieu.

Un  an après sa mort, mon père m’a annoncé qu’il épousait une
femme du nom de Dorothy. Il  l’avait rencontrée à  l’église. Elle était
comptable et, comme lui, réservée et mal à l’aise dans la vie. Elle me
traitait avec une courtoisie froide. Lorsque je suis parti à l’université,
Dorothy a convaincu mon père de  vendre la  maison familiale et
d’acheter un logement avec elle. Pour être honnête, j’étais plus
soulagé qu’autre chose, et même assez content que mon père ait
trouvé cette femme. Elle m’enlevait le  devoir d’être là pour lui –
  même s’il n’avait jamais exprimé ce besoin une seule seconde.
Il aurait fallu pour cela se montrer vulnérable en présence de son fils,
et mon père n’en était pas capable. Dorothy a décrété que la chambre



d’amis me revenait de droit. Je  lui en étais reconnaissant mais cette
chambre ne me servait que pour les  fêtes comme Thanksgiving ou
Noël. Le  reste du  temps, je  gardais mes distances. Mon  père et
Dorothy m’ont témoigné tout le contentement de rigueur lorsque j’ai
été admis dans cette grande école de droit. Mais, en tant qu’homme
habitué à se méfier du vaste monde au-delà de sa maigre expérience
(il n’avait jamais quitté le  pays, sauf pour ses quelques mois dans
la  Navy pendant la  guerre), mon père était loin d’être ravi quand,
à Thanksgiving, je lui ai annoncé mon intention de me rendre à Paris.

« Tu aurais dû m’en parler, mon fils.
— Justement, je t’en parle. »
Et  je  lui ai calmement expliqué que tous mes étés à  travailler

comme clerc pour un cabinet d’avocats du  quartier, mes dix heures
par semaine à  empiler des  livres à  la bibliothèque de  l’université et
une application stricte des vertus de frugalité qu’il prêchait si souvent
m’avaient permis de mettre de côté un capital suffisant pour financer
plusieurs mois au-delà des  frontières américaines. Je  m’étais inscrit
à des cours supplémentaires pendant les deux semestres précédents,
si bien que j’obtiendrais mon diplôme avec plusieurs mois d’avance.

« Je ne suis pas d’accord », a-t-il déclaré.
Mais il  n’a pas insisté plus que ça –  surtout quand Dorothy a

signalé que je  venais de  lui faire économiser plusieurs milliers
de  dollars en m’épargnant un semestre de  plus. Il  m’a conduit
à l’aéroport le soir de mon départ, et m’a même glissé une enveloppe
contenant deux cents dollars en guise de « cadeau d’au revoir ». Puis,
après la  plus brève des  étreintes, il  m’a demandé de  lui donner
des nouvelles de temps à autre. Sa manière de me dire : « C’est à toi
de te débrouiller, à présent. » Pour être honnête, c’était le cas depuis
toujours.



Dans le métro, une femme de quelques années de plus que moi
toisait ma veste bleue, mon sac à  dos et mes chaussures
de  randonnée. J’ai vu la  conclusion se former dans son esprit  : un
étudiant américain en vadrouille, complètement perdu. Brusquement,
ce cliché m’a été insupportable. J’avais envie de briser les  limites et
le  conformisme qui m’avaient accompagné jusque-là. J’ai même
hésité à  lui demander son numéro de  téléphone et à  lui dire  :
« Attendez de me voir dans une meilleure tenue. » Mais mon français
était trop mauvais.

À Jussieu, il y avait un magasin des surplus de l’armée qui vendait
des  vareuses noires de  la Navy –  importées des  États-Unis1. J’en ai

essayé une. Elle me donnait l’air d’un vagabond à la Kerouac. Quatre
cents francs, ce n’était pas une petite somme, mais je  porterais ce
manteau tout l’hiver, et il me permettrait de me fondre dans le décor,
sans attirer l’attention sur mon anxiété d’Américain déraciné.

Car j’étais bel et bien anxieux.
J’étais seul. Mauvais en langues. Sans ami. Éjecté de  la ligne

droite qui avait toujours défini mon existence.
L’anxiété est le vertige de la liberté.
J’étais libre.
À Paris.
Avec une vareuse noire.
Pour la première fois, ma vie avait des airs de tabula rasa.
Une ardoise vierge a quelque chose d’effrayant, surtout lorsqu’on

s’appuie depuis toujours sur des certitudes étroites.
À  l’hôtel, j’ai payé une semaine de  loyer, pris la  clef, monté

l’escalier et claqué la  porte de  ma chambre pour quelques heures
de sommeil, avec une seule pensée en tête  : Je ne suis lié à  rien ni
à personne.

Une prise de conscience vertigineuse.
 



 
Ma  chambre d’hôtel  : un lit de  cuivre antédiluvien au matelas

terriblement mince. Un  lavabo de  porcelaine taché, aux robinets
mangés de rouille. Une vieille armoire en acajou, une table de bistrot
et une chaise. Du  papier peint à  fleurs jauni par les  années et
la fumée de cigarette. Un petit radiateur aux battements métalliques
réguliers. Vue  sur une impasse. Les  murs suintants de  bruits, de  la
toux grasse d’un voisin aux claquements d’une machine à écrire. Rien
de  tout cela ne m’a empêché de  dormir jusqu’en fin d’après-midi.
Les  sanitaires se trouvaient au bout du  couloir, des  toilettes
à  la  turque tristes à  mourir et une petite cabine de  douche un peu
plus loin, protégée par un vieux rideau en vinyle vert, avec une
pomme de douche au bout d’un tuyau. L’eau était chaude. Je me suis
savonné le  corps et les  cheveux pour me débarrasser de ma longue
sieste, puis j’ai utilisé la serviette rêche trouvée sur mon lit pour me
sécher et dissimuler ma nudité pendant le  retour vers ma chambre.
Une fois habillé, je suis sorti dans le vaste monde.

Il  neigeait. Paris semblait blanchi à  la  chaux. La  faim rugissait
à  mes oreilles  : je  n’avais pas pris de  vrai repas chaud depuis plus
de  vingt-quatre heures. J’ai déniché un petit restaurant derrière
le boulevard Saint-Michel  : un steak frites, un demi de vin rouge et
une crème caramel pour vingt-cinq francs. Je  suis obnubilé par
l’argent, ai-je pensé, trop conscient du  prix et de  la valeur
contradictoire des choses. La  frugalité et le déni de soi étaient deux
doctrines familiales qu’on m’avait inculquées dès ma plus tendre
enfance ; à présent, je ne rêvais que de les jeter aux orties. Mais il me
fallait aussi survivre aux cinq mois à venir sans être obligé de rentrer
chez moi chercher du travail. Un job d’été m’attendait le 1er juin chez
un juge fédéral de Minneapolis, puis, en septembre, l’école de droit,
avec tout ce que cela impliquait. En  attendant, j’étais là, dans cet
espace, sans obligations… à part celle de m’en tenir à mon budget.



J’ai passé la soirée à errer, insensible au froid et à la neige. Pour
qui n’a pas grandi au milieu des splendeurs urbaines – ni au contact
d’une personne aimant les  monuments historiques  –, Paris fait se
sentir tout petit. Mais, si ébloui que j’aie pu être par ses merveilles
architecturales, mon attention se portait ailleurs  : vers les  zones
d’ombre, le  labyrinthe des  ruelles. Et  cet érotisme omniprésent,
depuis les  professionnelles guettant le  chaland au bord du  trottoir
jusqu’aux couples enlacés contre les  murs, les  réverbères, et même
les balustrades en pierre du Pont-Neuf. J’ai suivi le cours de la Seine,
la progression imperturbable de ses eaux noires et glaciales. J’enviais
les amants. J’enviais tous ceux qui avaient tissé un lien avec un autre
être ; ceux qui ne se sentaient pas seuls dans la nuit.
 
 

J’ai appris à aller où mes pas m’emmenaient.
Ma première semaine à Paris n’a été que ça : une longue errance

au hasard. Mes  journées commençaient autour de  dix heures
du matin. Il  y avait un café à  côté de  l’hôtel, où j’ai pris l’habitude
de commander chaque jour le même petit déjeuner : un citron pressé,
un croissant, un grand crème. L’endroit était fréquenté par
les  éboueurs et les ouvriers du  coin. Le propriétaire – dents jaunes,
traits tirés, toujours professionnel – se tenait en permanence derrière
le comptoir. Lorsque je suis apparu pour le quatrième matin de suite,
il m’a accueilli d’un signe de tête.

« La même chose qu’hier ? »
J’ai répondu : « Bonjour » et opiné du chef. Nous n’avons jamais

échangé nos noms.
Je  ne pouvais pas me permettre d’acheter l’International Herald

Tribune tous les  jours, mais, par chance, le patron en avait toujours
un exemplaire de la veille derrière son comptoir.



« Un  compatriote du même hôtel que vous l’achète tous les matins
avant de  venir ici, m’a-t-il expliqué, et il  le laisse sur la  table en
partant. »

C’est du  moins ce que j’ai compris, avec mon déplorable niveau
de français.

« Il vient quand ? »
Je  m’étais acheté un carnet, un stylo-plume bon marché, un

dictionnaire et un livre de  conjugaisons, et je  m’étais fixé pour
objectif quotidien de  noter dix nouveaux mots et deux verbes
conjugués au présent, au passé composé et au futur simple.

« Tous les jours à sept heures. Je crois qu’il ne dort pas beaucoup. Il a
les yeux trop mâchés par la vie. »

Les  yeux trop mâchés par la  vie. J’ai tellement aimé cette
expression que je l’ai immédiatement inscrite dans mon carnet.

Ce  café, par un bel esprit de  contradiction, s’appelait Le  Sélect.
C’était un endroit tout sauf sélect  : petit, basique, avec quelques
tables et pas grand-chose de  plus. Je  n’avais aucune expérience
des troquets. Je ne connaissais que les établissements à l’américaine,
les diners, avec leur café passé goutte à goutte, leurs briques de  jus
de fruits, leur linoléum rayé, leurs serveuses mastiquant des chewing-
gums derrière leurs sourires fatigués. Ici, au Sélect, l’alcool faisait
partie intégrante du rituel matinal. La plupart des éboueurs avalaient
un calva avec leur expresso, et deux gendarmes passaient
régulièrement boire un verre de  rouge provenant de  bouteilles d’un
litre sans étiquette. Ils ne payaient jamais. Au Sélect, j’ai appris l’art
de  traîner. Je  restais assis là jusqu’à midi, avec mon petit déjeuner,
mon journal de  la veille, mes cigarettes, mon carnet et mon stylo-
plume. Jamais personne n’est venu me déranger ou me dire
de  déguerpir. C’est ainsi que j’en suis venu à  comprendre le  trait



essentiel des  cafés  : une communauté improvisée, un refuge
chaleureux au milieu de la froide indifférence urbaine.

Vers midi, je  me forçais à  aller flâner ailleurs, souvent dans
les cinémas de la rue Champollion. Vieux westerns, vieux films noirs,
comédies musicales obscures, rétrospectives  : Hitchcock, Hawks,
Wells, Huston… Tout en version originale, avec des  sous-titres
français dansant au bas de l’écran. La cachette idéale pour dix francs
par séance.

Séance  : une projection de  film. Mais également un
rassemblement, une forme de réunion.

Un nouveau mot pour mon carnet.
J’ai décidé d’explorer, à  pied, chacun des  vingt arrondissements.

J’ai hanté les  musées et les  galeries. Je  suis devenu un habitué
des  librairies anglophones. J’ai fréquenté les  clubs de  jazz de  la rue
des Lombards. J’ai goûté un tajine pour la première fois. Je cherchais
désespérément à  m’occuper, une sorte d’antidote à  ma solitude
de  chaque instant. Je me disais  : l’errance tempérera l’esseulement.
Mais l’errance ne faisait qu’accentuer mon vide intérieur. Je  n’étais
pas malheureux à  Paris. J’étais malheureux en moi-même, et
incapable d’en identifier la  raison. Mon  foyer ne me manquait pas.
Je  n’avais pas le  mal du  pays  ; au contraire, je  me délectais de  la
nouveauté de  tout ce qui m’entourait. Mais ma tristesse, telle une
tache tenace, refusait de s’estomper.

Dans la  chambre voisine, un couple se disputait sans cesse.
Le  réceptionniste de  l’hôtel – Omar, un Berbère du  sud du Maroc –
m’a appris qu’ils étaient serbes. Des réfugiés, perpétuellement enragés
l’un contre l’autre.

«  Leur monde s’écroulerait s’ils se témoignaient de  la tendresse.
Alors ils s’en tiennent à la colère. »



Le  claquement de  la machine à  écrire faisait lui aussi partie
intégrante du  paysage nocturne. Cela ne me dérangeait pas.
Sa régularité de métronome me berçait jusqu’aux rives mystérieuses
du sommeil. Un soir de la deuxième semaine, je suis rentré tard d’une
séance au Sunside Jazz Club et j’ai trouvé la  porte de  la chambre
voisine entrouverte. Des volutes de fumée dansaient dans la lumière.

« Tu peux entrer », a lancé une voix à l’intérieur.
Un Américain.
J’ai poussé la  porte et je  me suis retrouvé dans une chambre

identique à  la  mienne, à  ceci près que son occupant y avait élu
domicile de manière permanente. Le type assis sur la chaise en bois
ne semblait pas loin de  la trentaine, cheveux blonds jusqu’aux
épaules, lunettes rondes à monture d’acier, cigarette entre les dents,
sourire brumeux.

« C’est toi, mon voisin ? Si tu préfères, on peut parler en mauvais
français.

— Non, en anglais, ça me va.
— Ma machine à écrire t’empêche de dormir ?
— Je ne dors pas encore avec mon manteau.
— Donc tu as vu de la lumière et tu es entré ?
— Je peux m’en aller.
— Tu peux aussi t’asseoir. »
C’est ainsi que j’ai rencontré Paul Most.
« Oui, j’écris. Non, je n’ai jamais publié un mot. Non, je ne vais

pas te raconter de  quoi parle ce roman, parce que je  sais me tenir.
Oui, je  suis new-yorkais, et, oui, j’ai tout juste assez d’argent pour
foutre ma vie en l’air. »

Il s’était réfugié ici pour échapper à son père autoritaire, banquier
d’affaires. Haute bourgeoisie. Large réseau. Appartement sur Park
Avenue. Épiscopalien de la Haute Église.



«  Le  parcours classique, école préparatoire, Ivy  League. Je  suis
entré à Harvard. Je me suis fait virer. Manque de motivation. Deux
ans dans la marine marchande. J’ai été repris à Harvard, grâce aux
contacts du paternel. Ça a bien marché pour Eugene O’Neill. Je suis
allé au bout du cursus. Puis j’ai passé un an à  faire cours à des cas
désespérés au Burkina Faso. Je  suis passé par la  blennorragie,
la syphilis, le trichomonase. J’ai troqué Ouagadougou pour Paris il y a
quinze mois. J’ai déniché cet hôtel, j’ai négocié un prix, et me voilà
qui passe mes nuits à noircir du papier.

—  Ton  père n’a pas essayé de  te faire rentrer de  force pour
le rejoindre à Wall Street ?

— Papa m’a déshérité. Quand j’étais en Afrique, j’ai eu un moment
de  folie à  cause de  la fièvre dengue, et j’ai écrit au magazine
des anciens de Harvard qui demandait des nouvelles des promotions
passées. Devine ce que j’ai envoyé ? “Paul Most, promo 1974, vit en
Afrique centrale avec la  chaude-pisse.” Sur  le  coup, ça m’a paru
marrant.

— Et ils l’ont publié ?
—  Non, bien sûr. Mais c’est remonté jusqu’à mon père, qui m’a

écrit à Paris via l’American Express pour me dire que ce n’était plus
la  peine de  compter sur ses largesses. Par  contre, il  ne pouvait pas
m’empêcher de bénéficier du  fonds fiduciaire établi par mon grand-
père pour ses cinq petits-enfants. Je  pouvais toucher ma part
des intérêts à partir de vingt-cinq ans, soit il y a sept mois, à peu près
au moment où papa m’a fichu à la porte. Ça me fait un petit revenu
mensuel de  huit cents dollars. Et  comme j’ai obtenu une ristourne
de  la part des  gérants de  ce taudis, puisque j’habite ici à  demeure,
je  m’en sors pour vingt-cinq francs la  nuit. Moins de  soixante-dix
dollars par mois pour mon petit espace personnel à  Paris. Et  ils
changent même les draps deux fois par semaine. »



Il m’a demandé où j’avais grandi, et ma réponse n’a pas eu l’air
de lui plaire.

« C’est triste, de venir d’un coin perdu comme ça. »
J’ai désigné la  bouteille d’eau-de-vie sur son bureau, une vieille

prune, et il  m’en a servi un verre. Pendant que je  tapais dans ses
Camel, il a voulu savoir où j’avais fait mes études.

«  L’université locale, hein  ? a-t-il commenté quand je  lui ai
répondu. Et  maintenant, quel est le  programme  ? Le  grand tour
d’Europe réglementaire avant d’aller travailler dans les  assurances
agraires avec le paternel ?

— J’intègre l’école de droit de Harvard en septembre. »
Ça lui a coupé le sifflet.
« Sans rire ?
— Sans rire.
— Chapeau. Un camarade de Harvard. »
Et qui ne doit pas son admission au réseau paternel, ai-je songé.
Mais je n’en ai pas dit un mot.
Il a changé de sujet  ; jamais plus il ne me poserait de questions

sur ma vie. Deux cigarettes et trois eaux-de-vie plus tard, Paul Most
était toujours sur le même mode.

« Je  sais ce que tu  faisais derrière ma porte tout à  l’heure. C’est
le mal de Paris. Cette ville est cruelle envers les gens seuls. À voir tout
ce monde enlacé partout où tu vas, tu es rappelé à ton statut de petit
garçon perdu, et au fait que tu vas chaque soir retrouver un lit vide
dans un hôtel sans charme.

— Tout comme toi.
— Oh non, j’ai quelqu’un. Elle n’est pas là ce soir, c’est tout. Mais

toi, tu es tout seul. Et incapable de te lier à qui que ce soit. »
J’aurais voulu le contredire, protester, lui faire ravaler sa cruauté.

Mais c’était exactement ce qu’il voulait : me mettre sur la défensive.



Je  distinguais parfaitement le  piège qu’il me tendait, et j’ai décidé
de l’éviter.

« Tu as tout compris.
— Ça alors, un homme honnête.
— Tu as des conseils pour me sortir de là ?
— Je suppose que tu ne parles pas français, ou presque pas.
— J’ai quelques bases. Pas de quoi tenir une conversation.
— Je pourrais t’inviter à une soirée demain. On fête la sortie d’un

livre. L’auteure est une amie de Sabine.
— Sabine ?
—  La  femme qui devrait être ici ce soir. Ne  me demande pas

de t’expliquer.
— Pourquoi je demanderais ça ?
— Ça rend curieux, de grandir à la ferme.
— Je n’ai pas grandi dans une ferme. »
Il a esquissé un sourire narquois.
« Si je t’invite, laisse-moi te prévenir : je ne suis pas ton chaperon.

Et je ne te présenterai personne.
— Alors pourquoi m’inviter ?
— Parce que tu as dit que tu te sentais seul. Je fais un peu ça par

pitié. »
S’emparant d’un bloc-notes, il a griffonné une adresse.
« Demain soir à sept heures. »
Puis il  a toisé mon jean gris, ma chemise bleue et mon pull

marron.
« C’est Paris, ici. Pense à te mettre au noir. »

 
 

Au magasin de  surplus de  l’armée, j’ai été accueilli par le même
homme au visage de boxeur. Je lui ai fait la liste de ce qu’il me fallait,
précisant que mon budget était limité. Il m’a mesuré du regard.



«  Maigrichon  », a-t-il commenté avant de  s’en aller farfouiller
parmi les étagères.

Il est revenu avec un col roulé en laine noir et un pantalon assorti,
qu’il a dû épousseter avant de me les tendre. À l’essayage, l’ensemble
m’allait comme un gant.

« J’ai des bottines d’hiver de la Légion étrangère, a-t-il ajouté. Cuir
noir souple. Déjà portées. Chaudes, mais légères, et avec de bonnes
semelles. Parfaites pour Paris. »

Je les ai enfilées. Impeccables.
« Je vous fais le tout à cent dix francs, a dit le vendeur. Vous voilà

une vraie symphonie en noir. »
 
 

« On dirait que tu débarques de l’USS East Village. »
C’est par ces mots que m’a accueilli Paul Most, devant la librairie.
« Tu m’as dit de changer de style.
— Et c’est réussi, matelot. »
La librairie s’appelait La Hune. Most se tenait à l’extérieur, Camel

aux lèvres, en compagnie d’une femme aux cheveux frisés,
incroyablement mince, en veste de motard et foulard de soie noire.

« Voici Sabine. »
J’ai tendu une main, qu’elle a regardée avec amusement avant

de me planter un baiser sur chaque joue.
«  C’est un pied-tendre, il  ne connaît rien au protocole  », a

commenté Most.
La réponse de Sabine a été cinglante.
« Tu sais que je refuse de parler anglais. »
Most a rétorqué dans un flot de français agressif, et Sabine a fait

la grimace.
« Espèce de con. »



Il ne l’a pas volée, celle-là, me suis-je dit. Mais Most s’est contenté
de me lancer un grand sourire.

« Regarde ce que tu as fait. Allez, on se retrouve au bar. »
Et il m’a désigné la porte.
L’intérieur n’était pas bien grand, encombré d’étagères pleines et

de piles de  livres. La  foule était dense. Je me suis frayé un chemin
jusqu’au bar, où j’ai mis la main sur un verre de rouge, puis j’ai battu
en retraite dans un coin. L’étagère à  côté de  moi était étiquetée  :
« Philo ». J’ai baissé les yeux et je me suis retrouvé face à une falaise
de  noms  : Deleuze, Démocrite, Derrida, Descartes, Diderot,
Dworkin…

« Vous êtes obsédé par les  philosophes dont le  nom commence par
D ? »

La voix était douce, profonde, taquine. Je me suis retourné d’un
bloc. Une  abondante chevelure rousse ondulée. Des  yeux d’un vert
profond, transparent, observateurs et pétillants. Un  visage avenant,
ouvert, constellé de  taches de  rousseur. Une  robe noire et serrée,
des  bas noirs, des  bottes noires, une cigarette tenue entre de  longs
doigts aux cuticules rongés. Un  anneau d’or à  l’annulaire gauche.
Ma  première pensée  : Fragile. La  deuxième  : Belle. La  troisième  :
Je suis amoureux. Et la dernière : Saleté d’alliance.

« Américain ? a-t-elle demandé en anglais.
— J’en ai bien peur.
— Il n’y a pas de honte à avoir. »
Son anglais était impeccable.
«  J’ai honte de  mon mauvais français, ai-je dit. Où  avez-vous

appris à parler anglais comme ça ?
— J’ai vécu deux ans à New York. J’aurais dû y rester, d’ailleurs.
— Et maintenant ?
— Je vis ici.



— Et vous y faites quoi ? »
Nouveau sourire amusé.
«  Vous aimez les  interrogatoires, dites-moi. Vous êtes

criminaliste ?
— C’est vers ça que je m’oriente. Mais laissez-moi deviner : vous

êtes professeure.
— Pourquoi voulez-vous à ce point savoir ce que je fais ?
— Je pose toujours beaucoup de questions.
— C’est plutôt une qualité. Très bien : je suis traductrice.
— Anglais-français ?
— Allemand-français, aussi. Et dans les deux sens.
— Vous parlez trois langues ?
— Quatre. Je me défends en espagnol.
— Plus vous parlez, plus je me sens comme un rustre.
— Tiens, un mot que je ne connaissais pas. Rustre.
—  Un  ignorant. Quelqu’un qui vient de  la cambrousse.

Un péquenaud. »
Elle a plongé la main dans le petit sac de cuir noir pendu à son

épaule et en a tiré un carnet et un stylo argenté.
« Comment ça s’écrit, “rustre” ? »
Je le lui ai épelé.
« J’adore l’argot, a-t-elle dit en écrivant. C’est la véritable couleur

de chaque langue.
— Donnez-moi un exemple d’argot parisien.
— “Benêt”.
— “Benêt”, ça veut dire bête, non ?
— Pas mal, pour quelqu’un qui se prétend mauvais en français. »
Je lui ai expliqué mon vœu quotidien concernant le vocabulaire.
« Quelle détermination. On ne peut pas dire que vous soyez benêt.
— Pourtant, c’est bien ainsi que je me sens.



— En général ou juste ici, à Paris ?
— Ici. Maintenant. Dans cette librairie, avec tous ces érudits et ces

gens du monde.
—  Et  vous vous dites  : “Je  ne suis qu’un rustre, tout droit sorti

de ma cambrousse”…
— Vous apprenez vite.
— Pour une traductrice, les mots sont l’essence de la vie.
— Alors vous êtes une curieuse, vous aussi.
— Incorrigible. »
Fugacement, elle a posé le bout de ses doigts sur mon bras. Nous

avons échangé un sourire.
« Je m’appelle Isabelle.
—  Je  m’appelle Sam. C’est drôle que vous m’ayez posé cette

question sur les  philosophes. Je  regardais tous ces noms sur
la tranche des livres… Tous ces D. Et j’étais en train de me dire que
je connaissais si peu de choses.

— Mais reconnaître qu’on a des lacunes, vouloir s’aventurer dans
des  lieux qu’on a toujours évités, c’est merveilleux. Pour moi,
la curiosité est la plus belle des qualités. Alors cessez de vous traiter
de  rustre. Vous êtes ici, maintenant, à  cette soirée si absurdement
parisienne. Vous connaissez le livre qui va sortir ? Ou l’auteure ?

— Je me suis incrusté.
— Ce qui est d’autant plus admirable. Regardez là-bas, la petite

femme aux boucles folles. »
La femme en question était minuscule, maigre, la soixantaine, en

pantalon et chemisier imprimés léopard. Sa tignasse noire lui faisait
un halo autour de la tête. Un homme de moins de trente ans se tenait
près d’elle  : le  genre motard, lunettes d’aviateur vert sombre, l’air
de s’ennuyer. Une main sur les fesses de la femme.



«  C’est Jeanne Rocheferrand. Philosophe. Normalienne. Dans
moins de dix ans, elle sera académicienne.

— Je n’ai pas compris un seul de ces termes, ai-je dit.
— Je n’en attendais pas tant. Ils ont beaucoup d’importance pour

nous, ici. Restez un peu, apprenez la langue, et tout s’éclairera.
— Je n’ai que quelques mois. Et il se peut que j’aille voir ailleurs.
—  Alors vous n’apprendrez pas grand-chose. Cela dit, ce n’est

peut-être pas l’idée.
— Je n’ai pas vraiment de but, pour tout vous dire.
— Le but. C’est un concept tellement américain.
— Ça vous ennuie ? »
Ses doigts ont de nouveau effleuré mon bras.
« C’est attendrissant. Ici, personne ne parlera jamais d’objectif, ni

de  but. Nous sommes tous beaucoup trop théoriques, aveuglés par
notre verbiage cérébral. Mais au fond, tout ce qu’on fait dans la vie,
c’est tenter d’obtenir ce que l’on veut. Ou bien se créer des  limites,
des frontières.

— Vous êtes quelqu’un de libre, vous ?
—  Oui  et non. Je  m’autorise certaines choses, c’est vrai, mais

je  m’arrête avant d’atteindre de  nouvelles libertés. Les  risques et
les compromis ordinaires d’une vie parisienne.

— Je n’ai rien de parisien.
— Vous êtes ici. C’est un début. »
Un regard à sa montre.
« Le temps file. J’ai un dîner… »
Sans réfléchir, je  lui ai pris la  main. Ses  yeux se sont fermés.

Rouverts. Elle a détaché ses doigts des miens et fait un pas en arrière.
« C’était un plaisir, Sam.
— Oui, Isabelle. Un plaisir. »
Un silence est tombé, qu’elle a brisé sans attendre.



« Eh bien, demandez-moi mon numéro.
— Je peux avoir votre numéro ? »
Elle a croisé mon regard.
« Vous pouvez. »
Sa  main a plongé rapidement dans son sac pour en émerger

munie d’une simple carte.
« Le voilà. J’y suis le matin et l’après-midi, la plupart du temps. »
Elle s’est penchée pour m’embrasser sur les  deux joues, et j’ai

éprouvé un sentiment de  manque pour quelqu’un que je  venais
à peine de rencontrer. Elle s’en est rendu compte. Elle a souri.

« À bientôt. »
Et elle s’est envolée, me laissant là, sa carte à la main. J’ai regardé

les caractères noirs sur blanc, tout simples.
 

ISABELLE DE MONSAMBERT
Traductrice
9, rue Bernard-Palissy
75006 Paris
033 23 34

 
J’ai sorti mon portefeuille pour y ranger la carte. Je voulais croire,

de toutes mes forces, que je passerais cet appel le jour suivant.
« Alors comme ça, tu as eu le numéro d’Isabelle. »
C’était Paul Most, debout à  côté de  moi, une bouteille de  vin

à la main.
« Tu la connais ? ai-je demandé.
—  On  s’est croisés à  un autre lancement littéraire la  semaine

dernière. On  a discuté, je  lui ai demandé son numéro. Elle n’a pas
voulu me le donner. On dirait bien que tu es l’élu, mon cher. Enfin, si
tu te laisses faire. Tu as la carte. Vas-tu savoir la jouer ? »
 
 



Une fois Most disparu avec l’irascible Sabine, j’ai adressé un signe
d’au revoir à  l’écrivaine. Elle m’a souri. Le  motard a grimacé.
En regardant autour de moi, j’ai vu que l’événement touchait à sa fin.
Dehors, il  faisait nuit noire. J’ai jeté un œil en passant au menu
du  café de Flore  : au-dessus de mes moyens. De  retour dans le Ve,
je me suis offert un croque-monsieur et deux verres de vin ordinaire
dans une petite brasserie. Je me repassais en boucle ma conversation
avec Isabelle. La main posée sur sa carte au creux de ma poche, je ne
cessais de  penser à  l’alliance qu’elle portait. À  son invitation  :
« À bientôt. » À ce qui se passerait si je faisais le choix de l’appeler.

Armé de  mon stylo-plume, j’ai rédigé une courte lettre
à l’intention de mon père pour lui dire que j’étais vivant et en pleine
forme, que Paris était une ville «  intéressante  » (il préférait
les euphémismes), et que j’avais hâte de travailler au cabinet du juge
puis d’intégrer Harvard. J’ai ajouté cette dernière phrase uniquement
pour le rassurer : aucun risque que je me défile, que je décide de ne
pas rentrer. Il  était la  voix de  l’autorité, et je  ressentais toujours
le besoin de lui obéir. Si mon père avait été un homme complètement
renfermé sur lui-même, il  m’aurait sans doute été plus facile
de  rationaliser notre manque de  proximité. Il  n’avait pas été
beaucoup là, mais il n’avait pas non plus été froid… et ça ne faisait
qu’augmenter ma culpabilité, la  sensation que j’étais pour quelque
chose dans son éternelle réserve.

J’ai terminé ma lettre – « Bises, Sam » –, vidé mon verre de vin, et
je suis rentré à  l’hôtel en fumant une Gauloise. La carte d’Isabelle a
migré de  ma poche jusqu’au coin de  la table, dont j’avais fait mon
bureau. Je  l’ai cachée sous un carnet, où elle est restée deux jours
sans que j’y touche. Je  prenais mon petit déjeuner comme
à  l’ordinaire, j’allais au cinéma, j’errais en ville. Un  soir, en quête
de compagnie, j’ai frappé à la porte de Paul Most. Pas de réponse. J’ai



noirci des pages entières de mon carnet, vu deux westerns dans un
cinéma de  la rue Champollion où j’étais seul spectateur, découvert
le  quartier chinois du  XIIIe  arrondissement et mangé des  pieds
de porc à  la  sichuanaise pour le  simple plaisir de manger des pieds
de porc à  la  sichuanaise. Je dormais par à-coups. Sans cesse, je me
répétais  : Prends sa carte, appelle-la. Sans cesse, sa voix amusée
résonnait à  mon oreille, avec ce sous-entendu  : «  Qu’est-ce que
j’aurais à faire d’un rustre tel que vous ? »

Cette nuit-là, vers trois heures, le  couple de  la chambre voisine
s’est de  nouveau disputé. L’homme proférait ce qui ressemblait
à  des  jurons. La  femme pleurait, suppliante, tentait de  l’apaiser.
Le  serbo-croate n’avait pour moi pas plus de  sens que le  martien,
mais le vocabulaire de la rage conjugale n’a pas besoin de traduction.
Impossible d’ignorer ce profond mépris, qu’il soit exprimé par un
chapelet de  reproches, ou, selon la méthode de prédilection de mes
parents, distillé au fil de  longs silences. Ce  mépris sous-jacent qui
sonne le glas de  tant de relations amoureuses. Je me suis levé pour
me verser un verre de vin rouge. Je m’étais acheté une bouteille d’un
litre, pas cher mais buvable. J’ai allumé une cigarette tandis que
la  dispute montait crescendo –  à  présent, c’était la  femme qui
accablait son mari, le  déchirait, le  submergeait de  son dédain.
Au  tour de  l’homme de  supplier en sanglotant. J’ai allumé le  petit
transistor emporté dans mes bagages depuis l’Amérique, et trouvé
une station de  jazz sur laquelle une femme chantait un air
mélancolique sur la recherche de « quelqu’un pour veiller sur moi ».
Un  besoin universel… Malgré mon jeune âge, je  commençais déjà
à  entrevoir la  vérité  : chacun, au fond, est livré à  lui-même dans
la tourmente.

Je  me suis resservi du  vin. La  chanteuse a continué, avec sa
langueur syncopée, sa complainte de  l’âme sœur introuvable. Dans



la  chambre voisine, un objet s’est fracassé contre le  mur. Des  cris,
des portes qui s’ouvrent et se ferment. Les voisins ont fait savoir leur
mécontentement. J’ai augmenté le  volume du  jazz et terminé ma
cigarette en jouant du bout des doigts avec la carte, à demi coincée
sous mon carnet. Ma  décision était prise  : j’appellerais Isabelle dès
que cette nuit sinistre ferait place au jour.
 
 

Il y avait un téléphone public au Sélect, avec un jeton coincé dans
la  fente. J’ai donc demandé au propriétaire si je  pouvais utiliser
l’appareil de  bakélite rouge qui se trouvait près des  bouteilles
de  Pernod et de  Ricard, et il  l’a posé devant moi sur le  comptoir
de  zinc. Les  cliquetis du  cadran rotatif m’ont rappelé ceux d’une
roulette de casino tandis que je composais le numéro d’Isabelle.

Elle a décroché à la troisième sonnerie.
« Oui, allô ?
— Bonjour, Isabelle ?
— Oui ? »
Son  ton était méfiant. Un  «  oui  ?  » qui voulait dire  : «  Qui  est-

ce ? »
« C’est moi… Sam.
— Sam ?
— L’Américain. Il y a trois jours, à la librairie.
— Oh, Samuel ! Quelle bonne surprise. »
Sem-you-el. Elle donnait à mon nom une musicalité unique.
« Je me demandais juste… »
J’étais incapable de finir ma phrase. Merde.
« Ça te dirait de prendre un verre ? »
Voilà qu’elle la terminait à ma place. Double merde.
« Oui, avec plaisir.
— Bien. »



Je décelais l’amusement dans sa voix. Ses pensées me parvenaient
clairement : C’est un gamin. Un gamin américain mort de peur.

« Si tu as mon numéro, a-t-elle repris, tu as aussi mon adresse. »
J’ai baissé les yeux sur la carte. Tout ça était nouveau pour moi,

vertigineux.
« Oui, je l’ai.
— Tu as de quoi écrire ? »
J’ai fouillé la poche de ma vareuse à la recherche de mon carnet

et de mon stylo.
« Prêt. »
Elle m’a donné le  code de  la porte, puis a indiqué que sa rue

débouchait sur la  rue de Rennes et que je devrais prendre le métro
jusqu’à Saint-Germain-des-Prés.

« Cinq heures ? a-t-elle demandé.
— Quand ?
— Aujourd’hui. Sauf si tu es pris. »
Pris par quoi ?
« J’y serai.
— À très bientôt. »
À la fin de notre dernière – et unique – conversation, elle m’avait

dit  : «  À  bientôt.  » Voilà qu’elle enrichissait cette promesse d’un
«  très  ». Je  n’avais encore que des  rudiments de  français, mais
je  commençais à  en saisir les  subtilités. Par  exemple, les  signaux et
les non-dits cachés sous l’ajout d’un simple « très ».

C’était une journée cristalline de janvier. Froide, le ciel d’un bleu
dur. J’ai marché jusqu’à me retrouver au fin fond du  Xe. Un  canal,
des  rues crasseuses, des  immeubles au bord de  la ruine. Seule
la marche me permettait d’étouffer mon anxiété. Le canal m’a ramené
tout droit à Bastille. Pourquoi cette peur intrinsèque ? Cet après-midi-
là, sur les berges, je tentais de faire taire mes inquiétudes. Est-ce à ce



moment que j’ai commencé à  prendre conscience de  la triste
culpabilité qui avait coloré mon enfance  ? de  cette croyance,
renforcée par l’attitude de mon père, que je méritais d’être maintenu
à l’écart ? que je n’étais pas réellement digne d’amour ? Hanté par ce
point de  vue paternel, je  ne pouvais à  présent me défendre contre
cette question  : qu’est-ce qu’Isabelle, si exceptionnelle, si cérébrale,
pouvait bien voir d’intéressant chez un naïf gamin du Midwest ?

Au bout du canal, je me suis engouffré dans le métro. Quelques
minutes plus tard, je  refaisais surface à  Saint-Germain-des-Prés, au
milieu du ballet électrisant des  réverbères, des phares et des néons.
J’ai traversé la rue de Rennes. La rue Bernard-Palissy était courte et
étroite, le  numéro  9 un immeuble bas, à  la  façade large. J’ai tapé
le code de la porte, qui s’est ouverte avec un déclic. Elle donnait sur
une cour tout en pavés et en étroites fenêtres. Isabelle m’avait dit
d’avancer jusqu’à la  porte du  fond, où je  trouverais une sonnette
à son nom. Je n’ai eu besoin de sonner qu’une fois. Un nouveau déclic
a retenti : poussant la porte, je me suis retrouvé au bas d’un escalier
en colimaçon, à  la rampe en corde cirée. Une voix – sa voix – m’est
parvenue d’en haut.

« J’espère que tu aimes l’alpinisme. »
L’ascension n’avait effectivement rien d’une partie de  plaisir.

Chaque minuscule palier s’ornait de deux portes peintes en bordeaux.
J’ai fini par atteindre le cinquième étage – la cime. Isabelle se tenait
dans l’encadrement d’une porte, vêtue d’un col roulé noir et d’une
longue jupe de laine noire serrée qui mettait en valeur sa silhouette
mince. Une cigarette entre deux doigts, elle m’a jaugé du regard. Puis
elle a souri et s’est approchée pour m’embrasser sur les deux joues.

« Tu as bien mérité un verre, après tous ces efforts. »
Je l’ai suivie à l’intérieur d’un appartement minuscule, au plafond

bas. J’en effleurais presque la peinture du haut du crâne.



« J’avais peur que tu ne puisses même pas te tenir debout, ici.
— C’est l’un des inconvénients d’être grand.
—  Ça  me plaît, que tu  sois grand. La  plupart des  Français sont

trop petits. Dans tous les sens du terme. »
Elle m’a enlevé mon manteau et, ce faisant, a touché du  bout

des doigts la manche de mon pull. Je brûlais de la prendre dans mes
bras  ; au lieu de  quoi j’ai allumé une cigarette. Isabelle est allée
chercher deux grands verres en forme de  bulbe sur une étagère
de l’alcôve qui servait de cuisine, les a posés sur la table, puis elle a
pris un tire-bouchon et une bouteille de vin, qu’elle a débouchée avec
une aisance toute naturelle. Elle a versé dans chaque verre environ
trois doigts de  vin, un tourbillon tannique d’un rouge profond.
Je  voulais me saisir du  mien et le  siffler d’un trait. N’importe quoi
pour me donner du courage.

« Attendons cinq minutes. Le vin, ça a besoin de respirer. »
J’ai tiré une longue bouffée sur ma cigarette. De  sa main libre,

Isabelle a saisi la mienne, entrelaçant ses doigts aux miens. Je me suis
assis sur le sofa en m’ordonnant : Ne l’attire pas vers toi.

Mais c’est elle qui est venue s’asseoir. Ses doigts ont resserré leur
prise.

« Embrasse-moi. »
En  l’espace d’un souffle, nous étions enlacés. Mes  lèvres contre

les siennes. Ses mains dans mes cheveux. Sa langue dans ma bouche.
Ses  jambes ouvertes, enroulées autour de moi. L’éveil de  la passion,
immédiat, frénétique. Nos habits arrachés, ses sous-vêtements noirs,
tout simples. Ses mains affairées sur ma ceinture, baissant mon jean,
s’emparant de  moi. Sa  peau translucide, ses taches de  rousseur.
Sa  toison triangulaire. Un gémissement étouffé à  la  caresse de mon
doigt. Elle m’a guidé en elle, et j’ai obéi, pénétrant aussi loin que
je  pouvais aller. Ses  gémissements n’avaient plus rien d’étouffé



à  présent, ses ongles s’enfonçaient dans mon dos. Nous étions
possédés. Fous. Jamais je n’avais connu une telle frénésie, une telle
liberté. Je me suis retenu aussi longtemps que possible. J’ai joui avec
un abandon brusque, électrique, et je  me suis affaissé sur elle en
retenant mes halètements. Elle tremblait encore. Je  sentais contre
moi le rapide métronome de son cœur, la moiteur de nos peaux. Nous
étions unis l’un à l’autre. Elle m’a pris la main, l’a pressée. Solidarité
d’une passion partagée. Puis elle m’a regardé dans les  yeux,
longuement, profondément. Dans les siens, j’ai lu des questions. Elle
m’a embrassé, a fait courir un doigt depuis mon front jusqu’à mes
lèvres.

« Tu peux revenir. »
J’ai souri pour masquer mon angoisse. L’angoisse d’être si

entièrement sous son charme. Elle a allumé une cigarette pour
chacun de nous, puis elle m’a tendu mon verre afin de trinquer.

« À nous », a-t-elle déclaré.
À nous.

 
 

Ce soir-là, j’ai frappé à la porte de Paul Most.
« Je travaille, a-t-il crié par-dessus le claquement léthargique de sa

machine à écrire.
— C’est moi qui invite, si tu veux une excuse pour arrêter.
— Excuse acceptée. »
Cinq minutes plus tard, nous étions penchés sur deux calvados

dans un recoin du Sélect.
« Alors comme ça, tu es amoureux ? » a-t-il lancé.
Je l’ai regardé, perplexe. Étais-je à ce point transparent ?
« Je ne vois pas de quoi tu parles.
—  C’est ça. Tu  viens de  prendre un aller simple pour la  vallée

des transis. Laisse-moi deviner : la superbe, l’insaisissable Isabelle ? »



Je  n’ai rien dit, le  regard perdu dans les  profondeurs cuivrées
de mon verre. Most a ouvert mon paquet de cigarettes.

« Qui ne dit mot consent. Tu plaides coupable. »
Il s’est allumé une cigarette, et je l’ai imité.
« Tu es déjà tombé amoureux ? Je veux dire, vraiment ? ai-je fini

par demander.
—  Bien sûr. Trente-trois fois, je  dirais. Et  toujours en pleine

conscience de  l’ironie de ma chute. Mais toi, tu n’es pas comme ça,
fiston. Ah, comment les faire revenir à la ferme une fois qu’ils ont vu
Paris ? »

Lèvres pincées, j’ai recraché une bouffée de  fumée avant
de descendre le reste de mon calvados.

« Vas-y, a-t-il dit, traite-moi de connard. »
J’ai gardé le silence.
« Ah, qu’ils sont polis, ces petits campagnards.
— Je n’ai pas grandi dans une ferme, merde, ai-je sifflé.
— Échec et mat, a annoncé Most avec un sourire triomphant. Dis-

moi si je me trompe : tu n’as jamais rien ressenti de tel, jamais connu
une passion comme… »

J’ai levé une main, à  la  façon d’un policier de  carrefour qui
arrêterait la circulation. Most a souri de nouveau.

« Laisse-moi te dire une chose. J’ai eu un ou deux arrangements
de  ce genre depuis que je  vis ici. Et  ils fonctionnent très bien
du  moment que tu  comprends ceci  : la  Française mariée suit ses
propres règles… Et  il  ne t’arrivera rien de  mal tant que tu  te
résigneras à ne jamais avoir ce que ton cœur désire si fort. »

Je  n’avais rien à  répondre à  ça, sinon une pensée que je  me
refusais à exprimer.

Comment Isabelle avait-elle pu faire l’amour ainsi avec moi, si elle
ne m’aimait pas en retour ?
 



 
Je  l’ai appelée à  dix heures le  lendemain. Erreur de  débutant  ;

trop de hâte, trop d’empressement. Tandis que la  roulette de casino
tournait sur le  téléphone du  Sélect, j’ai pensé  : Pas  tout de  suite.
Pas encore. Attends. Même si c’était elle qui m’avait dit  : « Appelle-
moi demain  » au moment de  nous séparer. Depuis, j’avais passé
chaque minute à revivre cette fin d’après-midi. Ébloui par ma chance,
et à présent inquiet à l’idée de peut-être la perdre.

Est-ce cela qu’on appelle la  dualité  ? Notre première rencontre
avec la  passion véritable est-elle le  début de  cette terrible tension
entre l’euphorie et la perspective de voir tout cela nous glisser entre
les doigts  ? D’où ce besoin impérieux d’assurer, d’ancrer solidement
cette chose dont on ne connaît pas même, si tôt au début de l’histoire,
la nature exacte.

« Bonjour, Samuel. Tu es bien matinal. »
Son ton était formel, amusé ; une très légère réprimande.
« Que fais-tu de beau, depuis hier ?
— Je pense à toi. »
Merde. Trop fleur bleue.
«  Voilà qui fait plaisir à  entendre. J’ai passé un moment

merveilleux, c’est vrai.
— Alors à quand le prochain ?
— Très cher jeune homme…
— Je peux passer dans l’après-midi.
— Ça me plairait beaucoup. Mais je dois partir en week-end dans

quelques heures. Lundi, dix-sept heures ?
— Oh… D’accord.
— Tu as l’air hésitant.
— Pas hésitant. Juste idiot.
— Tu es loin d’être idiot, Samuel. J’attends notre prochain rendez-

vous avec impatience. »



Le désespoir s’emparait de moi. D’où me venait cette impression
tenace que mes sentiments n’étaient pas partagés ? Mais, aussitôt que
cette question s’est formée dans mon esprit, je l’ai réduite au silence.

« À lundi, alors, ai-je dit.
— Merveilleux. Bon week-end, Samuel. »
Fin de la conversation.
« Je dois partir en week-end dans quelques heures… »
Lundi me paraissait une date lointaine, hors d’atteinte. Je  ne

rêvais que d’une chose  : la  rappeler, insister pour une heure
de  passion aujourd’hui. Ou  bien me présenter rue Bernard-Palissy
et…

Tout gâcher sur une impulsion immature.
J’ai repoussé le  téléphone. Après avoir commandé un autre café,

je  me suis replongé dans mon journal et mon carnet. J’ai ouvert
Pariscope afin d’établir le  programme des  films, concerts de  jazz et
récitals d’orgue qui rempliraient les jours me séparant de lundi. Pour
me donner l’illusion d’être débordé.

Le  week-end s’est écoulé avec une lenteur mortelle. Inquiet,
je  faisais de  mon mieux pour rester actif, pour ne pas me bâtir
d’attentes trop faciles à  décevoir. Plus que tout, je  craignais une
annulation de dernière minute – pourtant, rien dans le comportement
d’Isabelle n’indiquait que ce soit une possibilité.

Lundi matin est arrivé comme une porte qui claque dans un
courant d’air. En me dirigeant vers la salle de bains, je suis tombé sur
Paul Most dans le couloir, deux valises posées à ses pieds.

« Tiens tiens, comme on se retrouve, a-t-il dit.
— Je suis venu frapper deux fois, ce week-end. Pas de réponse.
—  J’avais des  choses à  faire. Et  maintenant, j’ai un avion

à prendre.
— Pour aller où ?



— Mon père est mort il y a deux jours.
— Je suis désolé.
— Merci pour cette platitude.
— C’était sincère, ai-je insisté.
— Je  sais bien. Je ne suis pas de  la meilleure humeur. Le  vieux

n’était pas quelqu’un de sympathique, mais je dois faire ce qu’il faut.
L’enterrement est mercredi. Ma  mère m’a informé que je  figure
toujours sur le testament, ce qui est un moyen détourné de me dire
de ne pas faire de vagues, d’être là pour elle.

— Alors, c’est tout. Tu sors de scène pour ne plus revenir.
— J’ai fait mon temps, ici. J’en étais au point où je devais quitter

l’état de  transfuge, demander une carte de  séjour, me trouver un
appartement, un travail, et déclarer  : “Paris est chez moi.” Pour
obtenir les papiers, il faudrait me marier. Il y a des candidates. Mais
méfie-toi de ces Françaises bohèmes qui parlent d’amour libre et sans
attaches. Elles ont toutes une face cachée, une face bourgeoise. Elles
se mettront à te rebattre les oreilles avec l’engagement, la propriété,
les enfants. Tout ça leur est fourré dans la tête dès le plus jeune âge.
Ce vernis de liberté sexuelle recouvre souvent un avenir de captivité
domestique.

— Et tu penses échapper à tout ça en rentrant au pays ?
— Non, évidemment. D’ici cinq ans, je serai marié et engagé dans

quelque chose d’académique et de  borné. À  moins d’opter pour
le  grand pacte faustien et de  suivre les  pas de  mon père dans
la  finance. C’était la  caricature du  banquier, tu  sais. Audace,
intelligence, réussite, et aucune présence. Il  ne m’a jamais pris au
sérieux. »

J’ai posé une main sur son épaule. Il s’est dégagé.
« Tu essaies de me consoler, là ?
— C’est de la solidarité.



— Et qu’est-ce que ça peut me faire ?
— Juste te montrer que quelqu’un te comprend. »
Il a baissé la tête. Puis ramassé ses bagages.
« New York m’attend.
— Je guetterai ton livre en librairie.
— Il ne sera jamais publié.
— Comment peux-tu en être sûr ?
— Je sais reconnaître un torchon. »
Il  a refusé mon aide pour descendre ses valises. Tandis qu’il

s’éloignait, j’ai jeté un regard dans sa chambre. Restaient tous ses
livres, une pile de bloc-notes vierges, des bouteilles d’alcool.

« Et tes affaires ? ai-je crié.
— C’est du passé. Sers-toi.
— C’est gentil.
— Je suis tout sauf gentil. Et je sais qu’avec le temps cette idylle

parisienne te paraîtra aussi une dernière illusion de  liberté avant
de rentrer faire ce que font tous les autres Yankees : la grande danse
du conformisme. »

Ses dernières paroles. La porte a claqué, et il était parti.
Je  suis entré dans sa chambre. Plus d’une centaine de  livres.

Des blocs-notes jaunes. Une collection de stylos. Une demi-douzaine
de  carnets noirs jamais ouverts. Du  papier quadrillé. Des  crayons
de papier. Quatre bouteilles de vin rouge, deux d’eau-de-vie  : vieille
prune. Les  vestiges d’une vie transitoire. Un  étrange frisson m’a
hérissé la nuque, le sentiment que tout ce qu’on accumule – ce qu’on
entasse, ceux auxquels on  se lie  – sera, inévitablement, abandonné.
Rien ni personne n’échappe à ce sort. C’est sans doute pourquoi, en
ce qui concerne le  présent, mieux vaut ne pas s’embarrasser
de timidité. On ne possède rien de plus, en réalité, que ce qui est ici,
maintenant.



Et tout ce que j’avais – tout ce que je voulais – à cet instant, c’était
Isabelle.
 
 

J’étais à peine arrivé chez elle que nous nous retrouvions au lit,
nus, à échanger des baisers fougueux sur l’édredon. Ces quatre jours
de  répit avaient décuplé notre désir. Elle m’a attiré en elle, jambes
serrées autour de  ma taille pour m’accueillir plus profondément
encore. Ses  gémissements fous. Mes  bras autour d’elle. Mes  lèvres
dans ses cheveux. Son parfum –  lavande, subtil – enivrait mes sens.
Mes doigts pinçant ses mamelons. Sa respiration haletante au rythme
de nos va-et-vient. Ses cris crescendo. Sa main plaquée sur sa bouche
tandis qu’elle se laissait emporter. Et, quelques secondes plus tard,
la  pression en moi arrivée à  son comble explosait comme un coup
de  poing en pleine tête, puis se muait en une cascade d’énergie
libératrice. Je  me suis écroulé sur un oreiller, éreinté. Elle s’est
tournée vers moi et m’a caressé le visage du bout des doigts, tout en
déposant de légers baisers sur ma peau.

« Mon amour. »
Un chuchotement à peine audible. Auquel j’ai répondu.
« Mon amour. »
Un  lent, profond baiser. Elle s’est levée, sa haute silhouette

découpée à  la  lueur d’une bougie posée sur son bureau, ses longs
cheveux roux en bataille devant son visage. Des  étincelles dans les
yeux.

Cette miniature m’accompagne encore en pensée, où que j’aille  :
la  beauté nue d’Isabelle, après que nous avons atteint l’apogée
du  plaisir. Le  balancement de  ses hanches étroites tandis qu’elle
effectuait quelques arrangements pratiques  : déboucher une
bouteille. Trouver deux verres. Dénicher son paquet de Camel filtre,
un Zippo en acier, un vieux cendrier dérobé dans un café.



Je  ne comprenais presque rien de  la vie, alors. Mais j’en savais
assez pour saisir le  miracle de  ces simples éléments réunis en un
ensemble merveilleux, source de profonde gratitude. Gratitude pour
ce moment parfait en compagnie de  cette femme magnifique dont
je  ne connaissais toujours rien. Mais qui m’accueillait dans son lit,
sous son toit du XVIIIe siècle, au cœur de Paris.

« C’était bien, ton week-end ? »
Aussitôt que la  question a eu franchi mes lèvres, j’ai regretté sa

banalité, son aspect quasi intrusif. De  dos, j’ai vu les  épaules
d’Isabelle se contracter en un frémissement désapprobateur.

« Oui, c’était bien. Tranquille.
— Dans quel coin ?
—  Notre maison en Normandie. Près de  Deauville. Il  y a une

plage. C’est au bord de  la Manche, the Channel. Un  peu de  météo
anglaise en France. Sombre et superbe. »

« Notre maison ». La première fois qu’elle utilisait un pronom au
pluriel pour décrire sa vie en dehors de ces vingt mètres carrés sous
les toits.

« C’est pour la météo que vous l’avez choisie ?
— Pour la plage. Et puis, c’est à deux heures de Paris. Moi, j’aime

le bleu du Sud, le  soleil aveuglant. Cette bouffée d’Afrique du Nord
quand je descends du train à Marseille.

— Alors pourquoi n’avoir pas acheté là-bas ?
—  Paris-Marseille, c’est neuf heures de  train. Un  autre monde.

Impossible d’y aller pour le week-end. Et puis, la famille a toujours eu
un pied-à-terre en Normandie.

— Ta famille ?
— Non, la famille qui a de l’argent. C’est une ancienne famille, ils

ont des liens étroits avec l’armée, les hautes sphères de la République
et, bien sûr, la haute finance.



— Et toi ? Ta famille n’a pas autant d’argent ?
— Mes parents étaient tous deux professeurs de  lycée. C’étaient

de  grands lecteurs, des  gens intéressants avec une belle maîtrise
de  soi, mais je  crois qu’ils étaient secrètement frustrés. Mon  père
voulait être romancier, ma mère enseigner dans de  grandes écoles.
Au lieu de quoi ils faisaient classe à des gamins. Et à cause de ça, et
à cause de  la vie quotidienne, leur mariage a plus ou moins sombré.
Ils  ont chacun eu une liaison, avec les  conséquences qu’on devine.
Chaos. Divorce. Et ils se sont remariés avec des copies conformes l’un
de l’autre. L’être humain a besoin de se répéter.

— Tu as des frères et sœurs ?
— Enfant unique.
— Comme moi.
—  C’est un drôle de  statut, d’être le  seul et unique produit

de  leurs années de  tendresse. Dis-moi. Qu’est-ce qui l’a rendue si
triste, ton enfance de fils unique ?

— Je n’ai jamais dit…
— Pas besoin. Ça se voit dans ta manière de te tenir.
— C’est si évident que ça ?
—  Pour quelqu’un comme moi, qui a aussi souffert, oui. C’est

l’une des  premières choses que j’ai senties chez toi l’autre soir,
à la librairie : un jeune homme esseulé… et pas seulement parce qu’il
est seul à Paris. C’est une solitude plus profonde. Qui remonte peut-
être à l’enfance. »

Je ne savais que répondre.
« Il t’a suffi d’une seule conversation pour comprendre ça ?
— Tu ne le prends pas mal, j’espère.
— Non, pas du tout.
— Mais tu as l’air choqué.
— Choqué que tu aies réussi à me cerner aussi vite. »



Elle s’est penchée pour m’embrasser.
« Maintenant, dis-moi ce qui t’a rendu si seul. »
C’était le  dernier sujet que j’aurais voulu aborder, allongé près

d’elle, nu, entre les draps froissés. Mais mon instinct m’a averti  : si
je me défilais, ce serait renoncer à une intimité cruciale entre nous
deux.

Alors je  lui ai parlé de ma mère, de mon père, de mon enfance
beaucoup trop normale dans l’Indiana, et du  sentiment que mon
avenir était ailleurs… surtout depuis la  mort de  ma mère. Elle m’a
écouté sans mot dire. À  la fin de  mon récit, elle a passé un bras
autour de moi, m’attirant contre elle.

«  Mon  monde était sans doute différent du  tien. Mais ce que
tu décris de ton enfance, j’y reconnais aussi la mienne. Je suis passée
par les mêmes choses… À ceci près que ma mère était aussi distante
que mon père. Renfermée sur elle-même. »
 

Mi-février. Notre quatrième semaine ensemble. De  nouvelles
chutes de neige, puis sept jours de désolation pluvieuse. J’ai appris un
nouveau mot  : «  glauque  ». Sinistre. Triste. Isabelle a attrapé un
rhume, un toussotement constant qui s’est vite mué en grosse toux
rauque.

« Il faut que j’arrête », a-t-elle déclaré en écrasant une Camel dans
le cendrier posé en équilibre sur mon torse.

Nous étions au lit. Dix-huit heures, à en croire son horloge. Deux
rendez-vous par semaine, toujours de  cinq à  sept, toujours séparés
par trois ou quatre jours. Telle était la règle. Sa règle, que je n’ai plus
contestée après notre deuxième coup de  fil. Je  lui avais laissé
entendre, avec lourdeur, qu’attendre quatre jours pour la  revoir me
semblait interminable, et sa réponse froide avait mis les  choses au
clair : « Telles sont les limites. Tu les acceptes ou tu t’en vas. »



Je les avais donc acceptées. Je scellais mes lèvres chaque fois que
je  sentais me venir des  mots d’amour. C’était pourtant ce que
je ressentais : de l’amour. Je ne voulais qu’elle au monde. Je voyais en
nous le couple idéal, à tous les niveaux.

Elle le  savait. Rien ne lui échappait de  mes tourments
romantiques, et elle ne s’en plaignait pas, car ils cimentaient ma
passion pour elle. Mais la première fois où j’ai tenté de les exprimer,
en murmurant : « Je t’aime », elle a posé un doigt sur mes lèvres.

« Arrête. »
C’était une autre de  ses règles  : nous pouvions parler de  nous

comme des « amants », mais pas comme des « amoureux ». Même si,
lorsque nous étions au lit, ce n’était pas simplement du sexe. C’était
de l’amour.

Je respectais les règles. Je lui posais peu de questions sur sa vie.
Elle m’a appris qu’elle traduisait un roman d’un Autrichien spécialisé,
m’a-t-elle dit, dans les  «  récits fracturés  ». J’observais souvent ses
étagères croulant sous les  livres –  des ouvrages en quatre langues
différentes, tant d’auteurs dont je ne connaissais même pas le nom.
Les  immenses lacunes de  ma culture, que je  rêvais à  présent
de combler.

« J’ai lu si peu de fiction.
— Alors il est temps de t’y mettre. »

 
 

Le  lendemain, armé de  sa liste, je me suis rendu à Shakespeare
and Company pour y acheter des  romans de  Dreiser, de  Flaubert,
de  Zola et de  Sinclair Lewis. J’avais à  présent une nouvelle
composante à mes longues journées, et je me suis fixé l’objectif de lire
au moins deux romans par semaine. Isabelle était ma professeure
de  littérature. J’ai tout appris des  réécritures obsessives de Madame



Bovary par Flaubert, le  premier roman à  aborder le  thème de  la
lassitude domestique et de la corrosivité du mariage.

« La plupart des gens se marient par amour, m’a expliqué Isabelle.
Et  puis, des  années après, ils se réveillent piégés dans la  routine et
l’ennui mortel de la conjugalité à long terme.

— Ce n’est pas ton cas, bien sûr. »
Un  pincement de  lèvres. Je  savais qu’elle réagirait ainsi, c’est

même pour cela que je  me suis autorisé le  commentaire. J’étais
frustré, après deux mois de  relation –  elle préférait le  mot
« aventure », qui, ainsi que je l’ai appris, est l’un des nombreux termes
français désignant une liaison extraconjugale  –, de  ne toujours rien
connaître de sa vie en dehors de nos rendez-vous. Rien de son mari,
sujet dont elle détournait immanquablement toutes nos
conversations. La tierce personne. Le mystère.

« Je parlais généralement, a-t-elle rétorqué. De toute façon, l’une
des grandes vérités de Madame Bovary, c’est qu’Emma n’est pas très
maligne et ne se rend pas compte dès le début que Charles, ce petit
médecin de  province qu’elle épouse par intérêt, est ennuyeux
à mourir.

— Comment s’appelle ton mari ? »
Un silence.
« Charles. »

 
 

Il avait donc un nom, à présent.
Quelques jours plus tard, j’ai appris sa profession  : banquier

d’affaires dans une grande maison de  finance parisienne. Divorcé.
Pas d’enfants – sa première femme ne pouvait pas en avoir. Un type
tout ce qu’il y a d’élégant : cultivé, lettré, discret, avec des relations
en haut lieu. Il  avait rencontré Isabelle en  1969, alors qu’elle
rédigeait une thèse à  la  Sorbonne, à  vingt-quatre ans. Elle venait



de  mettre fin à  sa relation avec un motard maoïste du  nom
d’Edmond.

«  Tout était extrême, chez Edmond. Ses  opinions politiques, sa
vision du sexe, sa rage contre tout ce qui était établi dans le monde.
Une  année intéressante, mais son agressivité a fini par devenir
dangereuse. À un moment, j’ai décidé que j’en avais assez. Et, d’un
seul coup, il est redevenu un petit garçon : il s’est mis à pleurer, à me
supplier de  lui donner une seconde chance. L’agressivité,
le radicalisme… ce n’était qu’une façade. Et  la dépendance affective
est si repoussante chez un homme. »

Un avertissement à mon égard ? Elle a poursuivi.
«  C’est là que, dans une volte-face totale, je  suis tombée

amoureuse d’un banquier. »
Je terminais tout juste de lui faire un cunnilingus : une envie post-

coïtale d’enfouir mon visage entre ses cuisses. Elle ne s’en était pas
plainte. Au contraire, lors de notre dernier rendez-vous, elle m’avait
appris comment, quand je  lui faisais ce plaisir, elle aimait que je  lui
écarte les lèvres pour les caresser avec ma langue, de préférence dans
un lent mouvement de haut en bas. J’apprenais vite. Au début, elle
avait hésité à me confier ce qui lui plaisait le plus, mais j’avais insisté
pour qu’elle me dise tout.

Elle m’a enseigné comment prendre mon temps. Comment me
retenir jusqu’à ce qu’elle ait joui. La  manière intuitive dont il  nous
fallait suivre l’autre lors de nos étreintes. Quand me donner de toutes
mes forces, quand me montrer doux et attentif. Elle m’a demandé si
j’avais eu beaucoup d’expériences avant elle, et j’ai admis qu’elles
avaient été limitées. J’avais eu une petite amie au lycée. Elle
s’appelait Rachel et venait d’une famille très chrétienne. Dès  notre
première fois ensemble, elle s’était découvert une passion pour
le  sexe. «  Tu  sais que je  t’aime. Le  fait que j’aie couché avec toi



le  prouve.  » Mais nous avions dix-sept ans, nous étions le  couple
typique d’adolescents du  Midwest  : nos ébats avaient lieu sur
la  banquette arrière de  la Buick de  son frère militaire, ou dans un
motel à six dollars que nous avions trouvé dans l’État voisin, l’Illinois,
plus permissif. Un  jour, elle s’était crue enceinte –  à  tort. Elle avait
exigé que je  la soutienne, mais j’avais pris la  fuite à  l’université
de Bloomington. Quant à elle, elle avait atterri dans une école pour
devenir enseignante, avant de  se retrouver enceinte de  l’un de  ses
professeurs. Rachel avait eu un fils et s’était mariée à un homme qui
avait vingt-trois ans de plus qu’elle.

« Au moins, je ne suis pas si vieille, fit remarquer Isabelle.
— Quel âge as-tu ?
— Tu ne sais pas que c’est une question interdite ?
— Pas quand on couche ensemble. »
Silence. Elle a pincé les lèvres.
« Trente-six ans.
— Ce n’est pas vieux du tout.
— Tu es trop gentil. Changeons de sujet, puisque c’est moi qui ai,

bêtement, attiré l’attention sur notre différence d’âge.
— J’aime que tu sois plus âgée.
— Et j’aime que tu sois plus jeune.
— Quel âge a ton mari ? »
Elle s’est emparée de ses cigarettes.
« Tu ne m’as pas parlé de tes autres conquêtes.
— J’avais trop de travail à l’université pour avoir une petite amie.
— Mais tu as couché avec d’autres femmes, ces quatre dernières

années.
— Trois ou quatre, oui. Il y a eu Elaine, qui faisait de l’économie

et voulait quelque chose de sérieux.
— Mais toi, tu ne voulais pas t’engager ?



— Et ton mari ?
— Quoi, mon mari ?
— Son âge.
— Cinquante ans.
—  Alors il  a quatorze ans de  plus que toi… Et  j’en ai quatorze

de moins.
— Pur hasard. »
J’ai appris le lieu de leur rencontre – un dîner organisé par un ami

commun.
« Tu connais l’expression “un coup de  foudre” ? C’est ce qui nous

est arrivé, à  Charles et moi, pendant ce dîner. Il  ne lui a fallu que
quelques semaines pour quitter sa femme et nous trouver un
appartement.

— Tu l’aimes encore ? »
Elle a grimacé à cette question directe. Mais elle a tout de même

répondu.
« Oui, mon amour pour Charles est toujours là, toujours profond.
— Alors qu’est-ce que tu fais avec moi ?
— Dans une vie, il faut plusieurs pièces, plusieurs compartiments.
—  Avec, dans chacun d’entre eux, un jeune type célibataire

comme moi, c’est ça ?
— Tu as l’air fâché.
—  Je  n’ai jamais considéré nos rendez-vous comme un

compartiment, un arrangement.
— Moi non plus. Je t’expliquais juste que…
—  En  fait, je  ne suis rien de  plus qu’un placard. Une  pièce où

tu  peux venir prendre ce que tu  veux, puis repartir en refermant
la porte pour échapper au désordre…

— Samuel, s’il te plaît…



— Quoi ? Je ne crois pas à ton approche “rationaliste” de ce qui
est entre nous.

— Et qu’est-ce qu’il y a entre nous ?
— De l’amour.
— Tu confonds la passion et l’amour. Ce qu’on a, tous les deux,

c’est de  la passion, une passion exceptionnelle. J’attends toujours
avec impatience ces heures passées avec toi. Ton  contact. Ton désir
pour moi. Et j’espère que tu ressens aussi mon désir pour toi.

— Tu es tout ce dont j’ai rêvé.
— Mais tu me connais si peu.
— Comment ça ? ai-je demandé.
— Tu ne partages pas mon quotidien.
— Parce que tu limites nos moments ensemble. Deux heures, deux

fois par semaine. Rien de plus.
— Je te rappelle que je suis mariée. Je vis avec quelqu’un d’autre,

et je  n’ai aucune envie de  perturber ça. Tu  n’as jamais vécu avec
quelqu’un, je me trompe ? »

J’ai secoué la  tête, conscient que mon manque d’expérience en
la matière jouait contre moi. Comme un miroir, il me renvoyait mon
reflet de  jeune amant pétulant en train de  dépasser les  bornes,
de réclamer davantage, alors qu’Isabelle m’offrait déjà tant. Il en va
souvent ainsi des  affaires de  cœur  : impossible de  s’en tenir aux
plaisirs de la chair et de l’esprit sans y chercher un sens plus profond,
la  perspective d’un avenir ensemble. La  passion seule ne suffit pas.
J’avais encore beaucoup à apprendre sur ce besoin d’engagement et
de  possession, ce besoin que, de  son côté, elle connaissait depuis
longtemps.

« Le  jour où tu partageras la vie de quelqu’un, tu verras tout ce
que ça change dans une relation. Peu importe l’amour que vous vous
portez, la  routine s’installe. Vous vous réveillez dans le  même lit



chaque matin, et le désir que vous aviez l’un pour l’autre s’éteint petit
à petit, parce qu’il perd de sa nouveauté, de son urgence. Et si vous
avez des enfants…

— Pourquoi tu n’en as pas ?
— On parlera de ça une autre fois. »
Elle a écrasé sa cigarette, rejeté l’édredon, et elle s’est levée, son

corps –  que je  connaissais maintenant si bien  – illuminé par
la  flamme vacillante de  la bougie. Elle a ouvert la  porte de  la
minuscule salle de  bains pour attraper un peignoir gris tout simple
pendu à un crochet à l’intérieur avant de l’enfiler.

«  Je  dois être à  une réception dans moins d’une heure, a-t-elle
annoncé.

— Donc tu veux que je parte ?
— Je pense qu’on en a assez fait pour aujourd’hui.
— Autrement dit, j’ai été trop possessif, et ça ne t’a pas plu.
— Autrement dit, si tu es incapable d’accepter tout le plaisir que

nous pouvons prendre ensemble dans la  limite de  ces règles…
si tu t’entêtes à dire que ça ne te suffit pas… Alors j’arrête tout. »

J’ai cligné des yeux. Plusieurs fois. J’ai observé son visage, à demi
détourné de moi, dans la pénombre  : il  était de marbre, froid, sans
la moindre émotion. Et moi, je gâchais tout en jouant les possessifs.

« Excuse-moi.
—  Ne  t’en fais pas, a-t-elle dit. D’une certaine manière, c’est

touchant.
—  Je  vais être honnête  : en dehors d’ici, je  n’ai pas vraiment

de vie.
— Tu es à Paris, enfin. Tu vis à Paris !
— Et je t’ai, toi. Deux fois par semaine. Ce qui est merveilleux.
— En effet. »



J’ai quitté le lit et je me suis avancé vers elle pour la prendre dans
mes bras. J’ai ouvert son peignoir et je l’ai attirée contre moi, tendu
de désir. Mais elle a reculé en se couvrant.

« Je n’ai pas le temps.
— Ta réception est à sept heures. Il est à peine six heures.
— Et c’est dans le VIIIe, à une demi-heure en métro. Ce qui me

laisse à peine trente minutes pour me préparer.
— Pour nettoyer toute trace de moi, de nous. Il  sera là, n’est-ce

pas ?
— Mon mari, tu veux dire ? Charles ? Oui, il sera là. La soirée a

lieu chez un de ses plus vieux amis.
— Pourquoi tu n’as pas d’enfants ? » ai-je répété, sans réfléchir.
La question a sonné comme un coup de fusil. Isabelle s’est passé

une main sur les yeux avant de me faire face.
« Il s’appelait Cédric. Il est né le 31 décembre 1973. Les premiers

mois, c’était le  bonheur parfait, même avec les  nuits sans sommeil,
l’épuisement, la  fébrilité. Charles lui aurait décroché la  lune. Être
mère surpassait tous mes rêves, surtout pour moi qui ai grandi entre
deux parents peu assurés de  leur rôle, présents mais toujours
ailleurs. »

Elle a esquissé un geste vers ses cigarettes et son briquet, pêle-
mêle dans le  chaos que nous avions fait de  son lit, et je  suis allé
les  prendre, ramassant mon jean au passage. Tandis qu’elle portait
une cigarette à ses lèvres, j’ai commencé à me rhabiller.

« Tu remets tes vêtements parce que tu sais déjà ce que je vais te
dire. »

J’ai enfilé mon tee-shirt à  la  hâte. Elle avait raison, je  savais ce
que j’allais entendre –  mais je  n’ai rien dit. Son  regard a cherché
le mien, et l’a soutenu sans faillir tandis qu’elle reprenait.



«  La  nuit du  10  juin  1974, j’ai posé Cédric dans son berceau.
Avant, je  l’ai serré contre moi, comme tous les  soirs, en lui disant
combien je  l’aimais. Il  s’est endormi en quelques minutes. Avec
Charles, nous sommes allés nous coucher et nous avons dormi toute
la nuit. Quand je me suis réveillée, il était presque huit heures. On ne
se levait jamais aussi tard, parce que Cédric nous servait de  réveil.
Mais ce matin-là, rien. Le  silence. Quand je  suis entrée dans sa
chambre, il était là, dans son berceau, immobile. Un petit sourire aux
lèvres. Je n’oublierai jamais ce sourire, aussi longtemps que je vivrai.
Je  l’ai pris dans mes bras et je me suis mise à hurler. Parce qu’il ne
respirait pas. Il ne réagissait pas. Je  le  suppliais de bouger, d’ouvrir
les yeux, mais ça ne servait à rien. Cédric était mort. »

Un silence. Son regard n’avait toujours pas lâché le mien.
«  Mort subite du  nourrisson. Les  policiers, le  médecin qui a fait

l’autopsie, le  psychiatre chez qui on  m’a envoyée quand j’ai
commencé à  songer au suicide, parce que je  ne voyais pas d’autre
solution pour échapper à  l’horrible souffrance qui m’étouffait, tous
ces experts m’ont dit la même chose : ce n’était pas ma faute. La mort
subite du  nourrisson frappe au hasard, sans raison. C’est comme si
l’Ange de  la Mort choisissait un enfant en bonne santé parmi tous
les autres et décidait de mettre fin à sa petite vie. Cédric avait cinq
mois, une semaine et trois jours quand je l’ai perdu. Pendant les deux
années qui ont suivi sa mort, je  suis devenue une véritable recluse.
J’ai perdu quinze kilos. Aucun médicament pour dormir ne
fonctionnait plus de  trois heures. Aucun calmant ne soulageait ma
souffrance. Plusieurs fois, Charles et moi avons envisagé
sérieusement de me faire interner pendant quelque temps. Je ne peux
pas dire qu’il y ait eu un tournant décisif, un jour où j’ai appuyé sur
un interrupteur et où ce cauchemar s’est arrêté. Il  ne s’arrêtera



jamais. Mais je  n’ai pas eu d’autre choix que de  recommencer
à vivre. »

J’aurais dû lui prendre la  main, faire un geste vers elle. Mais
j’étais hanté par une nouvelle question.

« Et depuis cette tragédie…
—  Est-ce qu’on a essayé d’avoir un autre enfant  ?  » m’a-t-elle

coupé.
Je m’attendais à ce qu’elle détourne les yeux à ce moment-là. Elle

n’en a rien fait.
« Pas encore. Mais dès que tu seras rentré en Amérique, j’arrêterai

la pilule.
— Charles est au courant ?
— Charles est mon mari. Bien sûr qu’on a parlé de tout ça. C’est

ce que font les couples, Sam.
— Merci pour cette précision cruciale.
— Tu as besoin d’être si insolent ?
— Insolent… Insolent ! Je ne suis qu’un gamin pour toi, pas vrai ?
— Je n’ai pas dit ça.
— Mais c’est ainsi que tu me vois : un gamin naïf qui se débrouille

bien au lit. Quelqu’un que tu peux voir quelques heures, par-ci par-là,
puis jeter aux oubliettes dès que tu es prête à avoir un autre enfant.

—  Le  fait de  te fréquenter, de  passer ces précieux moments
ensemble n’a rien à voir avec ma décision de redevenir mère. Après
la mort de Cédric, j’ai décrété que je n’aurais jamais d’autre enfant,
parce que la  possibilité de  le perdre de  nouveau m’était
insupportable. Et puis j’ai changé d’avis.

—  Comme par hasard, juste quand le  petit Américain est sur
le point de rentrer dans son pays.

— Comment peux-tu être aussi simpliste ? a-t-elle demandé d’une
voix à présent teintée de colère.



—  Simpliste  ? Je  ne suis qu’un interlude pour toi, un défouloir
sexuel pour oublier ton deuil. Et  maintenant, tu  te débarrasses
de moi…

— Tu n’as donc aucune empathie, Samuel ? Aucune délicatesse ?
— Tu n’envisagerais jamais d’avoir un enfant avec moi. »
Elle m’a fusillé du regard.
« C’est pour ça, ce petit caprice ? Tu veux que ce soit ta semence…
— Je t’aime.
— Tu ne connais rien de l’amour, Samuel. Parce que tu ne connais

rien de la vie.
— Alors que ton mari croulant…
— Cinquante ans, ce n’est pas vieux. Mais oui, il a presque deux

fois et demie ton âge, et c’est un adulte mûr.
— Contrairement à moi.
—  C’est ce que j’allais dire. Un  homme qui sait faire preuve

de compassion, de compréhension, de sacrifice. Charles et moi avons
perdu notre enfant, la  pire épreuve que puisse traverser un couple.
Et Charles m’a soutenue quand j’ai bien failli devenir folle. Voilà ce
qu’est un homme. Pas  un adolescent boudeur à  la  perspective
étriquée, incapable de…

— Je ne te ferai plus perdre ton temps », ai-je lancé en attrapant
mon pull et ma vareuse.

Et j’ai descendu l’escalier sans me retourner, sans savoir si elle me
regardait sortir de sa vie pour toujours.
 
 

Le  lendemain soir, j’ai attrapé un train pour Venise. Dix-sept
heures de voyage. Je n’avais les moyens ni d’une couchette ni même
d’une place réservée. Pendant notre arrêt à Toulon – alors que l’aube
soulignait le  ciel et se répandait en ridules à  la  surface de  la
Méditerranée  –, un vieux couple m’a informé que j’étais allongé



de tout mon long sur leurs sièges. Tout le compartiment était réservé.
En fait, c’était le cas du train tout entier. Le wagon-restaurant n’était
pas encore ouvert et, de  toute façon, il  était au-dessus de  mes
moyens. J’ai passé les  cinq heures suivantes assis dans le  couloir,
adossé à mon sac. Je ne cessais de me répéter que j’avais eu raison
de  quitter Isabelle ainsi, qu’elle se servait de  moi depuis le  début.
Comme je l’ai compris avec le temps, lorsqu’on commet une grossière
erreur ou que l’on prend une décision stupide, on  en vient souvent
à  réécrire l’histoire afin de  s’épargner reproches et remords. Mais,
plus j’essayais de  déformer la  réalité pour justifier mon attitude
détestable, plus je  me rendais compte que j’esquivais le  cœur
du  problème. Au  bout d’un moment, j’ai décidé de  me distraire
de  toutes ces pensées en me plongeant dans le  roman que j’avais
emporté. Madame Bovary. Isabelle avait entièrement raison à propos
de Flaubert. Charles Bovary était un triste fils à maman de province,
plat et insipide. Le Charles d’Isabelle était un homme talentueux et
distingué. Ils  avaient trouvé l’amour l’un avec l’autre. Ensemble, ils
avaient eu un enfant et traversé une tragédie au-delà de l’imaginable.
Et moi, j’avais sauvagement piétiné sa souffrance, avec mon orgueil
imbécile et un manque de  délicatesse qui en disait long sur mon
immaturité.

Les douaniers italiens sont montés à bord à Vintimille. Tandis que
j’offrais une cigarette à celui qui venait de tamponner mon passeport,
un plan germait dans mon esprit. Descendre ici. Reprendre un train
vers la  France, vers Paris –  mais d’abord, m’arrêter à  Lyon pendant
une heure pour téléphoner à Isabelle et implorer son pardon.

De Lyon à Paris, il y avait cinq heures. De retour dans le Ve avant
minuit, j’irais me coucher immédiatement. Je  dormirais du  profond
sommeil des repentis, des acquittés. Au matin, je prendrais mon petit
déjeuner au Sélect avant d’errer sans but dans la capitale, puis, à dix-



sept heures, je taperais le code de la porte du 9, rue Bernard-Palissy,
et je tomberais dans les bras rédempteurs d’Isabelle.

Qu’est-ce qui m’a retenu de réparer ainsi le tort que j’avais causé
avant que la  distance ne fasse empirer les  choses  ? J’avais
désespérément envie de  tout laisser tomber pour rentrer à  Paris,
mais, connaissant Isabelle – du moins le peu que je  savais d’elle en
dehors des divins contours de son corps –, je devinais qu’elle verrait
encore dans cet acte quelque chose d’adolescent, de possessif. Peut-
être même avait-elle décidé, après les événements de la veille, de me
rayer de sa vie une bonne fois pour toutes. Comment lui en vouloir ?

Venise en avril. Un ciel tout en nuances obscures. Une pluie fine et
persistante. L’éclairage sombre et douteux des canaux. Une chambre
d’hôtel bon marché, au lit inconfortable, avec vue sur une placette où
des  chats colériques passaient leurs nuits à  copuler. J’admirais
la  grandeur baroque, aquatique, de  l’endroit. En  entendant chanter
du Monteverdi à  la basilique Saint-Marc, je me suis dit qu’il pouvait
bien exister un Dieu, ou du  moins quelque chose qui ait donné vie
à  cette musique extatique. Je  marchais cinq à  six heures par jour,
c’était le  remède à  mon invariable tristesse. En  dehors
des  commandes de  nourriture et de  services, je  me gardais bien
de laisser quiconque engager une conversation. Une mesure punitive,
il  est vrai, mais je  n’avais envie de  parler à  personne. Sur  un coup
de  tête, j’ai acheté un billet pour un passage sur un navire postal
à destination d’Alexandrie. Le bateau partait quatre jours plus tard et
faisait escale au port du Pirée à Athènes. Avant de me fondre dans
les méandres de  la Grèce, j’ai décidé de faire ce qu’on appelle, dans
le  jargon du  football américain, une passe «  Ave  Maria  »  : une
tentative pour renverser une situation désespérée. Depuis un bureau
Western Union, j’ai expédié un long télégramme à Isabelle.



J’ai agi bêtement.
Je  suis profondément désolé. Je  te demande pardon de  ma stupidité.
De t’avoir fait du mal.
Tu n’as qu’un mot à dire et je  reviendrai à Paris. Et  je ne demanderai
rien de  plus que nos précieux après-midi ensemble. Je  suis à  Venise
jusqu’à vendredi.
Je comprendrais que tu dises non, et dans ce cas je ne te dérangerai plus.
Je pense à toi avec une immense tendresse.

J’ai ajouté un P.-S. pour lui donner l’adresse de mon hôtel, au cas
où elle souhaiterait m’écrire, et lui dire que je serais ensuite joignable
à l’American Express d’Athènes.

Je ne m’attendais pas à recevoir de réponse.
Je n’en ai pas reçu. Mon sentiment de perte s’est fait plus profond,

et Venise la  sinistre, la  spectrale, la  noyée, a encore accru mon
désarroi muet.

Le  dernier jour, je  devais quitter ma chambre avant midi. J’ai
laissé mon sac à la réception de l’hôtel pour aller déjeuner d’un plat
de pâtes dans un café voisin. J’ai bu deux verres de vin. Puis je suis
retourné chercher mon bagage avant d’attraper un vaporetto vers
le port. Le gérant de l’hôtel m’a tendu une enveloppe jaune.

«  Elle est arrivée il  y a quelques minutes. C’est votre jour
de chance… ou non. »

Car, bien sûr, un télégramme n’est toujours porteur que de  très
bonnes ou de très mauvaises nouvelles.

J’ai décacheté l’enveloppe.

Samuel,

Ton  message m’a touchée. Oublions ces derniers moments
ensemble  : sache que, dès ton retour à  Paris, tu  seras le  bienvenu



au 9, rue Bernard-Palissy. L’après-midi, bien sûr.
Je t’embrasse,

Isabelle

L’après-midi.
Tel devait être notre sort. Sa manière de me dire, encore une fois :

«  Je  ne peux rien t’offrir de  plus.  » J’ai laissé cette pensée amère
battre en retraite, remplacée par un soulagement immense.

Elle me laissait une autre chance.
J’ai demandé au gérant s’il voulait bien garder mon sac quelques

heures de  plus. Télégramme en poche, je  me suis rendu à  l’agence
de voyages où j’avais acheté mon ticket pour Alexandrie, que j’ai pu
échanger, pour une modeste somme, contre un billet de  seconde
classe qui me ramènerait à Paris le  lendemain. Puis j’ai expédié une
brève réponse depuis le bureau de poste.
 

De retour à Paris demain. Je t’embrasse fort.
 

Un coup de téléphone à mon hôtel parisien m’a confirmé que ma
chambre serait libre à  mon retour. Je  l’ai réservée pour dix nuits.
Il me restait encore une chose à faire : trouver un bureau de la TWA
et prendre mon billet de  retour aux États-Unis. Onze jours après.
Un  vol sans escale de  Paris à  New  York à  bord d’un  707, puis une
correspondance pour Minneapolis. Mon  contrat commençait
le 1er  juin, et la  secrétaire du  juge m’avait fait parvenir un courrier
à Paris quelques semaines avant ma fuite pour me dire qu’elle m’avait
trouvé une chambre dans un petit hôtel en face des  bureaux, que
je  travaillerais quarante heures par semaine pour cent dollars
hebdomadaires, et que seul mon logement était pris en charge par
le  cabinet, si bien que je devrais gérer mes autres dépenses à  l’aide
de mon salaire. Je mourais d’envie de  répondre  : « Allez vous faire



foutre avec votre stage. Je reste à Paris vivre la vie de bohème. » Mais
je  savais qu’annuler maintenant, sans préavis, entacherait
irrémédiablement ma réputation dans le  milieu du  droit. J’ai donc
renvoyé un télégramme.

Arriverai comme prévu le  31  mai, prêt à  commencer le  travail avec
le  juge Holmcrist dès le  lendemain matin. Très reconnaissant de  cette
excellente opportunité.

Menteur, menteur.
Tous, nous nous efforçons d’honorer nos engagements, dans

l’espoir que cela nous aidera à avancer dans la vie.
L’angoisse de la liberté.
Le temps était presque venu pour moi de retrouver les obligations

que j’avais accumulées.
Mais d’abord…
J’ai changé de  train au nord de  Munich, troquant ma couchette

contre un siège de seconde classe étroit. Onze heures plus tard, j’étais
à  Paris. La  gare de  l’Est  en fin d’après-midi, soleil printanier
rayonnant à  travers les verrières. Je  suis passé devant deux cabines
téléphoniques. Je ne me suis pas laissé tenter.

« Monsieur Sam ! »
Omar semblait content de me voir franchir le seuil de l’hôtel, au

point de me planter une bise sur chaque joue.
« Comment va la vie, Omar ?
— Comme d’habitude. Toujours pareil. »
Dans mon ancienne chambre, j’ai défait mon sac, attrapé l’une

des  serviettes de  bain râpées et pris la  direction de  la douche afin
de me laver de la crasse de seize heures de voyage.



Le  lendemain matin, au Sélect, mon petit déjeuner habituel est
apparu sur la  table tandis que je  composais le  numéro sur le  vieux
cadran rotatif –  un citron pressé, un croissant, un grand crème.
La tonalité a retenti et j’ai fermé les yeux. Une sonnerie. Deux. Trois,
quatre, cinq, six… Enfer, elle était sortie. Sept sonneries, huit, neuf…

« Allô ? »
Elle semblait essoufflée, comme si elle venait d’arriver en courant.
« Isabelle ?
— Sam ?
— Oui, c’est moi.
— Excellent timing.
— Dix-sept heures ?
— Oh, oui. »
Je  me suis terré dans un cinéma. J’ai feuilleté les  nouveautés

d’une librairie. Le tout en m’efforçant de faire taire mon anxiété, cette
terreur qui me suivait depuis l’enfance : celle d’être rejeté.

Dans la  vitrine de  l’éditeur au bas de  son immeuble, les  livres
n’avaient pas changé. Nul  besoin de  consulter mon carnet pour
retrouver le  code  : il  était gravé dans mon esprit. La porte ouverte,
la cour, l’escalier C, la sonnette portant son nom. Un cliquetis.

« Bonjour… »
Sa  voix, venue des  hauteurs. J’ai pensé  : Ne  monte pas en

courant. Je  suis monté en courant, mes semelles percutant le  bois
usé.

« Tu as l’air bien pressé. »
Sa  voix de  nouveau, plus proche. L’escalier en colimaçon me

donnait le  tournis. Enfin, je  suis arrivé. Face à  elle. Elle a souri,
les  cheveux défaits. Je  lui ai rendu son sourire, brûlant de me jeter
dans ses bras. Au lieu de quoi j’ai accepté sa main tendue et elle m’a
entraîné à l’intérieur, claquant la porte derrière nous, puis elle a jeté



sa cigarette dans l’évier, passé une main derrière ma tête, dans mes
cheveux. Elle m’a attiré à elle et embrassé lentement, délibérément,
tandis que sa main libre agrippait l’étoffe de mon jean déjà raidi par
le désir.

Son  parfum m’a enveloppé. Le  manque que j’avais ressenti
pendant toutes ces semaines. Cette certitude : Il n’y en a pas d’autre
comme elle. Je ne veux qu’elle au monde. Son visage pressé contre
ma poitrine. Sa  plainte étouffée tandis que j’abandonnais toute
retenue, que je renversais toutes les barrières, que je perdais la notion
du temps et de l’espace. Après, quand tout a été fini, elle a pris mes
mains dans les siennes, les yeux brillants. Elle a fait courir un doigt
le  long de  ma mâchoire. M’a laissé couvrir son visage, ses yeux,
de baisers furtifs.
 
 

Je voulais la tenir nue contre moi, et elle a consenti à ce que je lui
ôte sa jupe et son chemisier. J’ai enlevé mes vêtements à la hâte.

« Tu m’as manqué, a-t-elle dit après un nouveau baiser. Plus que
je ne l’aurais cru possible.

— Toi aussi, tu m’as manqué. »
Elle s’est remise à caresser mon visage, et je  l’ai serrée plus fort.

Quelques secondes plus tard, nous faisions l’amour encore une fois.
Mais ce n’était plus la  passion débridée des  retrouvailles  : au
contraire, une lenteur attentive, une intimité exacerbée que je n’avais
jamais ressentie auparavant. Ce contact, cette complicité… J’étais en
terre inconnue. Isabelle réagissait à  la  moindre de  mes pensées,
m’attirant au plus profond d’elle, son regard plongé dans le mien –
 comme s’il n’y avait plus que nous deux au monde, comme si nous
avions découvert quelque chose d’aussi immense que fugace.

« C’était… extraordinaire. Et rare.
— Mon expérience est limitée, mais… tu as raison.



—  Crois-moi  : ce qu’on a ici, tous les  deux, ça ne marcherait
jamais au quotidien. Cela dit, je n’ai aucune envie de te voir t’envoler
dans… Quand est-ce que tu pars ?

— Dans neuf jours. Mais je pourrai revenir. Dès qu’on me libérera.
— Et quand j’aurai le temps de te revoir. Peut-être que je tomberai

enceinte rapidement. Peut-être que ça ne marchera pas. On  verra.
Je te tiendrai au courant. Mais tu me reviendras, n’est-ce pas ? »

J’ai regardé dehors, au-delà du  fouillis de  livres et de  papiers
épars sur son bureau. Le  crépuscule jetait une lumière cuivrée sur
les vieilles tuiles du toit, et j’étais là, dans cet appartement minuscule
au sommet d’un escalier dans le VIe arrondissement de Paris, couché
auprès de  cette femme singulière et remarquable, qui me déclarait
son amour d’une manière que je peinais à comprendre… Mais avais-
je vraiment besoin de tout comprendre, en cet instant, alors que mon
corps étreignait le sien sous les poutres courbées ? Ne venait-elle pas
de me dire tout ce qui comptait ?

J’ai déposé un baiser sur ses lèvres.
« Je veux te revoir. »
Les yeux clos, elle a laissé paraître le plus discret des sourires.
« Très bonne réponse, Samuel. »

1.  Tous les termes en italique sont en français dans le texte (N.d.T.).
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NOUS NOUS ENVERRIONS deux lettres par mois. Son idée, sa décision,
prise juste avant mon départ pour les  États-Unis –  pour ce stage
à  Minneapolis. Je  détestais l’idée de  quitter Paris. Je  redoutais
de passer les  trois mois à venir dans une ville américaine moyenne.
Plus que tout, je craignais la séparation d’avec Isabelle. Elle a insisté
pour que je  parte –  pas seulement à  cause de  mes engagements
professionnels, mais surtout parce que sa décision de tomber enceinte
ne pouvait pas attendre.

« Si  tu es ici, je voudrai te voir plusieurs fois par semaine. Et ça
posera des problèmes. Cet enfant… Il doit être de Charles. »

Nous étions au lit, comme toujours. La  veille de  mon départ.
Nos  petites habitudes après l’amour  : vin rouge, cigarettes et
conversation. J’avais proposé une fois de  sortir dîner quelque part,
histoire de prolonger le  temps passé ensemble. Isabelle avait balayé
l’idée en deux phrases.

« Cet endroit est pour nous, pour ces moments exceptionnels. Ici,
et seulement ici. »

Je  n’ai eu aucun mal à  déceler le  sens caché  : «  Paris est petit,
Paris est bavard, et tu  es un secret. Pas  question qu’on nous voie
ensemble où que ce soit. »

Je  n’ai plus jamais évoqué la  possibilité de  déambuler ensemble
dans Paris.



«  Charles a quelqu’un d’autre dans sa vie, lui aussi  ? ai-je
demandé.

— Oui. Il ne sait pas que je sais. Mais je le sais.
— Comment ?
— Les excuses classiques  : toutes ces réunions qui finissent tard

le soir, toutes les fois où il va se coucher directement après avoir vu
son “amie”.

— Tu sais qui c’est ?
— Elle est éditrice dans une maison renommée. Une Allemande.

Très grande, la trentaine bien avancée, célibataire. Elle meurt d’envie
d’avoir un enfant.

— Tu es bien renseignée.
— “Paris est tout petit.”
— J’ai déjà entendu ça quelque part.
—  Charles a été vu en compagnie de  cette femme, à  Paris et

ailleurs. J’espère qu’il prend ses précautions pour éviter que Greta ne
tombe enceinte. Mais je  ne suis pas en position de  lui donner
des conseils là-dessus… »

Je me suis renfoncé dans les coussins, un sourire aux lèvres. Elle
m’a planté un doigt entre les côtes.

« Je n’aime pas ce petit sourire… J’ai l’impression de lire dans tes
pensées : “Ah, ces Français.”

—  Il  faut avouer que vous ne suivez pas les  mêmes règles que
nous.

— Ne généralise pas comme ça. Je connais beaucoup de gens ici
qui n’auraient aucune tolérance pour le genre d’arrangement que j’ai
avec Charles.

— Mais votre arrangement n’a rien d’officiel.
— Tu apprendras, mon cher Samuel, que les arrangements tacites

sont les meilleurs qui soient. Ni  règles, ni contrôle, ni exigences, ni



limites. Tout est dit, tout est entendu, instinctivement.
— Et s’il avait un enfant avec elle ?
— Alors il faudrait gérer toutes les complications qui vont avec.
— Mais si tu avais un enfant de moi…
— Ça n’arrivera pas.
— Parce que Charles serait furieux.
— Parce que Charles est mon mari. Il  était le père de Cédric, et

il sera le père de notre prochain enfant – si je parviens à en avoir un.
— Donc Charles peut avoir un enfant avec quelqu’un d’autre, mais

toi…
— Ne recommence pas, Samuel. C’est mon choix. Il va falloir que

tu le respectes. Après tout…
— Je sais, je sais. Je suis jeune et immature.
— Tu es en train de  te construire, Samuel. Tu as presque trente

ans de moins que Charles, et tu n’as pas d’enfant, ce qui, à ton âge,
est sans doute pour le  mieux. Et  puis, tu  es un romantique
incorrigible, c’est l’une des  nombreuses choses que j’aime chez toi.
Mais si nous avions un enfant ensemble –  un enfant né de  notre
passion  –, est-ce que tu  serais vraiment capable de  renoncer à  tout
contact avec lui ? Est-ce que tu supporterais de  le voir élevé par un
autre ? »

Décidément, elle me connaissait mieux que moi-même.
« Est-ce que c’est mal, ai-je demandé, de vouloir un enfant avec

toi ? »
Elle m’a embrassé.
«  C’est une pensée magnifique, et elle me touche énormément.

Mais la vie se résume souvent à la confluence de deux temporalités.
Qu’est-ce que tu ferais, ici ? Tu apprendrais la  langue, peut-être que
tu trouverais un travail et que tu obtiendrais une carte de séjour. Mais
est-ce que tu  attendrais de  moi que je  quitte mon mari pour vivre



avec toi, alors que tout ce que je sais de  toi, ce sont nos après-midi
ici ? Ces après-midi envoûtants, la passion que nous partageons dans
ce lit –  c’est quelque chose de  précieux. Précieux parce que rare.
Contrairement à  un long mariage, où on  ne ressent plus ni cette
urgence ni cette exaltation, mais où l’on a quelque chose d’autre,
peut-être une certaine profondeur, ou simplement la  routine. Tous
les vieux couples parlent par sous-entendus. Les nôtres sont différents
car ils ne sont pas teintés de  mépris. Nous usons de  sous-entendus
pour ne pas faire de mal à l’autre. Et c’est ça, l’amour, jeune homme.
De  l’amour dépouillé de  la passion, peut-être, mais de  l’amour tout
de même. »

J’ai compris qu’il était temps que j’arrête de poser des questions.
«  Désolé si j’ai été un peu possessif, avec mes “Pourquoi pas

moi ?”… »
Isabelle m’a fait taire d’un léger baiser.
« Nous serons plus heureux ainsi. »
C’était notre dernier après-midi. Je  me suis efforcé de  paraître

détaché.
«  Demain, à  cette heure-ci, je  serai quelque part au-dessus

de l’Atlantique.
— Et  je  regretterai ton absence. Tu me manqueras terriblement.

Promets-moi de trouver le moyen de revenir à Paris.
— Si je viens à Noël, tu seras sans doute en pleine grossesse.
—  Noël serait impossible, avec ou sans grossesse. Mais si

tu reviens au printemps… »
Le printemps 1978. Dans un an.
« Un an, ce n’est rien, a ajouté Isabelle comme si elle lisait dans

mes pensées. Nos  après-midi ne s’arrêteront jamais. Ils  feront
toujours partie de nous. »

Tel a été son au revoir.
 



 
Je me sentais complètement démuni. Le juge de Minneapolis était

un homme de  fer  : sec, rigoureux, concis et cérébral. D’instinct, j’ai
compris ce qu’il attendait de  son clerc, pertinence et modestie, et
je  lui ai donné exactement ce dont il  avait besoin. Nous étions sur
la même longueur d’onde. En bon homme du Midwest, il était avare
de  compliments, mais ce genre d’attitude glaciale est facilement
supportable lorsqu’on a grandi comme moi avec un père distant.
Les étés à Minneapolis sont humides et infestés d’insectes. Mon hôtel
était simple et austère. Je  travaillais très souvent tard, à  rédiger
des conclusions jusqu’au milieu de la nuit. J’allais courir près du lac
presque tous les  jours. Le  week-end, j’allais au cinéma et
je  fréquentais un bar où la  bière était toujours fraîche,
la  climatisation réglée sur maximum, et qui accueillait des  groupes
de blues passables. J’ignorais les attentions de  la serveuse, Lisa, qui
m’a pourtant informé à deux reprises que son petit ami routier était
en déplacement, et qui semblait savoir que je logeais non loin de cet
agréable repaire. Je  n’ai pas relevé son offre, malgré ma profonde
solitude. Parce que Isabelle continuait d’occuper mes pensées.

J’ai terminé mon stage. Le  dernier jour, le  juge m’a accordé
quelques mots.

« Tu t’en es bien sorti. »
Et la conversation a pris fin.
Je  suis rentré rendre visite à  mon père pour le  week-end.

Ma belle-mère était ailleurs, comme par hasard.
«  Dorothy était vraiment déçue de  ne pas pouvoir être là, a dit

mon père, mais sa sœur avait besoin d’aide pour meubler son nouvel
appartement à  Muncie. La  pauvre est toujours vieille fille
à cinquante-huit ans. »

Je  soupçonnais Dorothy d’avoir manigancé ce week-end
de décoration intérieure afin de m’éviter. Je m’étais toujours montré



correct envers elle, mais elle devait savoir que je  n’avais pas une
grande tendresse pour sa vision du  monde désespérément baptiste.
Son  absence n’était donc pas pour me déplaire, et puis, cela me
laissait un peu de temps seul avec mon père. Comme toujours, il m’a
fait part du plaisir qu’il prenait à me voir, après quoi il ne lui restait
plus grand-chose à  me dire –  et mes tentatives pour initier un
semblant d’intimité père-fils n’ont fait que le rendre plus évasif et mal
à l’aise. Il n’y avait pas la moindre antipathie dans nos rapports ; juste
un manque criant de proximité. Il a écouté patiemment et avec une
pointe d’intérêt le  récit édulcoré de  mon séjour à  Paris (je n’avais
aucune envie de  l’horrifier en lui racontant ma liaison avec une
femme qui bravait le  septième commandement), puis celui de  mon
travail auprès du  juge. Il  m’a posé quelques questions sur mes
ambitions une fois que j’aurais fini Harvard. J’ai essayé de  le faire
parler de sa vie mais je n’ai reçu pour toute réponse que les platitudes
habituelles. Je  l’ai aidé à  repeindre l’entresol, que Dorothy venait
de réaménager en appartement à louer. Nous avons fait deux longues
balades dans ce qui, dans l’Indiana, passe pour un bois, dîné deux fois
dans un restaurant-grill du  coin qui servait de  cantine à  mon père
lorsqu’il travaillait, et réussi à  combler les  silences gênants qui
s’infiltraient régulièrement dans nos conversations. Lorsqu’il m’a
conduit à l’aéroport, le dimanche, je l’ai serré dans mes bras et je lui
ai dit que je l’aimais.

« Moi aussi je  t’aime, fiston », a-t-il répliqué d’une voix enjouée,
dénuée de la moindre émotion.

Je  me suis envolé vers l’est avec la  conviction que rien ne
changerait jamais. Mon père, quoique ni malveillant ni cruel, resterait
éternellement hors de ma portée.

L’avion a atterri à Boston, et j’ai traversé la rivière en taxi jusqu’à
Cambridge. Puis…



Puis l’école de  droit. Cinq cent quatre-vingts élèves la  première
année, divisés en huit groupes hautement compétitifs. Tous ces beaux
discours disant que nous étions doués, que nous étions l’élite… Après
quelques heures de  cours, nous faisions moins les fiers. Cette
première journée a suffi à nous instiller une peur profonde – la prise
de  conscience, assenée professeur après professeur, que nous étions
engagés dans une lutte pour notre survie académique et que nous
allions passer au tamis du darwinisme social à la sauce Ivy League.

Droit pénal, contrats, procédure civile, délits, législation,
régulation, propriété… Les  cours avaient souvent quelque chose
de  socratique, de  brutal dans leur manière d’élaguer les  étudiants
incapables de  tenir le  rythme, la  rigueur, la  pression. Telle était
l’équation de  la survie  : concentration absolue sur persévérance
nécessaire. La première semaine, j’ai été interpellé deux fois par mon
professeur de  délits pour des  réponses erronées aux questions qu’il
me posait.

« Vous êtes sûr que vous êtes au bon endroit ? » a-t-il demandé.
Aucun étudiant n’a ricané, ni même souri  : ils savaient tous que

leur propre humiliation ne tarderait pas.
Douze personnes de  ma classe ont abandonné en moins de  six

semaines. Un autre camarade a fait une overdose de somnifères après
avoir été ridiculisé une fois de trop : il a survécu, et s’est inscrit dans
une école de  commerce. Pas  un mot n’a été prononcé à  l’encontre
du  professeur et de  son sadisme. Tout cela faisait juste partie
du décor.

J’avais réussi à décrocher une chambre pour moi tout seul dans
une résidence du  campus. Je m’y rendais pour dormir, rien d’autre.
Quatre heures de  cours par jour, suivies de  huit heures d’étude.
La  bibliothèque juridique était ouverte jusqu’à minuit, et toujours
pleine. Personne n’avait d’amis proches. Nous étions tous trop



surchargés et stressés pour cela. Je me forçais à faire une demi-heure
de  jogging par jour sur un sentier au bord de  la Charles. L’automne
à  Cambridge était digne des  merveilles qu’on racontait sur
la Nouvelle-Angleterre –  quand je m’autorisais à  l’apercevoir. Je me
laissais un jour de repos par semaine, le samedi. Lorsque le dimanche
arrivait, je  me replongeais dans mes livres de  droit pendant neuf
heures.

À l’école de droit, le sexe n’avait aucune place. Cela me manquait.
Cela m’obsédait. Mais je ne faisais rien. Trop de pensées parisiennes.
Contrairement à  la  plupart de  mes condisciples, je  ne me plaignais
pas de l’emprise dévorante des études à Harvard. Ma vie ne contenait
rien d’autre.

Les lettres d’Isabelle étaient brèves, affectueuses, avec parfois une
anecdote sur son travail de traductrice et sa vie à Paris. Elle finissait
toujours par ces deux lignes :

Je pense toujours à toi, très cher Samuel.
Je t’embrasse.

Mais sa deuxième lettre d’octobre a pris une tout autre tournure.

J’ai quelque chose d’important à te dire, Samuel : il y a quatre mois,
j’ai découvert que j’étais enceinte. La naissance est prévue pour mi-
mars. C’est une nouvelle fabuleuse. Je suis si heureuse que ce miracle
– car je ne peux l’appeler autrement – m’ait été accordé de nouveau.
Et, d’un autre côté, je suis complètement terrifiée… Pour des raisons
dont tu te doutes bien. Pendant les mois à venir, je vais avoir besoin
de me concentrer pleinement pour mener cette grossesse sans aucune
complication. C’est pourquoi j’ai décidé de  mettre fin à  notre
correspondance pour une durée indéterminée, même si j’espère bien



la  reprendre une fois assurée que mon nouvel enfant n’a rien
à craindre.
Je souhaite que tu ne prennes pas mal cette nouvelle, Samuel. Et que
tu sois heureux pour moi.

Bien entendu, je  lui ai répondu par une lettre très cordiale où
je disais que j’étais ravi pour elle, et que j’espérais que son enfant lui
apporterait beaucoup de  bonheur. Mais, en moi-même, je  ne
ressentais qu’un désespoir silencieux, une sorte de deuil –  car il me
semblait, malgré sa mention rassurante d’une possible continuation,
qu’Isabelle tirait un trait définitif sur notre brève et intense histoire.
Je n’étais pas en colère contre elle. J’étais simplement perdu. Depuis
mon retour de  Paris, j’avais passé quatre mois à  m’accrocher
désespérément à  la  croyance absurde que nous avions un avenir
ensemble. L’espoir amoureux n’est souvent rien d’autre que l’art de se
dérober soigneusement à l’évidence.

Je  me suis laissé dévorer par mes études. Le  travail est le  seul
antidote à  la perte – du moins, c’est ce que je me répétais jusqu’au
soir où je  suis entré dans un bar non loin du Symphony Hall et où
je me suis retrouvé assis sur un tabouret à côté d’une femme nommée
Siobhan. Une  Irlandaise. Originaire d’une contrée sauvage appelée
le Connemara. Et rousse, évidemment. Elle avait obtenu son diplôme
de  droit à  Trinity College, à  Dublin, et venait de  passer six mois
à  parcourir l’Amérique. Dans une semaine, elle rentrerait à  Dublin
pour prendre un poste de notaire dans un éminent cabinet d’avocats.
Nos  carrières étaient le  reflet l’une de  l’autre, et Siobhan a tout
de  suite été intriguée, au point de m’appeler son «  confrère
de Harvard ».

« J’ai croisé un paquet de tes petits copains, m’a-t-elle confié après
la  deuxième pinte de  Guinness, c’est à  croire qu’on vous apprend



surtout à  tomber amoureux de votre ego, là-dedans. Mais toi, tu es
soit un rare bijou de  modestie, soit l’un de  ces crevards qui font
semblant d’être timides pour séduire. »

Siobhan pouvait se montrer sérieuse, exigeante ou tapageuse.
Mais, après quelques verres de  whisky, elle devenait carrément
incontrôlable. «  Tarée  » est le  mot qu’elle utilisait pour se décrire
quand elle était dans cet état. Elle était bavarde. Et  seule. Comme
moi. Je l’ai raccompagnée jusqu’à son hôtel miteux de Copley Square,
et lui ai dit que j’aimerais la revoir avant de déposer un baiser sur sa
joue. En réaction, elle m’a agrippé l’arrière de la tête pour me fourrer
sa langue jusqu’au fond de  la gorge. Quelques minutes plus tard,
nous étions dans sa chambre minable, à nous arracher mutuellement
nos habits. Siobhan était une carnivore. Elle m’a déchiré le dos avec
ses ongles, m’a mordu les  oreilles dans ses moments de  ferveur
débridée. À compter de ce soir-là, j’ai passé mes journées enfoui dans
mes livres et mes nuits encore plus profondément enfoui en Siobhan.
Au  lit, elle se démenait, prenait le  dessus, poussait des  cris.
Lorsqu’elle jouissait, elle hurlait invariablement  : «  Jesus fuck  !  »
Suivre le rythme de ses ébats n’était pas de tout repos, mais cela avait
quelque chose d’excitant, de  terre à  terre, de  tordu et de  brutal.
Ce n’était pas faire l’amour, loin de  là. Lorsque le chaos prenait fin,
elle m’assenait parfois un petit coup sur l’épaule.

« Eh, pas mal. »
Siobhan était intelligente, drôle et hyperrationnelle. Elle m’a

cerné en un rien de  temps –  solitaire, assoiffé de  contacts, privé
de tout ce qui ressemblait de près ou de loin à de la chaleur familiale.

Elle a dressé ce portrait de  moi lors de  notre deuxième nuit
ensemble, la fois où elle a donné des coups de poing contre la mince
cloison de  la chambre pendant que nous étions affairés au lit.



Le  locataire de  la chambre voisine est venu frapper à  la porte pour
demander si nous étions en train de nous battre.

« Juste dans ma tête », a hurlé Siobhan à travers la porte fermée
en riant comme une folle, et elle a attrapé la bouteille de mauvais vin
que nous avions achetée pour le dîner. Fidèle à moi-même, je l’avais
soigneusement rebouchée avant d’aller nous coucher. J’ai donc
regardé mon Irlandaise démente arracher le bouchon avec ses dents
et remplir deux petits verres, puis hisser un pied sur le  lavabo pour
uriner.

«  Pas  envie de  me rhabiller pour aller pisser, a-t-elle dit (car
les toilettes, communes à l’étage, se trouvaient dans le couloir). Ça te
dérange pas, j’espère ?

— Pas du tout. »
Je  nous ai allumé deux cigarettes en songeant à  la  délicieuse

absurdité de  cette scène. Siobhan n’a rien arrangé lorsqu’elle est
revenue s’allonger à côté de moi sur le large matelas déformé.

«  Maintenant, a-t-elle dit en entrechoquant son verre avec
le mien, donne-moi ton avis d’Américain sur les éléments comparatifs
de la concurrence déloyale et des droits des marques. »

Elle m’a mitraillé de questions en tirant sur sa Lucky Strike. Elle
avait un esprit analytique acéré et adorait ce qu’elle appelait «  les
dialectiques du  droit  », dont elle observait les  préceptes les  plus
fastidieux avec la même passion que ces mathématiciens qui voient
de  la poésie dans l’algèbre. Elle pouvait parler d’une même affaire
pendant des heures. Elle était aussi parfaitement consciente, malgré
toute sa confiance en elle, de  n’être qu’une «  péquenaude  » venue
de «  l’Ouest sauvage », c’est-à-dire sa province natale de Galway, et
elle semblait décidée à  laisser son empreinte dans le  monde légal
irlandais.



« Je sais que tu en aimes une autre », m’a-t-elle confié le troisième
soir.

Nous étions dans un petit restaurant italien du  nord de  la ville,
attablés devant des assiettes d’antipasti et une bouteille de vin de la
maison, déjà vide, qui attendait d’être remplacée par une nouvelle.

« Pardon ? ai-je lâché, pris de court par sa remarque.
— Non mais tu t’entends ? Ce ton défensif…
— Il n’y a personne dans ma vie.
— Bien sûr que si, merde – et je ne te reproche rien, au cas où

tu n’aurais pas remarqué.
— Je ne t’ai posé aucune question sur ta vie à Dublin.
— Ça ne m’a pas échappé, et je dois dire que c’est délicat de  ta

part. Si  tu  veux savoir, il  y a un mec là-bas qui a décidé
de m’épouser. »

Il  s’appelait Kevin. «  Futé, sympa, raisonnable  », pour reprendre
ses termes, et qui considérait qu’elle était la meilleure chose qui lui
soit jamais arrivée. Cela lui plaisait mais elle savait déjà qu’elle ne
l’épouserait pas. Elle voyait l’ennui se profiler et, au fond, elle avait
envie de  passer quelque temps avec un type extraordinaire –  et ce
n’était pas moi, a-t-elle pris soin de  préciser. Non  que je  sois aussi
assommant que Kevin, mais j’étais discret. Et il y avait cette tristesse
qu’elle avait perçue en moi et le  fait que j’en aime une autre. Pour
elle, notre histoire n’était pas vouée à  durer plus d’une semaine  ;
d’ailleurs, même si elle le voulait, elle ne le pourrait pas, parce qu’elle
devait rentrer à  Dublin pour commencer son job chez Hickey
Beauchamp Kirwan and O’Reilly.

«  Sans doute que dans deux ans j’achèterai une maison, a-t-elle
poursuivi. C’est ce qu’il faut, après tout. Sans doute que
je  rencontrerai un avocat avec un peu plus de  classe que ce pauvre
Kevin, que j’aurai droit à un beau mariage et que je me retrouverai



rapidement en cloque. Et qu’ensuite j’aurai une tripotée de gamins –
 parce que c’est ce qu’on attend de moi, et c’est aussi un peu ce que
je  veux. Mais d’un autre côté, ce que j’aimerais, c’est envoyer un
télégramme à Hickey Beauchamp Kirwan and O’Reilly pour leur dire
de se fourrer leur poste là où je pense, avant de me barrer quelque
part en Australie pendant trois ans, de devenir serveuse dans un bar
sur la plage et de coucher avec des surfeurs en me disant : C’est ça,
la liberté. Pour être honnête, je sais bien que quand je me réveillerai
pour la  cinquième fois à  côté d’un débile appelé Bruce, je  me
demanderai ce que je  fous là au lieu de  me tracer une carrière
à  Dublin. Bref, je  suppose que c’est toujours la  même question  :
pourquoi est-ce qu’on veut toujours ce qu’on n’a pas  ? Et pourquoi,
dès qu’on obtient ce qu’on voulait, on se rend compte que ça ne valait
pas du  tout le  coup de  courir après pendant tout ce temps ? Ce ne
sont que des  mots, c’est vrai –  mais plutôt que de  pourchasser une
liberté fugace par nature, je  préfère me tourner vers quelque chose
de  plus permanent, de  plus solide, même si je  sais déjà ce que
je  penserai dans dix ans  : Encore six minutes de  sexe barbant avec
mon mari ventru, encore une matinée à courir entre toutes les écoles
du quartier, alors que, putain, je pourrais être à Paris… Mais qu’est-ce
que j’irais foutre à Paris, de toute façon ?

— Tu pourrais apprendre la langue.
— Comme toi, tu veux dire ?
— Je ne parle pas français.
— Mais tu m’as raconté que tu as vécu plusieurs mois à Paris cette

année, et je  sais que la  femme qui possède ton cœur est une
Française. »

Je n’ai pas répondu. C’était un aveu en soi.
« Alors, a-t-elle repris, tu m’en dis un peu plus sur elle  ? Je  t’ai

bien parlé de Kevin.



— Il n’y a rien à dire, à part que c’est fini.
—  Te  fous pas de  moi. Tu  t’accroches à  l’espoir de  retrouver ta

bien-aimée, même si tu essaies de te convaincre que c’est de l’histoire
ancienne. »

J’ai senti mon visage virer au cramoisi.
« Je suis un livre ouvert, c’est ça ?
— Il n’y a rien de mieux que l’instinct, chéri. À l’instant où je t’ai

vu, j’ai su : aucune tendresse à la maison, un cœur brisé à l’étranger,
très déterminé, très ambitieux et très attentif à ne montrer ses points
faibles à personne – surtout pas à la fille qui partage son lit et qui, si
tu veux savoir, est bien contente d’être là. »

J’ai détourné la tête comme si elle venait de me gifler. Je n’étais
même pas en colère, ni offensé  ; mais tout ce qu’elle venait de dire
était bien trop vrai.

« Tu sais ce qui me fait peur ? ai-je fini par lâcher.
— Dis-moi, mon grand.
—  J’ai peur de  faire les  mêmes compromis que ceux auxquels

tu t’es résignée. »
Elle m’a embrassé longuement.
« Alors on est deux. »
On  nous a apporté une deuxième bouteille, et Siobhan m’a

expliqué le programme de la soirée.
« On  se bourre la gueule, on  rentre à  l’hôtel et on baise comme

des  bêtes. On  n’a que jusqu’à lundi prochain, et ensuite je  devrai
reprendre l’avion vers Dublin et mon destin ronflant. Enfin, de toute
façon, ça ne pourrait pas durer, entre nous, même si je  ne rentrais
pas.

— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?
— J’ai besoin d’un mec qui se laisse dominer. Et tu n’es peut-être

pas un pur macho (tant mieux, d’ailleurs), mais tu  sais garder tes



distances. Tu  as beau être seul, ça ne te dérange pas plus que ça.
Je vois bien que tu cherches à tout prix à te lier aux autres, mais tu es
aussi quelqu’un d’indépendant. De  farouchement indépendant.
Et tu ne t’en rends même pas encore complètement compte. Tu crois
toujours que ton enfance solitaire sera effacée d’un coup de baguette
magique par l’amour d’une femme. Laisse-moi te dire une chose  :
même quand tu auras trouvé ce que tu penseras être l’amour, tu  te
prendras à rêver d’une autre réalité. Tu ne poseras jamais tes valises.
Ta solitude te hantera pour toujours, parce qu’elle fait partie de  toi.
C’est elle qui te définit. »

Après ce discours, elle s’est affalée sur sa chaise et a rempli nos
verres à ras bord. Puis elle s’est penchée pour me saisir l’entrejambe
sous la table tout en me gratifiant d’un baiser langoureux.

«  Ne  fais pas semblant  : tu  es flatté par mon analyse de  ton
malaise. Je te rends beaucoup plus intéressant que tu ne le pensais.

— Je ne me suis jamais trouvé intéressant.
— Tu vois bien. In vino veritas. Mais je  sais que, si tu  le désires,

tu  pourras éviter tous les  pièges dans lesquels je  m’apprête
à tomber. »

J’ai allumé une cigarette. Le vin était astringent et succulent.
« Je garderai ça à l’esprit, ai-je dit.
— Tu ne m’as toujours pas parlé de ta Française.
— Il n’y a rien à dire.
— Il y a tout à dire, au contraire. Mais c’est bien ton style : le type

secret et taciturne. Et je trouve ça étrangement sexy. Enfin, pour être
franche, entre moi et les hommes, tout est toujours étrange. »

Le  week-end est arrivé. Pour Siobhan, l’heure du  départ
approchait, si bien qu’elle m’a demandé de  ne pas consacrer une
seule seconde à  mes études jusqu’à ce qu’elle soit à  bord de  son
avion, le lundi soir. Cela revenait à sécher une journée de cours, mais



j’ai décidé que je  pouvais me le  permettre. Nous avons fait l’amour
comme des fous : sa violence au lit avait décidément quelque chose
d’aussi sensuel qu’agressif. Elle m’encourageait à  lui rendre
la pareille, à  la griffer, à  la gifler, à  la pénétrer en des endroits que
j’avais toujours crus inaccessibles –  et elle s’est moquée de  moi
lorsque je  lui ai dit que j’avais mes limites, et que je ne me sentais
attiré ni par la sodomie ni par le sadomasochisme.

« Tu es un grand timide, toi, hein ?
— C’est mon éducation baptiste.
—  Je  suis une catholique irlandaise, je  te rappelle. Et  ça ne me

dérange pas du  tout que mon amant me file des  claques ou me
prenne par le cul.

— J’adore ton petit côté romantique.
— Facile à dire, pour un gars du Midwest qui refuse de  se salir

les mains… ou autre chose. Je veux dire, si tu n’essaies pas, comment
tu peux savoir que tu n’aimes pas ça ?

— Ça ne me fait pas envie, c’est tout.
— Juste parce que c’est un péché, à en croire l’un ou l’autre vieux

connard de  catéchiste qui a pris ton imagination en otage pendant
dix longues années. Avec le résultat qu’on sait…

— Je ne t’ai pas entendue te plaindre de mes performances.
— Et ce n’est pas grâce au vieux croûton baptiste qui t’a dit de ne

jamais la mettre dans…
—  Crois-le ou non, le  révérend Childs ne nous a jamais fait

de sermon là-dessus.
— Mais je parie qu’il portait un costume à rayures bleu clair et un

nœud papillon.
— Tu es extra-lucide, ou quoi ?
— Soit ça, soit j’invente au fur et à mesure… Et il se trouve que,

de temps en temps, je tape dans le mille. »



Le  lendemain matin, quand je  me suis levé pour aller aux
toilettes, Siobhan m’a lancé :

« Je crois que je t’ai marqué à vie ! »
Cela faisait quelques jours que j’évitais de regarder mon dos dans

le miroir de la salle de bains, car j’anticipais avec horreur le paysage
de griffures à  vif laissées par les ongles acérés de Siobhan. Lorsque
je  lui avais avoué, lors de  nos premiers ébats, que la  manière dont
elle me lacérait le  dos était relativement douloureuse, elle avait
simplement redoublé d’agressivité, et je n’avais pas osé me plaindre
de nouveau. Mais les sévices infligés à mon corps avaient continué, et
notre férocité au lit avait permis à  Siobhan de  me griffer, de  me
mordre et de me tirer les cheveux avec un abandon grandissant. J’en
étais venu à accepter la face violente de cette future juge de la Cour
suprême irlandaise, une femme que je recroiserais vingt-sept ans plus
tard à Berne, lors d’une conférence internationale sur le droit. C’est
elle qui est venue m’aborder et se présenter, car elle avait pris quinze
kilos et portait un tailleur gris d’une sévérité que je ne lui avais jamais
vue. Nous nous sommes fait la bise, et j’ai appris qu’elle était juge et
mère de quatre enfants – dont l’aîné venait d’avoir vingt-quatre ans.
Son mari, Conor, qui l’accompagnait, était un promoteur immobilier
prospère, un homme chauve et trapu qui a perdu tout intérêt envers
ma personne lorsqu’il a découvert que je  me fichais éperdument
du  golf. Je  n’ai pas eu l’occasion de  beaucoup parler à  Siobhan ce
soir-là, car nous étions assis à des  tables différentes  ; mais, à  la  fin
des  interminables discours, elle s’est approchée de  moi, un verre
à  la  main, les  joues rosies par l’alcool, et m’a tendu une carte
de visite.

« Si tu passes par Dublin un jour…, a-t-elle dit en la glissant dans
la poche de ma veste.

— On ne sait jamais. Tu as bonne mine, Siobhan.



— Arrête. Je suis devenue une bonne femme potelée, exactement
comme je te l’avais annoncé.

— Pas du tout, je t’assure.
—  Mais si, c’est vrai, et depuis un bail, a-t-elle rétorqué en

soulignant d’un geste la  courbure prononcée de  ses hanches.
Pas  comme toi  : tu  t’es bien entretenu, on dirait. À un détail près  :
cette tristesse dans tes yeux. Qu’est-ce qui t’est arrivé ? »

J’ai fui son regard. Un haussement d’épaules.
« La vie. Ce n’est jamais simple, pas vrai ?
—  Raison de  plus pour repenser à  ce qu’on a eu, ce qu’on a

partagé, il  y a toutes ces années… C’est bête, mais d’une certaine
manière c’était un peu magique, non ?

— Oui.
— Tu as toujours les cicatrices ?
— Elles ont guéri.
— Et les cicatrices psychologiques ?
— Je n’ai gardé que de bons souvenirs.
— Menteur.
—  C’est la  pure vérité. Tes  souvenirs à  toi sont si horribles que

ça ?
— Au contraire. C’est la dernière fois que je me suis sentie libre…

Ou, du moins, que je me suis accordé l’illusion de la liberté. »
L’illusion de la liberté.
Ce matin de la fin de l’année 1977, en enfilant ma chemise dans

cette chambre miteuse de Boston, je savais que mon dos faisait peine
à  voir. C’est pourquoi j’ai choisi de  ne pas le  regarder. Pendant nos
ultimes journées ensemble, elle ficherait certainement ses ongles
encore plus profondément dans ma chair, consciente que le  terme
de notre histoire approchait à grands pas, que nous ne tarderions pas
à suivre chacun notre chemin, et que tout ce sexe partagé, ces réveils



côte à côte, ces moments passés ensemble, toutes ces preuves d’une
relation de  couple illusoire disparaîtraient sitôt qu’elle poserait
le pied dans l’avion en direction de Dublin et de son destin tout tracé.

Le lundi matin, elle m’a réveillé à neuf heures, la bouche sur mon
sexe. Elle m’a enfourché, puis chevauché avec une intense lenteur.
Ce  jour-là, ni violence ni rage. Une  douceur élégiaque dans ses
mouvements, comme un adieu inexprimé. J’ai laissé mes doigts
caresser cette région sensible de sa toison. Ses gémissements de plus
en plus prononcés  ; cette sensation, mesurée mais insistante,
annonciatrice d’une explosion des  sens. Mes  mains crispées sur ses
cuisses tandis qu’elle s’empalait profondément sur moi, le  corps
parcouru de  frissons et de  soubresauts. C’était une première  : ses
ongles ne m’avaient pas effleuré. Autre première : nous avions joui au
même instant. Elle s’est laissée tomber sur le  côté, tremblante
d’épuisement et de volupté. J’ai refermé mes bras autour d’elle. Elle a
sangloté un moment, le visage contre ma poitrine. Puis elle a relevé
les yeux vers moi, parcourant mon visage du bout des doigts.

« J’ai goûté un semblant de bonheur avec toi. Ça ne m’arrive pas
souvent. »

Plus tard dans l’après-midi, j’ai proposé de l’accompagner jusqu’à
l’aéroport.

« Non, non. On se sépare ici », a-t-elle décrété en me tirant dans
le hall de  l’hôtel, où elle avait laissé sa valise au moment de quitter
la chambre à midi. Le portier a sorti la valise sur le trottoir et hélé un
taxi. J’ai embrassé Siobhan, longuement. Puis elle s’est dégagée
de mon étreinte.

« Allez, j’y retourne – de l’inconnu au complètement prévisible.
— Passe une vie intéressante, ai-je dit. On se doit au moins ça.
— Oh, la ferme. »



Elle m’a planté un dernier baiser sur les lèvres. Tandis que le taxi
s’éloignait, je lui ai adressé un signe de la main. Mais elle ne l’a pas
remarqué. Elle était déjà ailleurs.
 
 

Environ une semaine après que Siobhan est sortie de ma vie, j’ai
reçu une lettre de  mon père annonçant que Dorothy et lui avaient
décidé de  passer Noël en compagnie d’une amie d’enfance à  elle,
à  Palm Springs. Il  ne me proposait pas de  les rejoindre pour ces
célébrations en plein désert, mais m’informait que la  maison dans
l’Indiana était libre « s’il me venait l’envie de rentrer ». En lisant cette
phrase, je  me suis pris à  penser  : Ai-je vraiment quelque part où
rentrer  ? Puis je  me suis renseigné auprès du  concierge de  ma
résidence  : ma chambre était libre pendant les  vacances, et
je  pourrais me servir de  la cuisine commune située au bout
du couloir. J’ai donc souhaité à mon père et à Dorothy d’excellentes
fêtes de Noël, en précisant que je resterais à Cambridge. La réponse a
consisté en un chèque de  deux cents dollars et un petit mot avec
le numéro auquel je pourrais les joindre.

J’espère que tu  pourras t’offrir quelque chose qui te plaît. Appelle-
nous le matin de Noël (à l’heure de chez nous).
Bises, Papa

Dans ma lettre suivante, je lui ai annoncé que je venais de trouver
un travail pour m’occuper pendant les  vacances, et je  l’ai remercié
pour son cadeau généreux. Puis j’ai écrit que je l’aimais. Ce qui était
vrai. J’avais juste accepté le fait que, malgré ses sentiments paternels
évidents à  mon égard, il  était tout simplement incapable de  me
laisser approcher trop près.



Mon professeur de droit constitutionnel, en apprenant par hasard
que je  restais seul pendant les  vacances de Noël, m’avait trouvé un
projet de recherche rémunéré dans un cabinet cossu de Boston. Huit
cents dollars pour comparer les  six manières dont une grande
entreprise pharmaceutique pouvait éviter un procès dû à  un
traitement contre le  diabète qui avait, disait-on, provoqué
des accidents ischémiques cérébraux chez huit patients de Nouvelle-
Angleterre.

« Prêt à te salir les mains dans la fange des multinationales ? » a
demandé l’un des avocats du  cabinet lorsque je  suis entré dans son
bureau.

Au  Nouvel An, j’avais déjà trouvé une clause de  sortie pour
le  géant pharmaceutique  : une pirouette légale qui lui permettrait
d’économiser des millions de dédommagement à verser aux patients
en colère. L’avocat était impressionné, tout comme la  filiale suisse
du client, au point que le  siège situé à Zurich m’a offert une prime
de  remerciement  : mille dollars supplémentaires. Je  les  ai acceptés
même si, lorsque l’avocat principal et moi-même avons été célébrer
cette réussite à coups de Martini Beefeater, j’ai eu du mal à cacher ma
profonde ambivalence à  l’idée d’être si bien payé (mille huit cents
dollars représentaient une fortune en 1977) pour laver le  linge sale
d’une grande entreprise. Il  s’appelait Prescott et était marié à  une
certaine Missy, avec qui il avait deux petites filles, Clarissa et Emeline.
La  famille vivait dans une grande maison coloniale de  Brookline.
Mis  en veine de  confidences par son deuxième alliage de  gin et
de vermouth, Prescott m’a raconté qu’il avait été marié à vingt-cinq
ans, père à vingt-sept, associé à la direction du cabinet à vingt-neuf,
et père de nouveau à trente et un.

«  Les  intervalles de  deux ans, ça me réussit, a-t-il ironisé en
allumant une Tareyton. C’est pour ça que je ne fume que deux clopes



par jour, en général avec un petit tonifiant, avant de  rentrer
à la maison reprendre ma vie tant admirée. »

Admirée par qui  ? voulais-je demander – mais je  n’en ai pas eu
le courage.

« Je suppose que tu vas t’atteler à tout ça bientôt », a-t-il ajouté.
Plus tard, il a écrasé sa cigarette pour en allumer immédiatement

une troisième.
« Hélas, Missy va renifler mon haleine dès que je passerai la porte,

et comprendre que j’ai dépassé mon quota de  verres et de  tabac.
Un de chaque en trop. »

C’est Missy qui décidait de ce qu’il fumait et de ce qu’il buvait ?
Il avait pourtant précisé que c’était sa femme, non sa mère.

Impressionnant, combien nos pensées peuvent virer à  l’aigre
depuis le fond d’un grand verre à cocktail.

«  Mais tu  n’as pas répondu à  ma question, a fait remarquer
Prescott d’une voix de plus en plus pâteuse.

— Tu m’as posé une question ?
— Ce n’était peut-être qu’une allusion à ton destin inévitable.
— Mon destin te semble si évident ?
— Seulement si tu le laisses se faire tout seul. »
Comme toi ?
J’ai gardé la question pour moi.
«  Je  vais te dire la  vérité, a-t-il repris. Tu  as manifestement un

talent d’analyste pour le  droit contractuel. Et  pour déterrer
les défauts dans le discours litigieux de l’opposition. Grâce à tout ça,
tu  as pas mal impressionné un groupe de  cadres pharmaceutiques
élégants et dénués de  toute morale… Et  tu  nous as bien redoré
le  blason, par la  même occasion. J’ai fait Harvard, moi aussi, alors
je  suis bien placé pour savoir que tu  n’as pas le  temps de  faire



des extras pendant les périodes de cours. Mais qu’est-ce que tu dirais
d’un job d’été très bien payé ?

— C’est tentant », ai-je répondu.
Mais je  voulais passer l’essentiel de  l’été à  Paris… À  condition

qu’Isabelle, nouvellement mère, veuille encore de moi.
« Mais avant que je te propose ce job, a repris Prescott en agitant

son troisième Martini, réponds à cette putain de question. »
J’ai souri, conscient que cela jouerait en ma faveur.
«  “Je  suppose que tu  vas t’atteler à  tout ça bientôt”  ? Cette

question-là ?
— Exactement.
— Chacun construit sa propre prison, ai-je dit. Je n’ai pas encore

décidé à quoi ressemblera la mienne. »
J’avais terriblement envie de  raconter cet échange à  Isabelle,

d’évoquer cette question  : étais-je en train de  m’enfermer dans une
carrière toute tracée dont je ne voulais pas ? Les subtilités du droit,
ses nuances d’une rigueur scientifique et ses pyramides
d’interprétations imbriquées me faisaient pétiller les  neurones.
Le droit est infiniment moins empirique qu’on ne le pense : manipuler
les  faits afin de  faire basculer le  jugement en sa faveur revient en
quelque sorte à  bâtir la  trame d’un roman –  bien que je  n’aie,
personnellement, pas la moindre ambition littéraire, ni la plus petite
idée du  fonctionnement effectif d’un projet de  création aussi dense.
Je voulais aussi demander à Isabelle comment se passait sa grossesse,
et lui dire que je pensais toujours à elle.

Mais j’ai rejeté cette idée. C’était terminé entre nous. Sa dernière
lettre n’avait pas d’autre but. Fais ton deuil. Et  je  me suis interdit
de réfléchir à une pensée qui m’était venue tant de fois pendant ma
folle semaine en compagnie de  Siobhan. Toute cette frénésie
charnelle ne faisait que souligner à quel point Isabelle me manquait –



  à quel point le  sexe, avec elle, n’en était pas. C’était de  l’amour.
Même si elle avait banni ce mot de notre histoire.

J’ai envisagé de lui envoyer une simple carte de Noël. Finalement,
j’ai jugé préférable de respecter son vœu de silence épistolaire.

Les  cours ont repris quelques jours après le  Nouvel An,
renfermant mon existence dans la  même routine monastique.
Les mois ont passé tandis que je me consacrais corps et âme à mes
études  ; au début du mois d’avril, l’hiver a laissé place à des  signes
annonciateurs de  printemps. Et  puis, quelques jours plus tard,
le  mercure a plongé de  nouveau, et un blizzard s’est abattu sans
prévenir sur Boston et ses environs pendant trente-six heures. Près
d’un mètre de neige a recouvert la ville, comme une volonté céleste
de gommer toute vision périphérique. Les possibilités de sortie étaient
limitées, voire inexistantes. Les cours ont été annulés, les  transports
publics, arrêtés et les automobilistes se sont vu interdire de prendre
la route jusqu’à la fin de ce Niagara blanc.

Le  deuxième jour, la  réclusion dans ma petite chambre est
devenue intenable. J’ai enfilé mes meilleures bottes, mon pull le plus
chaud, ma parka, mon écharpe et mes gants, et je  suis sorti braver
le  monde extérieur. J’étais le  seul inconscient à  oser mettre le  nez
dehors par un temps pareil, mais j’ai tout de même fini par atteindre
l’université, apportant dans le  hall une cascade de  neige qui,
confrontée au chauffage excessif, a aussitôt entrepris de  fondre.
Un  distributeur proposait du  café anémique, du  chocolat chaud ou
du  thé absolument pitoyable, pour vingt-cinq cents. J’ai opté pour
le  chocolat. Tandis que la  machine régurgitait un liquide brun clair
dans un gobelet de plastique, j’ai décidé d’ouvrir ma boîte aux lettres,
certain de la trouver vide.

Ce n’était pas le cas.



Une  lettre m’attendait. Timbre français, cachet
du VIe  arrondissement de Paris et la gracieuse calligraphie à  l’encre
noire que je connaissais si bien. Mon cœur a bondi dans ma poitrine.
Ma tendance naturelle au pessimisme me faisait craindre le pire. J’ai
déchiré l’enveloppe et parcouru la  lettre des  yeux à  la  recherche
de  deux indicateurs cruciaux  : la  formule d’appel et la  conclusion.
La première était en anglais :

« Très cher Samuel ».
Et la fin en français :
« Je t’embrasse très fort. »
Prometteur.
Entre les deux était écrit ceci :

Toutes mes excuses pour le temps que j’ai mis à t’écrire. Ma fille,
Émilie Irène de  Monsambert, est née le  septième jour du  mois
de mars 1978. Son arrivée dans le monde n’a pas été des plus faciles.
Le  travail a duré douze heures, et nous avons eu très peur lorsque
le cordon ombilical s’est enroulé autour de son cou. Dans la panique
médicale qui a suivi, on m’a imposé une césarienne d’urgence avec
anesthésie immédiate. J’ai hurlé et je  me suis débattue, parce que
je  voulais être présente et consciente lors de  l’arrivée de  ma fille.
Mais, comme il était question de m’ouvrir l’abdomen, il a bien fallu
me soustraire à  la  réalité pendant quelques heures. À  mon réveil,
je me suis remise à crier. Parce que le berceau près de mon lit était
vide. J’ai craint le  pire, et ma première pensée a été  : Si  on  m’a
encore arraché mon enfant, je ne pourrai pas continuer à vivre. Mais
l’infirmière de garde m’a calmée. J’avais donné naissance à une fille,
et elle avait été emmenée en soins intensifs pour des  «  examens
de  routine  ». J’ai de  nouveau imaginé le  pire. Bien
qu’incroyablement faible, j’ai insisté pour la  voir. L’infirmière a



refusé. J’ai encore protesté. Mon mari (qui, semble-t-il, avait passé
la nuit sur une chaise à mon chevet et venait juste de  sortir fumer
une cigarette quand j’ai repris conscience) est revenu et a fait de son
mieux pour m’apaiser. Il  était allé voir aux soins intensifs et tout
avait l’air de bien se passer.

Nous l’avons donc appelée Émilie, et elle est véritablement
magnifique. Elle émet une aura de  calme et de  lumière. Bien sûr,
je ne suis pas objective, parce que je ressens l’amour le plus profond
et le  plus inconditionnel qui soit pour ma fille si parfaite et si
extraordinaire. Bien sûr, je  crains toujours que n’apparaissent chez
elle des séquelles dues à sa naissance difficile, même si les médecins
m’ont assuré à plusieurs reprises que tout allait bien. Mais il en va
ainsi des  tragédies passées  : elles projettent leur ombre sur tout
le  reste, et on  ne peut s’empêcher de  redouter un nouveau coup
du  destin… Par  exemple, toutes les  complications qui ont
accompagné Émilie au moment de  sa venue au monde. C’est peut-
être là un autre effet secondaire de  la tragédie  : elle nous convainc
que le vernis de la vie n’est pas seulement fragile (une vérité presque
empirique, en l’occurrence), mais qu’il est prêt à céder sous nos pas
et à nous engloutir à tout moment.

Mais je  suis, par nature, une pessimiste romantique, et je  crois
dur comme fer que le bonheur (si on le rencontre) a quelque chose
d’affreusement éphémère. En me relisant, je te prie de me pardonner
pour mon air préoccupé. Émilie a certes une aura apaisante, mais
elle souffre de  coliques, et il  y a une semaine que je  n’ai pas pu
dormir plus de  deux heures de  suite. Charles a d’ailleurs pris
l’habitude de dormir dans la chambre d’amis, avec ma bénédiction.

Telles sont les  nouvelles de  Paris. Il  ne me reste qu’une chose
à dire :

Je pense à toi. Tendrement, passionnément.



Mon  chocolat chaud était froid quand je  me suis enfin rappelé
qu’il m’attendait dans le  distributeur. J’avais relu la  lettre d’Isabelle
trois fois. J’ai pris une gorgée de  cacao noyé d’eau, j’ai résisté un
moment à la tentation, puis je suis ressorti dans l’après-midi arctique.
Près de  l’école, sur Brattle Street, se trouvait un café qui servait
du chocolat chaud enrichi d’une dose de brandy : parfait pour chasser
la froidure du blizzard – et auréolé d’une certaine nostalgie française.
Installé dans un coin, sur une banquette, j’ai siroté mon chocolat
alcoolisé tout en relisant la  lettre encore quatre fois, mais avec l’œil
acéré du  juriste, déterminé à  lui arracher tous ses non-dits et ses
secrets. Je  voyais partout des  signes du  détachement apparent
de  Charles  : le  fait qu’il soit sorti fumer au moment où Isabelle se
réveillait de  l’anesthésie, sa décision de  dormir seul… Étaient-ce
des symptômes de problèmes de couple plus profonds ? Ou prenais-je
simplement mes désirs pour des  réalités  ? Peut-être que, dans tout
juste cinq semaines et quatre jours, lorsque je  me présenterais sur
le pas de sa porte, Isabelle me dirait  : « Mon mariage est mort, que
penses-tu d’élever cette merveilleuse enfant comme ta propre
fille ?… »

Mais fini de rêver.
J’ai répondu à  Isabelle, un brouillon griffonné sur une page

arrachée à  mon cahier de  délits. J’ai écrit que j’étais heureux pour
elle, qu’Émilie semblait extraordinaire et que j’étais certain que
les  médecins étaient dignes de  confiance s’ils affirmaient que
les complications de la naissance n’avaient laissé aucune séquelle…

Sans même terminer la  phrase, j’ai froissé la  feuille et
recommencé du  début. Conseiller à  Isabelle de  ne pas se faire
de  souci pour sa fille serait interprété comme une immense preuve
d’insensibilité, aucun doute là-dessus. Je  devais laisser de  côté
les  platitudes rassurantes à  l’américaine –  cet optimisme coûte que



coûte qui nous caractérise si bien. Mieux valait compatir à  ses
craintes et lui dire que je  comprenais tout à  fait son inquiétude
concernant la  santé d’Émilie, et lui souhaiter bonne chance pour
les  nuits blanches et les  angoisses inhérentes à  l’arrivée d’un
nouveau-né.

Depuis le bureau Western Union de Harvard Square, j’ai rédigé un
télégramme de  félicitations, ajoutant que j’avais un peu de  liberté
après mes examens (et avant le  début du  stage que j’espérais
décrocher) et que je  pourrais venir une semaine à  Paris à  partir
du 16 mai, si elle était d’accord.

Une semaine a passé. Puis, un télégramme.

Rendez-vous au 9, rue Bernard-Palissy le 17 mai à 17 heures. Le  code
n’a pas changé. Je t’embrasse fort. Isabelle

Paris.
J’étais de retour à Paris.
Et Paris me rendait heureux.
Omar était de garde à la réception lorsque je suis sorti du métro

Jussieu. Il s’est levé pour me donner l’accolade et me faire la bise.
« Monsieur Sam et son éternelle vareuse !
— Comment va la vie ? ai-je demandé.
— Ah, vous savez, c’est toujours la même chose. Mais il y a parfois

quelques changements. Cette fois-ci, je vous ai donné une meilleure
chambre. »

La chambre ressemblait trait pour trait au taudis chaleureux dans
lequel j’avais connu le bonheur de l’insouciance un an plus tôt, à ceci
près qu’elle se trouvait au sixième et dernier étage, et donnait non sur
une impasse, mais sur les toits du Ve arrondissement. Il y avait même
un petit balcon. Défaire ma valise m’a pris à  peine cinq minutes,



après quoi je suis monté sur mon petit carré de ciment encadré d’une
balustrade écaillée. Je  voyais non loin la  verdure dense du  Jardin
des plantes, les cafés et les cinémas baignés dans le soleil couchant,
les lampadaires qui commençaient à s’allumer. J’ai donné vingt francs
de pourboire à Omar et je lui ai demandé s’il pouvait m’apporter une
tisane pour m’aider à  m’endormir. Puis je  lui ai emprunté une
cigarette –  saisi d’une brusque envie de  nicotine, après des  mois
d’abstinence. À l’époque, on pouvait fumer dans les amphithéâtres, et
même au premier étage de  la bibliothèque du  campus, sans parler
de  la résidence où je  couchais le  soir. Mais j’avais joué les  enfants
sages et banni les  cigarettes de  ma vie d’étudiant. À  présent,
de  retour à  Paris, je  m’étais pris à  rêver d’une cigarette. Omar m’a
offert l’une de ses Camel filtre et m’a prêté son briquet. Je suis sorti
sur le  balcon et j’ai aspiré plusieurs bouffées profondes. L’ivresse
des premières secondes a vite cédé la place au calme que seule sait
prodiguer la  nicotine. Le  baume du  danger. Paris et les  cigarettes.
Isabelle et les cigarettes. Comme je la voulais, à cet instant !

Les  mêmes toilettes à  la  turque déplaisantes, la  même douche
minuscule. Le  lendemain, j’ai pris le  petit déjeuner dans mon café
habituel. Le propriétaire m’a adressé un signe de  tête en me voyant
entrer. Il n’a même pas cherché à savoir où j’étais parti tout ce temps.
C’était comme si je  m’étais simplement absenté pour le  week-end.
Je  me suis installé au comptoir et, sans un mot, il  m’a apporté un
citron pressé, un croissant, un grand crème. J’ai mangé, bu et parcouru
tant bien que mal un journal en français vieux de  deux jours en
faisant de mon mieux pour étouffer mon malaise. L’attente – surtout
lorsqu’elle dure depuis des mois et des mois – est un labyrinthe sans
issue, un dédale de tunnels. Je ne pouvais rien faire d’autre que me
présenter à  l’heure dite pour constater ce que le  temps avait daigné
nous laisser, à Isabelle et à moi.



C’était l’un de  ces jours insidieux où une pluie fine et glacée
refuse de  lever le  camp, où la  grisaille parisienne n’épargne rien ni
personne, et où l’on se surprend à oublier ce que cela fait d’être sec.
J’avais repéré une séance de cinéma, rue des Écoles, et j’y ai trouvé
refuge jusqu’à seize heures trente, heure à  laquelle Emil Jannings
n’était plus qu’un homme brisé – universitaire ruiné par son amour
pour l’inaccessible Marlene Dietrich et perdu dans le  Berlin
des  années  1920. Dehors, la  pluie avait enfin cessé. J’ai suivi une
enfilade de petites rues jusqu’au Théâtre de l’Odéon, puis obliqué sur
la rue de Rennes et sur l’étroit passage qu’était la rue Bernard-Palissy.

Il  y avait de  nouveaux livres dans les  vitrines des  Éditions
de  Minuit. Mêmes couvertures uniformes, mêmes photographies
d’auteurs à  l’expression sévère, au message limpide  : la  littérature
publiée ici n’est pas pour tout le monde. Je me suis dirigé droit vers
l’escalier  C. Son  nom sur la  troisième sonnette en partant du  haut.
J’ai appuyé. Silence. J’ai attendu au moins trente secondes et appuyé
de  nouveau. Silence. Oh  merde. J’avais besoin d’une cigarette pour
me calmer les nerfs. Mais j’ai choisi de presser le bouton encore une
fois, pendant dix bonnes secondes. Rien. J’ai allumé ma cigarette.
Je  me suis dit  : Alors c’est comme ça que ça se termine. Planté là,
dans une cour d’immeuble. À tous les coups, une urgence de quelque
sorte que ce soit l’avait empêchée de  se libérer pour notre rendez-
vous. Ou bien elle s’était rendu compte que notre arrangement –  si
limité qu’il puisse être dans le temps – n’était pas compatible avec sa
nouvelle existence de mère.

La porte s’est déverrouillée avec le déclic familier. J’ai sursauté  :
la voie était libre. Laissant tomber ma cigarette, j’ai saisi la poignée et
ouvert juste avant qu’il ne soit trop tard.

« Bonjour… »



Sa voix au sommet de l’escalier. Abandonnant toute prudence, j’ai
monté quatre à  quatre les  marches dont je  me rappelais chaque
tournant, chaque détail. Je  suis parvenu au dernier étage, mes bras
ouverts prêts à  enserrer Isabelle –  mais son apparence m’a fait un
choc. Elle se tenait dans l’encadrement de la porte, comme toujours,
une cigarette à  la  main, comme toujours, un sourire triste sur
le  visage, comme toujours, et l’air de  quelqu’un qui n’a pas dormi
depuis des semaines, voire des mois. Les yeux profondément cernés,
le  teint crayeux sous ses taches de  rousseur, la  mine abattue. Mais
le plus frappant était sa maigreur. Isabelle avait toujours été mince ;
elle ressemblait maintenant à  l’une de  ces victimes de  famine ou
d’épidémie. Émaciée, spectrale, à bout de forces. Ma réaction ne lui a
pas échappé. Néanmoins, j’ai refermé mes bras sur elle et je  l’ai
pressée contre moi.

«  Pas  trop fort, a-t-elle murmuré. Je  pourrais tomber en
morceaux. »

Relâchant mon étreinte, je l’ai saisie délicatement par les épaules.
Je  l’ai embrassée – ses lèvres sont demeurées closes. J’ai fait un pas
en arrière pour l’observer avec attention.

« Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Entre. »
J’ai obtempéré, et l’état du  studio m’a laissé sans voix.

Son  bureau, d’habitude si bien rangé, était à  peine visible sous
les  papiers froissés et les  cendriers pleins, les  vieilles tasses
d’expresso, trois bouteilles de  vin à  demi vides… Les  pages
de  manuscrits s’étalaient jusqu’au sol, l’évier minuscule débordait
de vaisselle sale, le  lit n’était pas fait et les draps ne semblaient pas
avoir été changés depuis des  semaines. L’appartement, autrefois
impeccable, montrait tous les symptômes d’une négligence ménagère
complète – reflet indéniable du désordre intérieur de sa propriétaire.



Isabelle ne m’a pas quitté des  yeux tandis que je  faisais ces
constatations. Elle m’a pris la main, et je l’ai laissée mêler ses doigts
aux miens.

« Si tu veux partir en courant, je comprendrai. »
J’ai voulu l’attirer contre moi de nouveau, mais elle s’est dérobée,

le corps entièrement tendu, comme si la  simple idée de me toucher
lui était insupportable. Elle est allée s’asseoir sur le canapé, a écrasé
sa cigarette dans un verre à whisky qui contenait déjà une quinzaine
de  mégots, puis s’en est allumé une autre. Ses  mains tremblaient
légèrement. J’ai fini par briser le silence.

« Et donc… »
Elle a fermé les  yeux avec un faible sourire accompagné d’un

sanglot.
« Je voulais t’envoyer un télégramme la semaine dernière.
— Pour me dire quoi ?
—  De  ne pas venir. Que  c’était trop difficile pour moi en ce

moment.
— Parle-moi…
—  Mon  médecin appelle ça le  “baby blues”. Quelque chose qui

arrive aux mauvaises mères qui ne méritent pas d’avoir un enfant, et
qui en ont un. »

Le  visage entre les  mains, elle a été secouée de  sanglots
incontrôlables. Je suis immédiatement allé m’asseoir près d’elle. Cette
fois, elle ne m’a pas repoussé lorsque je l’ai prise dans mes bras, mais
elle s’est laissée aller, sa joue contre mon épaule. Elle a pleuré
pendant cinq bonnes minutes – on aurait dit qu’elle portait ce chagrin
en elle depuis très longtemps, sans jamais réussir à  l’exprimer.
Lorsqu’elle a fini par se calmer, elle s’est levée aussitôt pour
s’enfermer dans la salle de bains.



J’étais désemparé. De toute évidence, quelque chose s’était rendu
maître d’Isabelle, quelque chose qui échappait entièrement à  son
contrôle : elle était la proie de forces obscures et dangereuses.

Quelques minutes plus tard, elle a reparu, les yeux encore rouges,
mais fraîchement maquillée, les cheveux brossés et noués en arrière.
Je lui ai tendu la main.

« Je suis désolé que tu doives traverser tout ça. »
Elle n’a pas bougé.
«  Et  moi, je  suis désolée que tu  aies consacré tant de  temps et

d’argent à  traverser l’Atlantique pour te retrouver face à  ce bordel.
Je suis devenue un désastre ambulant.

— Ne sois pas désolée.
— Si. Parce que j’ai terriblement envie de toi, mais l’idée qu’on me

touche, toi ou n’importe quel autre homme…
— Je n’ai pas besoin de te toucher si c’est impossible pour toi.
— Mais tu en as envie, n’est-ce pas ? »
J’ai dû me retenir de sourire.
« Évidemment. Je meurs d’envie d’être contre toi. En toi. Mais si

tu ne peux pas… »
Elle a enfoui son visage dans ses mains.
« Je suis une catastrophe.
— Ne dis pas ça. Tu n’y peux rien.
— Tu ne connais pas les détails. Les faits.
— Alors raconte-moi.
— C’est trop difficile…
— Je ne te jugerai pas.
— Tout le monde me juge. Tout le monde.
— Pourquoi ? »
Un  long silence. Elle a aspiré deux profondes bouffées de  sa

cigarette.



« D’après mon médecin, quand on souffre du baby blues, on peut
avoir des accès de folie. Faire des choses dont on se pensait incapable.

— Comme quoi ?
— Comme passer des  jours et des  jours sans dormir… Pas parce

que ta fille merveilleuse te réveille sans cesse, mais parce que
des  voix étranges ont élu domicile dans ton esprit. Des  voix qui
murmurent à ton oreille le doute, la culpabilité et la tragédie, qui te
suggèrent les pires choses que tu puisses imaginer. Et puis, quelque
temps plus tard, tu  te retrouves en train de  fixer ta fille endormie  :
l’enfant dont tu as rêvé si longtemps, l’enfant qui pourra apaiser cette
douleur monstrueuse que tu  portes en toi. Et  tu  te surprends
à penser : Peut-être que je ferais mieux de te tuer, et moi avec. Alors
tu cours jusqu’à la cuisine, horrifiée par cette idée atroce, tu tombes
à genoux, et tu te cognes la tête contre le carrelage, encore et encore,
pour essayer de faire taire ces horribles voix.

— C’était quand ?
—  Ça  m’est arrivé plusieurs fois, le  premier mois après

la naissance d’Émilie. Mon mari m’a surprise en train d’essayer de me
fracturer le  crâne début avril, et il  m’a emmenée à  l’hôpital, aux
urgences psychiatriques. Ma crise de folie ne s’apaisait pas, je hurlais
pour qu’on me rende ma fille. Alors Charles les  a autorisés
à  m’administrer des  électrochocs. Je  ne l’ai appris que quelques
minutes avant d’être emmenée en salle d’opération pour ce
“traitement”… J’ai crié, je  les ai suppliés, mais les  médecins
affirmaient que c’était la meilleure solution à mon problème. Tu ne
peux pas imaginer ce que c’est que d’être attachée à une table, avec
un bâton de  caoutchouc entre les  dents pour ne pas te couper
la langue, des électrodes fixées sur tes tempes, et… »

Elle m’a tourné le dos. J’aurais voulu la  réconforter, mais elle se
tenait roulée en boule à  l’extrémité du  canapé, délibérément hors



de portée.
« Tu as subi ça combien de fois ? ai-je demandé avec douceur.
— Trois fois.
— Et… ?
— Ça m’a aidée, visiblement. Le traitement était étalé sur douze

jours, j’étais suivie de près. Les médecins avaient l’air satisfaits de mes
progrès. Ils  m’ont prescrit des  cachets pour m’aider à  dormir et
à  contrôler mes sautes d’humeur. Charles avait déjà engagé une
infirmière pour me surveiller lorsque je m’occuperais d’Émilie. Tu  te
rends compte  ? Quelle humiliation… Désirer une fille de  tout ton
cœur et être obligée d’avoir quelqu’un pour la protéger de toi.

— Mais ce n’était manifestement pas toi…
—  La  famille de  Charles n’est pas de  ton avis. C’est ça,

le problème avec l’ancienne noblesse  : ils exigent un comportement
exemplaire, en toutes circonstances. Et  si tu  oses perdre la  tête…
C’est la  plus grande disgrâce qui soit. Ma  belle-mère est venue me
voir à  l’hôpital, habillée tout en Chanel, et m’a regardée comme si
j’étais une gamine des rues qu’on lui avait refilée de force. Et  le ton
qu’elle a employé  ! “Mon  pauvre fils m’a parlé de  l’incident dans
la  cuisine. Quelle idée de  vouloir s’assommer contre du  marbre
italien ! Je suis très déçue, Isabelle. Dieu sait qu’avoir un enfant n’est
pas simple, ma chère, je sais que ce genre de chose dégénère un peu,
parfois. Je  sais ce que c’est que le  baby blues. Mais vous avez
dramatisé ça en opéra de  Wagner, on  aurait vraiment dit
Le Crépuscule des dieux.”

— Est-ce que Charles s’est mieux comporté que sa mère ?
— Ne sois pas si vache.
— Ce n’était pas mon intention.
— Bien sûr que si. Et  je  comprends pourquoi. Oui, Charles s’est

montré correctif (je pense que c’est le  bon terme) à  l’égard de  sa



mère… Mais, pour être honnête, il est encore terrifié par cette vieille
douairière. À tous les coups, elle n’arrête pas de lui dire : “Je t’avais
prévenu de ne pas épouser quelqu’un qui n’est pas de notre milieu.”

— Charles ne pense certainement pas ça.
—  J’espère bien que non. Mais, au-delà de  lui dire  : “Enfin,

maman, tu  ne penses pas que tu  exagères un peu  ?”, jamais il  ne
remettra cette vieille bique à sa place. Il aurait trop peur de l’offenser
en défendant sincèrement sa femme face à  ses commentaires
blessants et insultants, et ça reviendrait à  enfreindre je  ne sais
combien de  règles de  savoir-vivre… Les  aristos français sont aussi
extrêmes que la mafia en ce qui concerne la famille. Pff, écoute-moi
parler, on dirait une ado en rogne.

— Tu n’as rien d’une ado.
—  Mme  de Monsambert et son clan tout entier te diraient

le contraire.
— Eh bien, ils ont tort, et c’est une belle bande d’idiots. »
Elle m’a touché le visage.
« Tu es tellement américain.
— C’est un problème ?
— Au contraire. Ça me fait beaucoup de bien. Et tu es beaucoup

trop gentil avec moi.
—  Parce que tu  es beaucoup trop dure avec toi-même. Et  parce

que tu viens indéniablement de vivre un enfer. »
Elle a terminé sa cigarette, et en a immédiatement allumé une

autre sous mon regard inquiet. Je ne l’avais jamais vue fumer à une
telle cadence : la dernière fois que nous étions ensemble, elle fumait
peut-être deux cigarettes par heure, mais à  présent, elle
les enchaînait sans interruption. Elle a surpris mon expression et l’a
interprétée comme un reproche.



«  Quoi  ? Tu  ne vas pas commencer à  jouer les  maniaques de  la
santé en me citant des études sur les clopes et le cancer du poumon ?

— À quoi bon ? De toute évidence, tu es déjà au courant.
— Touché. »
Elle a joué avec son Zippo pendant quelques secondes.
«  Sans toutes ces cigarettes, je  crois que je  me serais déjà jetée

sous un métro. Mais j’ai pensé à Émilie. J’ai pensé à toi. »
J’ai absorbé ces paroles en faisant de  mon mieux pour ne pas

avoir l’air trop surpris – ni trop heureux. En vain.
« Toujours aussi transparent, Samuel.
— Je ne pensais pas…
— Quoi ? Que je pouvais avoir des “sentiments” pour toi ? Peut-

être plus profonds que tu n’imagines. Et qui se sont même intensifiés
pendant ta longue absence. »

Je  voulais lui parler de  mon immense solitude de  ces derniers
mois, de  la souffrance silencieuse qu’était ma vie sans elle. Mais j’ai
préféré prendre son visage entre mes mains.

« Tu es belle.
— Menteur. Je ne pèse plus rien, je ressemble à un squelette, à un

fantôme. J’ai l’air hagarde et… »
Je l’ai embrassée. Doucement. Elle a résisté.
« Comment peux-tu vouloir de quelqu’un d’aussi affreux ?
— Je ne veux rien d’autre que toi. »
Je l’ai embrassée de nouveau. Des larmes coulaient sur ses joues.
« Je ne peux pas. »
Un  autre baiser. Cette fois, elle n’a pas résisté, mais s’est mise

à pleurer de plus belle.
« Je ne mérite pas tout ce que tu fais. Je ne te mérite pas…
— Tais-toi », ai-je murmuré en la prenant dans mes bras.



Je l’ai tenue contre moi pendant plusieurs minutes alors qu’elle se
laissait aller à  son chagrin. Son  désespoir était effrayant à  voir, ses
pleurs si forts et si intenses que je  craignais à  tout moment
l’intervention d’un voisin alarmé par le bruit. Je n’avais jamais vu une
détresse aussi violente. D’instinct, je  me suis retenu de  prononcer
la moindre parole de réconfort – rien n’aurait pu calmer Isabelle à cet
instant. Je me suis contenté de la serrer de toutes mes forces tandis
que la  tristesse la  submergeait. Lorsque ses larmes ont fini par se
tarir, elle s’est écartée de moi.

« Ne me regarde pas, chuchota-t-elle. Je suis hideuse.
— Tu es belle.
— Ferme les yeux et imagine-moi belle. »
J’ai obéi. Quand j’ai rouvert les  yeux, elle avait disparu, et j’ai

entendu le bruit de la douche.
Une vague de  fatigue s’est abattue sur moi sans prévenir  : le  jet

lag que j’avais réussi à  éviter depuis mon arrivée, tout le  travail
acharné du second semestre, les tourments et le stress de l’heure qui
venait de s’écouler. La souffrance d’Isabelle. Les jambes flageolantes,
je me suis levé et j’ai titubé jusqu’au lit, respirant l’odeur rance de ses
vieux draps froissés.

Extinction des feux.
Du moins, je ne me rappelle pas m’être endormi.
Ce que je me rappelle bien, c’est le moment où je me suis réveillé

en sursaut, désorienté, dans le  studio désert. Ma  première pensée,
à cet instant irréel, a été  : Où suis-je ? Puis ma mémoire a exhumé
mes dernières minutes avec Isabelle, sa disparition dans la  salle
de bains, mon épuisement à la suite de tout ce drame et du décalage
horaire. Et  maintenant  ? Il  devait être… Quelle heure était-il  ?
Qu’est-ce que je faisais là, où était mon amour et… ?



Je  me suis redressé, tâtonnant à  la  recherche du  cordon
du  lampadaire halogène à  côté du  lit. Une  lumière hésitante s’est
faite, clignotant comme une luciole au crépuscule de  sa courte vie,
mais suffisamment forte pour me permettre de  voir ma montre.
Quatre heures six du  matin. Merde, merde, merde. J’avais dormi
presque dix heures.

L’ampoule de  la salle de  bains a claqué dès que j’ai actionné
l’interrupteur. Après avoir soulagé ma vessie, j’ai trouvé du savon et
du shampoing dans la douche minuscule. Je me suis lavé, puis séché.
De  retour dans le  studio obscur, j’ai allumé la  lampe du  bureau et
découvert un petit mot, accompagné d’une clef.

Mon Samuel,

Rien d’étonnant à  ce que tu  sois tombé de  fatigue après ma
performance de cet après-midi. À ta place, j’aurais fui non seulement
l’appartement, mais aussi le  pays. Je  ne m’excuserai jamais assez
pour la nature extrême de mon comportement. Je pourrais plaider
le  baby blues, ou encore ce que les  médecins appellent une
«  dépression nerveuse  », mais je  préfère assumer l’entière
responsabilité de mes actions plutôt que de me trouver des excuses.
Ta gentillesse, ton respect, ta patience… Merci.

Puisque tu dormais, je n’ai pas eu le courage de te réveiller pour
te mettre dehors au moment de devoir retourner auprès d’Émilie. J’ai
donc décidé de te laisser en paix… et de te laisser une clef. Il y a une
petite cafetière et du bon café italien sur la plaque chauffante dans
la  cuisine. Ferme à  clef en partant, s’il te plaît. Et, si l’idée de  ma
compagnie ne te rebute toujours pas, je  serai de  retour ici
à 17 heures.

J’ai fait une découverte ce soir  : mon jeune homme est devenu
un homme merveilleux.



Je t’embrasse très fort,

Isabelle

J’ai lu sa lettre deux fois. La  partie de  moi qui avait
perpétuellement besoin d’être rassurée –  celle qui, enfant, ne rêvait
que de recevoir un compliment de la part de mes parents distants et
critiques  – a trouvé ces mots doux et réconfortants. Mais je  ne
pouvais m’empêcher de  penser que c’était autre chose. C’était
de  l’amour. À  l’exception de  sa fille, tout ce qu’Isabelle était partie
retrouver pendant mon sommeil ne pouvait lui offrir, au mieux, qu’un
amour des  plus incertains. J’entrevoyais, derrière son chagrin,
l’immensité de  sa solitude. Une  solitude comparable à  la  mienne,
malgré toutes les  différences de  nos vies respectives. De  toute
évidence, son mari ne l’avait pas soutenue pendant la longue période
de noirceur qui avait suivi la naissance de sa fille  ; et, même s’il ne
l’exprimait pas aussi clairement que sa terrible maman, il  semblait
exsuder, silencieusement, la  même désapprobation. Il  avait laissé
Isabelle se persuader qu’elle avait failli en tant que femme, et en tant
que mère, à  cause de  son désordre mental passager… Pourtant,
il devait bien se douter qu’elle était soumise à des forces psychiques
incontrôlables.

Je rêvais de la sauver des griffes de ces gens injustes, à l’esprit si
désespérément étriqué. J’étais prêt à tout laisser en plan pour rester
auprès d’elle à  Paris. Ou  peut-être, si elle aussi voyait maintenant
la  vérité et les  promesses de  notre amour, accepterait-elle de  jouer
le  tout pour le  tout et de me suivre à Cambridge avec Émilie. Nous
l’élèverions comme notre fille, je  finirais mes études de  droit, et
ensuite…

Et ensuite…
C’était là que ça coinçait.



Ensuite…
Une  vie heureuse pour chacun d’entre nous. Un  amour éternel,

juré quotidiennement. Un foyer parfait dans lequel s’épanouir. Émilie
élevée entre deux langues. Isabelle devenue éditrice, et moi
améliorant si bien mon français que je décrocherais immédiatement
un emploi dans un célèbre cabinet d’avocats franco-américain.
Au début des années 1980, nous aurions un enfant ensemble, et…

Il y avait un paquet de cigarettes sur le bureau. J’en ai pris une.
Je  l’ai allumée. J’ai remis la main sur mes vêtements, et je me suis
habillé tout en repérant la  cafetière et le  paquet de  café à  l’arôme
puissant, que j’ai immédiatement utilisés pour me préparer une tasse.
Je n’avais pas dormi aussi profondément depuis des  semaines, ai-je
pensé en sirotant mon café entre deux bouffées de  cigarette.
De nouveau plongé dans mon petit fantasme d’une vie rangée avec
Isabelle, j’ai essayé d’imaginer sa réaction si, maintenant, au beau
milieu de sa crise existentielle, je lui demandais de tout plaquer pour
traverser l’Atlantique et aller vivre dans une minuscule chambre
d’étudiant à Cambridge, dans le Massachusetts. J’en savais à présent
assez sur ma bien-aimée pour me résoudre à  ce qu’elle ne puisse
jamais abandonner un certain niveau de  ce qu’elle avait un jour
nommé le confort bourgeois. Et  là, avec ce souvenir, m’est venue une
soudaine prise de conscience nocturne : je devais renoncer à ce rêve
de partager avec elle davantage que nos précieux après-midi. Isabelle
me l’avait répété à  sa manière douce, ferme et sensuelle depuis
le début, mais je ne le comprenais que maintenant. Une grande part
de  moi refusait pourtant de  voir ce qui se trouvait juste sous mes
yeux, et me répétait à  la  place  : «  Mais elle finira par se rendre
compte que sa seule chance de  goûter au bonheur est de  cheminer
à mes côtés sur ce sentier de lumière… »

Quel imbécile.



Non, je ne devais pas être trop dur envers moi-même. Après tout,
l’amour a le  don de  nous mettre en transe, face à  une myriade
de  possibilités aussi éblouissantes qu’imaginaires. Et  il  a aussi
le  pouvoir de  nous stopper dans notre élan de  la manière la  plus
violente qui soit, de nous projeter contre le pare-brise qui nous sépare
de ce panorama d’espoir qu’on appelle l’avenir.

Quand on  est profondément amoureux, il  est impossible de  se
borner à  considérer l’instant présent. Notre regard se porte de  lui-
même vers l’avant, vers la vie à deux qui ne peut manquer de nous
attendre. Former un couple, c’est se rendre à  jamais captif d’une
obsession : le futur.

Mais être avec Isabelle revenait à  se limiter au présent absolu,
à  la  certitude que demain ressemblerait comme deux gouttes d’eau
à  aujourd’hui. Même au cœur de  l’orage, même dans l’angoisse
profonde du bouleversement d’une de nos deux vies. Tel a été mon
instant de  lucidité nocturne, après dix heures de  sommeil
ininterrompu, penché sur mon deuxième expresso, une nouvelle
cigarette aux lèvres : je ne pouvais plus rêver d’une vie avec Isabelle.
Ma  vie auprès d’elle était là, sous mes yeux, et ne sortirait jamais
du cadre qui lui était imposé.

Cette prise de conscience me rendait triste – mais j’éprouvais aussi
un étrange sentiment de  libération. Nul  besoin de  monogamie,
de fidélité émotionnelle ou de certitude qu’elle était mon âme sœur.
Mais il y avait une contrepartie secrète à ce sentiment de libération :
si jamais elle s’avisait d’accepter mon scénario, si elle acceptait
de  bâtir un futur avec moi, alors je  n’aurais pas de  plus grand
bonheur que de  lui être fidèle. Puisqu’elle était, sans aucun doute
possible, mon âme sœur, même si ces seuls mots suffisaient à la faire
frissonner d’horreur.



« Ne me dis plus jamais que je suis l’amour de ta vie », m’avait-elle
averti l’année précédente, quelques semaines après le début de notre
relation, quand j’avais osé faire cette déclaration. «  Il  y a beaucoup
trop d’attentes dans ces mots-là. Il  suffit de  se persuader qu’ils sont
vrais pour condamner son couple, parce qu’on place la barre cent fois
trop haut. »

Elle était ainsi, mon âme sœur : elle refusait l’amour mais exigeait
que je me comporte comme un amoureux quand j’habitais sa ville, et
que j’accepte de limiter l’expression de mes sentiments, cette « âme-
sœuritude », à nos rendez-vous de cinq à sept.

La bizarrerie du néologisme m’a fait sourire. En regardant autour
de moi, j’ai trouvé triste qu’Isabelle – qui aimait le désordre organisé
sur son bureau et la netteté irréprochable partout ailleurs – ait décidé
que son enfer intérieur devait être reflété par ce lieu dans lequel elle
trouvait refuge quelques heures par jour. Chez elle, elle avait sans
doute une gouvernante et une femme de  ménage pour corriger ses
pulsions, si tant est qu’elle les  laissait faire surface  ; mais ici, elle
avait donné libre cours au chaos. Dans la pâle lueur nocturne, j’ai vu
qu’il fallait agir. J’avais du  temps à  revendre. Poussé par mon désir
inné de mettre de l’ordre dans n’importe quel capharnaüm – le même
désir qui m’avait dirigé vers des  études de  droit  –, je  suis allé
inspecter le  dessous de  l’évier, où j’ai découvert quelques sacs
plastique et un modeste assortiment de  produits ménagers. Dans
le petit réfrigérateur, j’ai mis la main sur un pot de yaourt en verre
dont la date imprimée sur le couvercle en aluminium indiquait qu’il
ne devrait pas me rendre malade, et je  l’ai avalé en quelques
cuillerées, accompagné de  carrés de  chocolat dénichés dans un
placard. Je  n’avais rien mangé depuis plus de  quinze heures et
je  mourais de  faim. J’ai refait du  café, qui m’a décidément arraché
à ma torpeur, et je me suis mis au travail – à commencer par la pile



de  vaisselle sale dans l’évier. En  moins de  vingt minutes, tout était
lavé, séché et rangé à sa place. J’ai vidé tous les cendriers, puis jeté
les  fruits moisis du  réfrigérateur, ainsi qu’un ensemble de  légumes
oubliés dans le  garde-manger qui commençaient à  ressembler
furieusement à  une culture de  pénicilline. Muni d’un pulvérisateur
multiusage et d’un chiffon à la propreté acceptable, je me suis attaqué
à  toutes les  surfaces de  l’appartement, avant de  vider dans un sac-
poubelle trois corbeilles pleines de  papiers froissés. J’ai ramassé
toutes les pages de manuscrit éparpillées autour du bureau et je les ai
remises dans le  bon ordre. J’ai réorganisé les  documents qui
parsemaient le  bureau, puis désenseveli et épousseté la  machine
à écrire Underwood. Il y avait un seau et une serpillière avec lesquels
j’ai lavé le  carrelage de  la cuisine et de  la salle de  bains, et un
aspirateur –  qui ressemblait probablement à  celui qu’utilisait ma
grand-mère, dans le temps, mais fonctionnait sans problème –, pour
débarrasser les  tapis de  tous les  débris et miettes qui s’y étaient
accumulés. J’ai ensuite défait le  lit, utilisé les  serviettes de  la salle
de  bains pour nettoyer la  douche et l’évier, puis récuré les  toilettes
à l’aide d’une brosse et d’un flacon de détergent.

Quand j’ai enfin pris le  temps de  regarder ma montre, il  était
presque six heures. En fourrant les draps et les serviettes dans un sac
plastique, j’ai avisé un panier de linge sale dans un coin de la pièce,
entre le bureau et le  lit. Il était plein à  ras bord de sous-vêtements,
avec aussi deux jeans, un chemisier blanc et un autre noir. Tout a fini
dans le sac. J’ai mis la clef dans une poche de ma vareuse et je suis
sorti dans le petit matin. Les rues étaient encore embuées de nuit, et
il tombait une pluie fine et insidieuse. Le sac de linge à la main, j’ai
suivi à grands pas les  trottoirs désertés du boulevard Saint-Germain
jusqu’au métro Mabillon, allumant une cigarette une fois assis dans
un wagon en direction de  l’est, avant de  descendre à  Jussieu. Cinq



minutes plus tard, j’étais au Sélect, où le patron m’a fait comprendre
que c’était la  première fois qu’il me voyait aussi matinal. Petit
déjeuner habituel encore accompagné de  cigarettes. À  sept heures,
j’ai fait un saut à  la  blanchisserie voisine. La  vieille femme qui
la tenait – roumaine, selon moi –, et qui avait pris soin de mon linge
une fois par semaine lors de mon précédent séjour, m’a assuré qu’elle
pouvait laver, sécher et plier le tout avant quinze heures, mais que si
je voulais faire repasser les chemisiers, ce serait quinze francs de plus
par pièce. Je lui ai abandonné le sac, je suis retourné à ma chambre,
où j’ai enfilé un survêtement ainsi que les  tennis que je  m’étais
achetées quelques semaines avant mon départ pour Paris, et j’ai pris
la direction du Jardin des plantes d’un pas léger.

Après avoir récupéré le  linge à quinze heures, je  suis passé chez
un fleuriste du quartier pour acheter un bouquet de  lys. Une demi-
heure plus tard, j’étais de  retour dans le  studio d’Isabelle. Je  me
demandais si elle était arrivée avant moi, si j’allais la trouver ébahie
par la métamorphose que j’avais opérée. Mais il  n’y avait personne.
J’ai déballé le  linge, refait le  lit, pendu les  serviettes à  présent
moelleuses et parfumées à la lavande dans la salle de bains, et déposé
tous les  vêtements pliés et les  deux chemisiers repassés sur le  sofa.
Un vase traînait sur une étagère : je l’ai rempli d’eau, puis je me suis
servi de ciseaux pour raccourcir les tiges des lys avant de les disposer
dans le  vase, que j’ai posé sur la  table basse où Isabelle prenait
souvent son déjeuner. Enfin, j’ai établi une liste des  choses qui
manquaient dans l’appartement (du papier toilette, de  l’essuie-tout,
du  liquide vaisselle, un paquet de  café, de  nouveaux produits
ménagers) et je  suis ressorti en verrouillant la  porte derrière moi.
Je  connaissais un magasin au coin de  la rue de Rennes qui vendait
tout ce dont j’avais besoin.



Lorsque j’ai remonté l’escalier à  dix-sept heures, une voix
de  femme –  à l’entendre, elle devait avoir la  quarantaine  – criait
derrière la porte du deuxième étage.

« Tu ne peux pas me faire ça… Tu ne peux pas me faire ça… »
Je  me suis arrêté un moment sur le  palier, dans l’espoir

de surprendre la réponse de son interlocuteur. Mais elle n’est jamais
venue. La voix a repris, brisant le silence.

« Tu ne peux pas me faire ça… Tu ne peux pas me faire ça… »
Puis, plus rien.
J’ai repris mon ascension, m’attendant à tout moment à entendre

le « Bonjour » mélodieux d’Isabelle me parvenir depuis les hauteurs.
« Coucou », ai-je lancé au moment d’entamer une nouvelle volée

de marches.
Silence.
Au cinquième étage, j’ai trouvé la porte ouverte. Mais Isabelle ne

se tenait pas dans l’encadrement, comme à son habitude : cette fois,
elle était assise derrière son bureau, cigarette entre les  dents, au
milieu des  pages fraîchement éparpillées du  manuscrit que j’avais
remis en ordre pour elle. Elle pianotait avec acharnement sur sa
machine à écrire et n’a pas levé les yeux vers moi.

« Bonjour, a-t-elle déclaré sans cesser de taper. Laisse la clef que
je t’ai donnée sur la table et va-t’en, s’il te plaît.

— Quoi ? »
J’avais dû mal entendre : elle ne pouvait pas avoir dit ça.
« La clef sur la table. Et ferme la porte en sortant. »
J’ai fait un pas vers le bureau.
« Je ne t’ai pas dit d’entrer, il me semble, a-t-elle dit.
— J’entre quand même.
— Non. »



Je  suis resté planté devant la  porte, en bon petit garçon
du Midwest, rechignant à désobéir.

« Je ne comprends pas.
— Ah non ?
— J’ai fait quelque chose de mal ? »
Enfin, elle s’est arrêtée d’écrire pour me regarder.
« Je te prenais pour mon amant, pas ma femme de chambre.
— C’est pour ça que tu t’énerves ?
— Pour qui tu te prends, à ranger derrière moi ?
— “Ranger derrière toi” ? J’ai juste pensé…
— … que j’étais folle, que j’étais un désastre… et répugnante, par-

dessus le marché.
— Tu as dormi, cette nuit ?
— Parce que, en plus, tu me dis que je suis laide ?
— Est-ce que tu as dormi ?
— N’essaie pas de changer de sujet.
— Je voulais juste t’aider. Je croyais que ça te ferait du bien…
—  Quoi  ? Qu’un Américain maniaque vienne désinfecter ma

vie ? »
Elle criait à présent, et je suis resté immobile, mon sac de courses

entre les mains, pris de court par cette colère incompréhensible. Je ne
voyais qu’une raison possible  : l’obscurité l’avait enveloppée
de nouveau.

« Il s’est passé quelque chose, ce matin ? ai-je demandé. Émilie va
bien ? »

Elle a bondi sur ses pieds.
« Tu insinues que je mets ma fille en danger ?
— Isabelle, mon amour…
— Je ne suis pas ton amour, putain ! »



Et là, sans prévenir, elle a pris le cendrier qui se trouvait sur son
bureau et l’a jeté vers moi dans un sillage de mégots. J’ai fait un bond
sur le côté et il est allé percuter les étagères de la cuisine, réduisant
en miettes toute une rangée de  verres. J’ai regardé Isabelle, son
visage déformé de  rage et de  haine. J’ai laissé tomber le  sac.  J’ai
couru. Dévalé les  escaliers, ouvert la  porte d’en bas à  la  volée,
traversé la  cour pavée et le  hall comme si ma vie en dépendait.
Une  fois sur le  trottoir étroit, j’ai tourné à  droite, et  je  m’apprêtais
à me lancer à  corps perdu rue de Rennes lorsqu’un taxi s’est arrêté
près de  moi dans un  crissement de  freins. Le  chauffeur s’est mis
à  m’insulter. Tout à  mon désespoir, j’avais failli me jeter en plein
milieu de  la  circulation. Un  policier m’a  agrippé par le  col de  ma
vareuse et m’a remis sur le  trottoir tandis que le  chauffeur de  taxi
ouvrait sa portière sans cesser de hurler.

Il  pleuvait à  verse. En  plus de  ma détresse, j’étais à  présent
trempé. Une fois sur le boulevard Saint-Germain, tête basse, j’ai hélé
un taxi, chose que je n’avais jamais faite à Paris, donné au chauffeur
l’adresse de  mon hôtel. Puis, recroquevillé sur la  banquette arrière,
j’ai laissé libre cours à  mes tremblements et à  mes larmes, sous
le regard médusé du chauffeur dans le rétroviseur.

Le  taxi m’a déposé à  l’hôtel. Omar m’a regardé passer avec
de grands yeux.

« Monsieur Sam ? »
J’ai secoué la  tête et monté quatre à  quatre les  escaliers jusqu’à

ma chambre, où je  me suis déshabillé et laissé tomber sur mon lit,
serrant contre moi un oreiller au lieu de  la femme que j’aurais dû
étreindre à  cet instant même, ailleurs, dans un autre lit. La  femme
qui venait de se retourner contre moi de la manière la plus féroce et
la  plus inattendue. Qu’avais-je donc fait pour mériter un tel
traitement ? Avais-je franchi une frontière invisible, violé son intimité



en osant faire le ménage chez elle ? Peut-être étais-je très naïf, mais
j’avais l’impression d’avoir accompli une bonne action et d’en être
injustement puni.

Quelques minutes plus tard, on a frappé à ma porte.
« Monsieur Sam, s’il vous plaît, ouvrez-moi. »
C’était Omar. Je me suis forcé à me lever et à enfiler mon peignoir

pour ouvrir la porte, et il est entré avec un plateau.
« Je vous réveille ?
— Si seulement.
— Qu’est-ce qui vous arrive ?
— Ce n’est rien. Une peine de cœur.
— Alors ce n’est pas rien. Je vous ai apporté une tisane pour vous

détendre. Et un petit calvados.
— C’est vraiment gentil.
— Je me fais du souci pour vous.
— Ça va aller », ai-je menti.
Omar a posé son plateau sur la  petite table qui me servait

également de bureau.
«  Laissez infuser la  tisane pendant encore cinq minutes, a-t-il

recommandé. Ça devrait vous aider à dormir. »
Avant de  commettre l’erreur fatale de  ranger le  studio de  mon

amante – un acte interprété comme le summum de la manipulation,
pour une raison que je ne parvenais pas à saisir –, je m’étais réveillé
à  quatre heures du  matin, et une lourde fatigue menaçait soudain
de  s’abattre sur moi, comme la  veille au soir, après le  récit
mélodramatique d’Isabelle.

« Vous êtes quelqu’un de bien, Omar.
—  Vous aussi, monsieur Sam. Ne  laissez personne vous dire

le contraire. »



Et  pourtant… Mais je  me suis tu, parce que mon père n’avait
jamais supporté que l’on s’apitoie sur soi-même. Il jugeait cela inutile
et contre-productif, et je partageais son avis.

« J’ai juste besoin de sommeil », ai-je dit.
J’ai tiré de mon portefeuille un billet de dix francs, mais Omar a

levé une main.
« Offert par la maison.
— Mais c’est pour vous…
— Inutile. Mais merci. Appelez-moi s’il vous faut autre chose. »
Il  m’a laissé seul. J’ai pris une gorgée de  calvados et la  brûlure

de  l’alcool de  pomme a réussi à  assourdir mon angoisse, puis j’ai
cherché le  réconfort dans une cigarette, et dans cette pensée  :
le  tourment qui s’était emparé d’Isabelle, et lui seul, était la  cause
de son effrayant comportement. C’était en tout cas ce que je voulais
croire. Car  au fond, je  me demandais aussi si elle ne m’avait pas
simplement montré un aspect pathologique de sa personnalité, dont
la  rage bouillonnante s’exprimait en pulsions de  violence…
Je refusais d’envisager cette possibilité, me répétais qu’elle avait été
saisie d’une crise de  folie post-natale, et qu’il ne s’agissait en aucun
cas de sa face cachée.

J’ai bu encore un peu de calva, terminé ma cigarette en quelques
minutes et tenté de me maintenir hors de portée de  la colère, de  la
tristesse, de  la profonde déception qui m’encerclaient de  toutes
parts… Mais en vain. J’ai goûté ma tisane, à la saveur mentholée et
médicinale. J’étais enfin de  retour à  Paris après tous ces mois
d’attente, et voici que j’allais me coucher, pour le  deuxième soir
consécutif, à  une heure habituellement réservée aux écoliers.
Mon horloge interne n’était pas seulement déréglée, mais démontée
pièce par pièce… Après avoir terminé ma tisane, j’ai décidé
de  m’accorder une sieste jusqu’à vingt et une heures. Ensuite,



je  pourrais aller dîner quelque part avant de me diriger vers la  rue
des  Lombards pour finir la  soirée dans un club de  jazz. Je  me suis
allongé, les  yeux clos, avec la  ferme intention d’oublier les  trois
dernières heures  : le sommeil est venu instantanément, un véritable
coup de massue. Et puis, subitement, on tambourinait à ma porte.

« Monsieur Sam, monsieur Sam… »
Ce  n’était pas la  voix d’Omar, mais celle de  Tarak, le  veilleur

de  nuit turc. Il  faisait noir comme dans un four, mais, sur la  table
de  nuit, les  aiguilles phosphorescentes de  mon réveil bon marché
indiquaient trois heures treize du  matin. Merde, merde, merde.
Encore une précieuse nuit parisienne gâchée par un trop-plein
de sommeil. J’ai allumé la lampe de chevet.

« Monsieur Sam, monsieur Sam !
— J’arrive, j’arrive.
— Il y a quelqu’un pour vous.
— Pour moi ? »
J’ai ouvert, en ravalant la première phrase qui me venait  : mais

je ne connais personne, ici.
Personne, si ce n’est…
« Une femme ? »
Il a hoché la tête.
«  Je  lui ai dit, c’est le milieu de  la nuit, il  est sûrement en train

de dormir, a-t-il ajouté. Mais elle a insisté. Elle vous attend avec un
taxi.

— Un taxi ?
— C’est ce qu’elle m’a dit de vous dire.
— Elle ne peut pas monter ?
— Non, à cause du taxi…
— Mais pourquoi ? »
Tarak s’est contenté de hausser les épaules.



« Quand j’ai refusé de venir vous réveiller, elle m’a donné ça. »
L’une de  ses élégantes enveloppes couleur ivoire, calligraphiée

à  l’encre noire, au stylo-plume. Samuel. Elle contenait une courte
lettre.

Mon amour,

Si  par miracle tu  acceptes de  me pardonner ma folie, et cette
intrusion nocturne, je  t’attends en bas. S’il te plaît, laisse-moi une
chance de te présenter mes excuses les plus passionnées.

Il m’a fallu environ trois secondes de délibération.
« Dites-lui que je descends. »
Tarak m’a gratifié d’un sourire approbateur.
« Très bien, monsieur. »
Deux minutes plus tard, j’arrivais dans le hall d’entrée. Elle était

là, sa chevelure rousse lâchée sur les épaules, les traits tirés, les yeux
rouges, un imperméable noir serré sur sa silhouette éthérée, une
cigarette entre les  doigts. M’entendant arriver, elle a traversé en
quelques pas la distance qui nous séparait, m’a saisi le visage à deux
mains et m’a embrassé avec fougue.

« Je ne mérite pas ta gentillesse, a-t-elle fini par murmurer.
— Pourquoi un taxi ?
— Je t’emmène rue Bernard-Palissy.
— On pourrait juste monter dans ma chambre…
— Bernard-Palissy… C’est nous.
— Tu es sûre de ça ?
— Tu me hais, maintenant, n’est-ce pas ?
— Pas du tout. Je suis juste… »
J’aurais pu terminer cette phrase de bien des manières  : inquiet,

effrayé, mort de peur, incertain, perdu. Mais Isabelle a posé son front



contre le mien.
« Tu sauras me pardonner ?
— Qu’est-ce que tu as dit à ton mari ?
— Il est sorti… avec sa maîtresse. J’ai dit à l’infirmière de nuit qui

s’occupe d’Émilie que je  n’arrivais pas à  dormir, que j’allais à  mon
bureau pour travailler et que je  serais de  retour en fin de  matinée.
Ça ne la dérange pas, puisque la garde d’enfants arrive à neuf heures.

— Mais ton studio est trop rangé, maintenant, non ? Enfin, je ne
sais pas, mais vu que tu as essayé de me fracasser le crâne avec un
cendrier… »

Elle a pressé son front encore plus fort contre le  mien et m’a
fermement agrippé les épaules.

«  Si  tu  veux t’en aller maintenant, je  comprendrai. Mais ça me
tuera, mon amour. Ça me tuera parce que je ne vais pas bien. Parce
que, cet après-midi, j’ai dû m’empêcher de  me jeter par la  fenêtre
du studio. Parce que je ne mérite pas Émilie, et je ne te mérite pas,
toi. Charles et sa famille ont raison : j’ai échoué en tant que mère, en
tant que femme… Et à présent, en tant qu’amante. »

Elle n’a pas détaché sa tête de la mienne en chuchotant ces mots.
Je  sentais ses larmes mouiller mon visage, son corps frêle parcouru
de  tremblements. Sa  détresse était manifeste. À  mon tour, je  l’ai
serrée contre moi, encore plus fort.

« Viens, le taxi nous attend. »
Nous n’avons pas parlé pendant les dix minutes de trajet le  long

des rues sombres et désertes. J’avais passé un bras autour d’Isabelle,
sa tête sur mon épaule, ma main libre serrée entre ses doigts. Arrivés
à  Bernard-Palissy, elle a  composé le  code de  la porte et m’a guidé
à  travers la  cour, jusqu’au sommet de  l’escalier, sans me lâcher
la main – comme pour me signifier qu’elle savait qu’elle avait commis
un acte destructeur, potentiellement irréparable, mais qu’elle ne



voulait pas me perdre. En entrant dans le studio, j’ai immédiatement
remarqué que le verre brisé dans la cuisine avait été balayé, ainsi que
les débris du cendrier et les mégots éparpillés dans sa course.

«  J’ai nettoyé mes bêtises, a-t-elle dit en se pressant contre moi.
Ça ne se reproduira pas.

— C’est du passé, ai-je menti.
—  Non. C’est arrivé, et je  dois subir les  conséquences de  mes

actes. J’ai tourné ta bonté en ridicule, j’ai voulu te blesser, j’ai…
— Ça suffit. »
Je  l’ai fait taire d’un long baiser. D’ordinaire, c’était elle qui

mettait fin à  la  conversation quand les  sentiments s’en mêlaient.
Bientôt, elle m’arrachait ma vareuse et mon tee-shirt, puis s’affairait
à défaire ma ceinture tandis que, de mon côté, je déboutonnais son
chemisier d’une main et soulevais sa jupe de  l’autre, mes lèvres
effleurant sa gorge. Nous avons basculé en arrière sur le  lit,
complètement nus. Elle m’a attiré en elle immédiatement en me
murmurant de  ne pas lui faire mal. Immobile, elle m’a laissé
m’enfoncer au plus profond de  sa chair. Chaque fois que je  tentais
d’initier un début de  va-et-vient, elle resserrait encore la  pression
de ses jambes pour me bloquer.

« Ne bouge pas. Plus jamais. Je ne te laisserai pas partir. »
Mais elle bougeait, elle –  de petits mouvements lents, presque

imperceptibles. L’effet était quasi hallucinatoire : graduel, intense, nos
corps confondus comme jamais auparavant. Son  regard ancré dans
le mien, habité par le manque, le besoin, le désir. Et cette convulsion
puissante qui l’a saisie la  première, au point qu’elle a enfoui son
visage contre mon épaule et m’a mordu le  cou. J’ai étouffé un cri.
Un  instant plus tard, c’était mon tour d’imploser, balayé par
la  violence de  tout ce que je  ressentais –  le plaisir, mais aussi
la  tension de  la journée, mon besoin d’elle, ma détresse, et



l’ambivalence toute neuve qui hantait mon esprit depuis quelques
heures.

« Je t’aime, a-t-elle soufflé en m’étreignant de toutes ses forces.
— Je t’aime », ai-je répondu.
Mais, cette fois, un point d’interrogation inaudible était venu se

poser au bout de cette déclaration. L’a-t-elle perçu ? Est-ce pour cela
qu’elle s’est redressée, est allée chercher des  cigarettes et un
deuxième cendrier, et m’a proposé une eau-de-vie – une mirabelle  ?
Ou bien du vin. Et puis, je devais avoir faim : il y avait du fromage et
une baguette qu’elle avait achetée en fin d’après-midi, elle pouvait me
préparer une assiette…

« Ce serait gentil, merci. Et je veux bien un peu de vin. »
Ma  voix était la  même que d’habitude, calme, polie. Mais

je  ressentais également un étrange détachement, l’impression de ne
plus si bien connaître cette femme nue en train de  s’éloigner vers
la cuisine, sous les feux d’une lampe dont l’éclairage oblique donnait
à toute la scène un aspect énigmatique, illusoire. Du moins, c’est ainsi
que je lisais les entrelacs de lumière sur les hanches étroites de mon
amante qui se mouvaient à  chacun de  ses pas, ravivant mon désir,
tandis qu’une autre voix dans mon esprit se demandait : Tout cela est-
il irrémédiablement brisé ?

« Attention à tes pieds, ai-je dit juste avant qu’elle ne les pose sur
le carrelage.

— Oh, tu as raison. »
Rebroussant chemin, elle est allée chercher une paire

de  chaussons dans la  salle de  bains, et a enfilé son peignoir par
la même occasion.

« Tu penses vraiment à tout.
— C’est déjà assez difficile en ce moment sans que tu  te coupes

avec un morceau de verre.



— Surtout que tu envisages de disparaître sans laisser de traces.
— Je n’ai jamais dit ça.
— Mais tu y penses.
— Je pense… que je suis très content que tu ailles mieux. »
Isabelle a levé les  yeux au ciel en m’accordant un sourire à  mi-

chemin entre l’amusement et le regret.
«  J’admire tes talents de  diplomate, Samuel, mais je  suis très

douée pour sentir le doute chez les gens. Et je ne peux vraiment pas
t’en vouloir de  douter, avec le  gros cendrier que je  t’ai jeté
à la figure…

— Jeté de rage, parce que tu n’étais pas toi-même à cause de ta
maladie. Et il ne m’aurait pas touché, de toute façon. Donc tu ne me
visais pas réellement. »

Tout en parlant, je  me suis levé pour remettre mon caleçon et
mon tee-shirt. Isabelle m’a regardé faire, livide.

« Tu t’en vas ?
—  Mais non. Je  préfère juste m’habiller un minimum pour

manger.
— Ah, tant mieux. Ce sera prêt dans quelques minutes. »
J’ai profité de ce délai pour m’éclipser dans la salle de bains et me

laver de ma longue sieste et de nos étreintes passionnées. Tout en me
savonnant, j’ai rejoué ce dernier dialogue dans ma tête.

« Tu t’en vas ? »
Étrange, n’est-ce pas, comme l’équilibre des pouvoirs au sein d’un

couple peut basculer en un instant. Et même si ce changement était
imputable à  un accès de  violente colère, je  me préoccupais moins
de  l’incident lui-même que de  la manière dont il  avait altéré ma
vision des choses. Encore douze heures plus tôt, je n’avais pas d’autre
obsession qu’une vie avec Isabelle, et j’étais persuadé d’avoir trouvé
la  femme idéale… Une  belle Parisienne intellectuelle comme dans



mes rêves, et capable qui plus est de supporter ma naïveté de jeune
Américain. Ma  plus grande ambition était de  la convaincre
d’abandonner son mari et son train de vie grand bourgeois…

Mais à présent, je voyais surtout une chose : elle craignait de me
perdre. Pourtant, cela ne me donnait pas un sentiment de supériorité,
ni de pouvoir. Je ne voulais pas avoir l’avantage sur Isabelle. Tout ce
que je voulais, c’était une vie à ses côtés. Je venais de passer un an
à  attendre la  lettre m’annonçant que, après mûre réflexion, notre
petit arrangement devait prendre fin – pour une foule de raisons tout
à  fait rationnelles  : la  distance géographique, un regain d’amour et
de  fidélité envers son mari, la  naissance de  son enfant, mon
immaturité, sa rencontre avec un nouveau Samuel qui aurait, lui,
l’avantage d’habiter Paris à plein temps… Si elle décidait de se passer
de  moi, comment pourrais-je jamais trouver une autre Isabelle
de Monsambert ?

Mais à  présent… Entre le  verre brisé et les  illusions fracassées,
la  métaphore était facile. J’avais vu Isabelle sous son jour le  plus
sombre et le  plus désespéré. Je  ne savais rien de  ce mal-être qui
la  faisait tant souffrir. En  fait, je  ne savais que très peu de  choses
d’Isabelle en dehors de ce studio. Mais elle était venue me chercher.
Elle s’était aventurée en pleine nuit jusqu’à mon hôtel peu
recommandable. Et  elle venait de me dire qu’elle m’aimait. Un  jour
plus tôt, une telle déclaration m’aurait donné des  ailes, aurait
illuminé mon horizon d’un glorieux optimisme, et tout ce qui va avec.

Mais l’amour qu’on proclame après un grave faux pas…
Cet  amour est le  plus difficile à  accepter. Cependant, je  n’avais
aucune envie de  voir les  quelques jours à  venir, ces précieux jours
qu’il me restait avant mon retour forcé à  Boston, assombris par
le  doute et l’ambivalence. Pas  plus que je  ne voulais de  ces
conversations sur les  modalités d’une relation. Ces  conversations



n’apportent rien, sinon une profonde tristesse. J’étais à Paris, par une
belle nuit de mai. Isabelle avait eu le courage de venir me tirer du lit.
Nous venions de  faire l’amour avec toute la passion et la complicité
que nous ressentions l’un envers l’autre. La  meilleure voie à  suivre
était sans doute d’oublier le mélodrame de l’après-midi et de ne plus
aborder le  sujet jusqu’à mon départ le  dimanche. Nous avions cet
instant, ici, maintenant. Et quelques autres avant la fin de la semaine
et mon retour aux responsabilités dont j’avais fait le choix de remplir
mon existence. Je  n’avais qu’à ouvrir la  porte branlante formée par
mes doutes pour rejoindre Isabelle de  l’autre côté. Elle représentait
tout ce que je voulais – du moins pour les jours à venir.
 
 

Plus tard cette nuit-là, nous avons partagé une bouteille de saint-
émilion.

« Si j’avais lancé ce cendrier sur Charles, il m’aurait fait enfermer
une deuxième fois.

— C’est lui qui t’a envoyée aux urgences psychiatriques, n’est-ce
pas ? »

Elle a acquiescé.
«  Et  il  leur a donné son autorisation pour le  traitement aux

électrochocs ? »
Elle a tiré une longue bouffée sur sa cigarette, le  regard baissé

vers la table.
« Il a signé tous les papiers, oui.
— Tu lui en veux ?
—  J’allais vraiment très mal. J’étais incapable de  prendre une

décision rationnelle. Enfin, c’est ce qu’ils m’ont dit. Je ne voulais pas
d’un traitement aussi extrême. Ça  m’a fait perdre la  mémoire et
l’équilibre pendant plus de deux semaines. Mais, d’un autre côté, j’ai
pu reprendre un peu mes esprits. Ils m’ont donné des comprimés qui



ont permis de limiter mes pulsions violentes. Et puis j’ai arrêté de les
prendre.

— Pourquoi ?
—  Ils  me calmaient, c’est vrai, mais ils me rendaient

complètement insensible. Je  ne ressentais rien, j’étais incapable
d’écrire et de travailler. C’était comme si j’avais le corps anesthésié et
le cerveau enveloppé dans du coton. Je n’avais plus le moindre désir
physique… Enfin, ça ne dérangeait pas Charles le moins du monde,
puisqu’il a son Allemande pour ce genre d’activités. Mais mon amant
allait traverser l’Atlantique pour me retrouver. Je voulais me rappeler
ce que c’était que désirer et être désirée. T’avoir au plus profond
de moi, caresser ton dos et te sentir jouir. Toutes ces choses qui me
manquaient depuis des mois et que je rêvais de ressentir de nouveau.
Alors, quelques jours avant ton arrivée, j’ai arrêté.

— Était-ce vraiment raisonnable ?
— La preuve que non ! Mais merci pour cet euphémisme. C’était

de la folie, de la folie furieuse… J’ai téléphoné à mon médecin après
l’incident de cet après-midi. Il m’a dit qu’au lieu de prendre les deux
comprimés trois fois par jour qu’il m’avait prescrits, je pouvais essayer
de me limiter à un seul. Je lui ai demandé si un demi-comprimé ferait
trop peu, et il  m’a dit que c’était à  mes risques et périls, si je  ne
voulais pas me retrouver au plus mal. Mais je  suis déterminée, tant
que tu  seras ici, à m’en tenir à  la plus petite dose possible. Je veux
sentir ta présence. Je veux te sentir.

—  Est-ce que tout ça ne va pas finir par s’estomper, comme un
mauvais rêve ?

—  C’est ce que disent les  médecins. Mais je  voudrais parler
d’autre chose. On est mercredi matin, et il ne nous reste que jusqu’à
vendredi soir pour être ensemble. Après, tu disparaîtras encore.

— Pas pour toujours.



— Mais pour bien trop longtemps.
— Je pourrais changer ça.
— Non, tu ne pourrais pas. Et moi non plus. Tu sais, ma mère m’a

dit un jour qu’au début de leur relation, mon père a fait cette grande
déclaration  : “Notre amour est éternel.” La réalité, telle que je m’en
souviens, a été une longue descente vers l’indifférence. Ça  leur a
gâché l’existence et a profondément affecté mon enfance et ma
jeunesse.

— Raconte, ai-je dit en nous resservant du vin.
— Je t’en ai déjà parlé.
— Juste en passant. Je voudrais en savoir plus.
— Mais on n’a pas beaucoup de temps.
— À quelle heure tu dois partir, ce matin ?
— À dix heures, dix heures et demie au plus tard. »
J’ai regardé ma montre.
« Alors on a six heures devant nous.
— Mais c’est une histoire triste… Comme la plupart des mariages.
— Je n’ai jamais été marié, mon père était distant, et ma mère ne

donnait pas dans les  grandes démonstrations d’affection. Alors, si
on veut, j’ai encore un immense besoin d’amour.

— Moi aussi », a-t-elle dit en passant ses doigts dans mes cheveux.
Cet aveu partagé a flotté un instant entre nous.
«  Parler jusqu’à l’aube, ai-je lancé, c’est ça, l’amour, non  ? Alors

raconte-moi. Je veux tout savoir. »
 
 

Nous avons parlé jusqu’à l’aube. Jusqu’à ce que la  lumière
naissante descende en cascade sur les toits au-dehors. Jusqu’à ce que
la bouteille de saint-émilion soit presque vide, et le cendrier presque
plein. Tout en enchaînant les cigarettes, Isabelle m’a raconté le  jour
où, à  treize ans, alors qu’elle rentrait plus tôt du  collège à  cause



d’affreuses crampes menstruelles, elle s’était retrouvée nez à nez avec
un homme à moitié nu devant la chambre de ses parents.

«  Il  était un peu ventru, avec une moustache ridicule à  la  Jean-
Paul Belmondo – c’était la mode, à l’époque. Un collègue de ma mère,
professeur dans le  même lycée. Visiblement, ça l’amusait que je  le
voie comme ça, en caleçon bleu clair à petits pois blancs… Il m’a dit
avec un grand sourire  : “Déjà rentrée  ? Il  va falloir prévenir
maman.” »

Il  était retourné dans la  chambre et Isabelle les  avait entendus
discuter à voix basse, manifestement perturbés, et puis sa mère était
sortie. De  toute évidence, elle venait juste de  se rhabiller, elle avait
les cheveux en bataille et le maquillage tout défait. Elle avait grondé
Isabelle pour être rentrée si tôt. Isabelle avait essayé de lui expliquer
pour ses crampes, mais elle avait été envoyée dans sa chambre sans
ménagement. Là, elle s’était roulée en boule sur son lit en pleurant
à  cause de  la douleur et de  cette situation absurde qu’elle ne
comprenait pas. Un  quart d’heure plus tard, sa mère était revenue
avec un antidouleur et une compresse froide. Elle lui avait fait avaler
le cachet, s’allonger sur le dos pour poser le linge sur son front, et elle
s’était assise à son chevet en lui demandant d’oublier ce qu’elle venait
de  voir. Isabelle avait dû promettre de  ne jamais parler à  son père
de  l’«  ami  » de  sa mère. Et  cette dernière avait ajouté, en citant
Alexandre Dumas  : «  Un  jour, toi aussi, tu  seras mariée, et
tu comprendras que les chaînes du mariage sont bien lourdes et qu’il
faut parfois être plus que deux pour les porter. » Elle lui avait ensuite
assuré que ce genre de scène ne se reproduirait pas. Isabelle n’avait
pas compris grand-chose. Elle savait seulement que maintenant, sa
mère et elle avaient un secret.

«  C’est drôle comme l’histoire se répète, a repris Isabelle en
écrasant une cigarette. Maman n’a jamais fini son doctorat, et moi



non plus. Elle s’est mariée en croyant connaître une passion éternelle.
J’ai fait la  même erreur, même si j’étais consciente que Charles
reprendrait ses habitudes de grand bourgeois après m’avoir conquise.
Et  que, comme maman –  morte d’un emphysème l’an dernier
à soixante-six ans –, j’aurais mon jardin secret. Par chance, mon mari
est riche. Il a une petite garçonnière près de son bureau, dans le VIIIe,
et il m’a offert le studio dans lequel a commencé notre histoire, alors
qu’il était encore marié, pour que je  puisse vivre mes propres
aventures pendant qu’il poursuivrait les siennes. C’est ainsi que nous
avons reproduit à  l’identique son premier mariage, après nous être
promis que le nôtre serait… oui, je me répète : la passion éternelle. »

Je  lui ai demandé si notre arrangement était le  dernier en date
d’une longue suite de  liaisons. Souriante, elle m’a caressé le  visage
avant de m’embrasser.

«  Tu  te demandes si je  suis une sorte de  gourgandine, un
personnage de Colette, comme Léa dans son roman Chéri ? La vieille
courtisane qui a un faible pour les petits jeunes ?

— Tu n’as rien d’une courtisane.
— Je ne pensais pas que tu connaissais ce mot.
— Mon vocabulaire ne se limite pas au Code civil. Mais tu n’as pas

répondu à ma question.
— N’interroge jamais une femme sur ses anciens amants. Et si elle

commence à t’en parler en détail, prends tes jambes à ton cou.
— Très bien, tu n’as pas besoin de répondre.
— Merci. Mais je vais te dire une chose : à l’exception d’une petite

aventure de quinze jours, à  l’époque où j’ai appris que Charles avait
une maîtresse, tu  es le  seul amant que j’ai eu. Et  tu  es toujours là,
plus d’un an après notre rencontre. Et je t’ai dit : “Je t’aime.” Ça ne te
suffit pas, comme réponse ? »



Nous nous sommes de  nouveau retrouvés enlacés, et, cette fois
encore, nous avons fait l’amour avec douceur et application, veillant
à  prolonger l’intensité de  notre plaisir. Je  ne pouvais pas détacher
mon regard d’elle, de  ses traits absorbés par la  pureté de  notre
passion, de  la concentration véhémente de  ses mouvements, nos
corps existant à  l’unisson, nos esprits isolés dans des univers à part.
Je voyais ses yeux s’ouvrir, se fermer, je sentais ses mains partout sur
moi tandis qu’elle modifiait subitement notre rythme ou me laissait
entreprendre une nouvelle position. Je  l’ai attirée au-dessus de moi,
agrippant ses cuisses pour qu’elle s’empale profondément, sans
quitter des yeux son visage marqué par les contorsions du plaisir et
l’abandon extatique. Ce lien qui nous unit, ai-je pensé malgré moi, est
le  même que recherchent et désirent tant d’âmes depuis l’aube
de l’humanité…

«  Si  on  se voyait tous les  jours, tout le  temps, les  choses
changeraient entre nous, a affirmé Isabelle un peu plus tard, sa tête
posée sur ma poitrine.

—  Seulement si on  ne faisait pas attention, ai-je dit. Le  secret,
c’est d’entretenir la passion…

—  Ta  naïveté est adorable, jeune homme. Tu  as une vision si
idéaliste du  couple, et tu  y crois dur comme fer. Si  tu  ne veux pas
perdre toutes tes belles illusions, je  te conseille de  ne jamais vivre
avec quelqu’un, de ne jamais avoir d’enfants, et surtout de ne jamais
rien officialiser par un contrat de  mariage. Mais tu  y passeras, toi
aussi, comme moi… Non  seulement c’est ce qu’on attend de  nous,
mais chacun se persuade lui-même que c’est ce qu’il veut.

— Mais si c’est avec la bonne personne…
—  Tu  veux dire, l’amour de  ta vie  ? Ton  âme sœur  ? Tous ces

beaux concepts me laissent sceptique. On  croit avoir trouvé
le  partenaire idéal pour la  vie… Et  puis on  se rend compte que ce



qu’on voulait à un moment donné a changé. Les besoins ne sont plus
les mêmes. Notre perception de l’autre non plus. Et la personne à qui
tu as juré un amour éternel commence à nourrir ses propres doutes
vis-à-vis de  toi. Je  parle comme quelqu’un dont on  a brisé tous
les  rêves, n’est-ce pas  ? Mais non. Je  me suis mariée avec Charles
parce que j’étais folle d’amour pour lui, mais je savais en même temps
que le  mariage est un contrat social plein de  clauses en petits
caractères. Surtout quand la  belle-famille a une vision du  monde
inchangée depuis le  XVIIIe  siècle, où chacun trouve sa place en
fonction de  lois  et de  règles ancestrales. Il  y a toujours de  l’amour,
parfois même un instant de passion, entre Charles et moi. Mais pas
comme ça, pas comme entre nous. C’est pourquoi je  t’interdis
de partir dans trois jours.

— Fais-moi prisonnier, alors.
— C’est vraiment ce que tu veux ?
— Je t’en prie. Prends-moi mon passeport, garde-moi ici sous clef.

Je serai ton esclave, je vivrai d’air pur et de pastis…
— Il n’y a pas d’air pur à Paris. Le pastis est meilleur à Marseille.

Et les esclaves intelligents s’ennuient vite, alors ils s’évadent.
— Je reviendrai. »
Elle m’a plaqué sur le  lit avec force, pesant sur mes épaules,

le visage tendu.
« Est-ce que tu m’aimes, Samuel ?
— Plus que tout.
— Même après ce que tu as vu cette semaine ?
—  Surtout après ce que j’ai vu. Si  je  te disais que tu  es tout ce

dont j’ai toujours rêvé…
— Je te répondrais : “Je le resterai tant que tu ne vivras pas avec

moi.” Ça me brisera le cœur de te voir partir dans trois jours, mais…
je veux que tu partes. C’est le seul moyen pour que tu me reviennes. »
 



 
Isabelle est partie à  dix heures du  matin. Nous nous sommes

retrouvés au lit à  dix-sept heures  : deux heures plus tard, elle se
rhabillait et me précédait dans la  rue. Rendez-vous suivant –  sans
surprise  – à  dix-sept heures le  lendemain, où nous avons dépassé
notre horaire habituel de  trente minutes à  cause d’une folle
proposition de ma part.

«  Comme c’est notre dernier jour, demain, on  pourrait peut-être
aller dîner à l’extérieur ? »

Pour toute réponse, elle a cité Prévert : « Paris est tout petit. »
«  Quelqu’un du  quartier pourrait me reconnaître dans un

restaurant, a-t-elle ajouté.
— Alors sortons de ce quartier. Tu connais des gens dans le XIXe ?
— Je n’y ai jamais mis les pieds.
— Alors allons l’explorer ensemble.
— Mais il n’y a rien, là-bas.
— Qu’est-ce que tu en sais ? Tu n’y es jamais allée.
— Je sais qu’il n’y a rien d’autre que de la glace et de la neige en

Antarctique, et pourtant je  n’y suis jamais allée non plus. De  toute
façon, c’est impossible. Je dois partir en Normandie avec Charles ce
week-end pour un événement familial, et le départ est prévu pour six
heures. On peut se retrouver à trois heures ?

— J’ai vraiment le choix ?
— Ne le prends pas comme ça.
—  Et  pourquoi pas  ? Je  ne suis ici que pour une semaine.

Tu aurais pu inventer une excuse, dire que tu ne pouvais pas partir ce
week-end, et rester deux jours entiers avec moi… Mais je sais ce que
tu vas dire : c’est comme ça que ça marche entre nous. Un cinq à sept.
Alors je l’accepte, comme j’ai accepté tout le reste cette semaine.

— Tu es injuste.



—  Je  suis très juste, au contraire. Je  sais que tu  traverses une
période difficile, et j’ai été très patient, compatissant et compréhensif.
Je ne te demande pas de me rendre la pareille, mais une fois de plus
tu me rappelles que je ne suis qu’un à-côté dans ta vie…

— Tu sais bien que ce n’est pas vrai. Tu as déjà oublié tout ce que
je  t’ai dit ces derniers jours  ? Et  moi qui pensais que tu  t’étais fait
à notre arrangement…

— Je m’y suis fait, c’est évident. Mais c’est toi qui décides de tout,
Isabelle. Quand je peux te voir, quand je ne peux pas. Alors que tu te
réserves le  droit de  débarquer à  mon hôtel en pleine nuit pour me
demander pardon. Et  je  te pardonne. Et  je  te suis jusqu’ici. Tout ce
que tu  me demandes, je  te le  donne. Et  je  te demande si peu en
retour. Tu aurais très bien pu dire à ton mari : “Je ne peux pas venir
ce week-end, il  faut que je  reste à Paris”… Mais laisse-moi deviner,
il y a une grande fête de famille au château en Normandie et il faut
sauver les  apparences coûte que coûte. Même si ton mari et son
horrible mère t’ont fait enfermer chez les fous…

—  Je  me fiche de  ce que pense sa mère, mais Charles m’a
emmenée dans cet hôpital et a autorisé les  électrochocs pour mon
bien, et pour protéger Émilie. Et il ne m’a pas fait enfermer. Il ne m’a
pas séparée de ma fille. Il ne m’a peut-être pas soutenue avec toute
l’affection que j’espérais, mais il ne m’a pas non plus tourné le dos –
  ce qui, étant donné la mentalité dans laquelle il  a grandi, est déjà
extraordinaire. Mais tu ne veux pas entendre ça, n’est-ce pas ? Ça te
forcerait à voir Charles comme un être complexe et nuancé, au lieu
de  l’homme terne, arrogant, froid et autoritaire que tu  te plais
à imaginer. Mieux vaut te poser en héros tragique et imaginer que ta
dulcinée te délaisse pour un vieux richard sans cœur.

—  Très bien, je  vois mieux où est ma place, ai-je rétorqué en
quittant le lit. Je vais donc te laisser à ta vie heureuse et à ton mari



passionné, puisque tu… »
Elle m’a pris la main. Je me suis dégagé, tout en orgueil blessé,

mais elle m’a saisi fermement par les doigts pour me faire retomber
sur le lit.

« Je t’ai dit depuis le début que les week-ends, c’était impossible.
Crois-moi, je préférerais de  loin passer mon samedi après-midi avec
toi que faire une promenade sous la  pluie avec ma belle-sœur,
la  décoratrice d’intérieur qui n’a pas évolué depuis le  Versailles
de  Louis  XIV. Mais c’est comme ça. Je  ne t’ai pas promis quelque
chose avant de  changer d’avis. Tu  connais les  règles… Mais je  te
connais assez pour savoir que tu  continueras de  te rebeller contre
elles jusqu’à ce que tu tombes amoureux.

— Je suis amoureux. »
Elle m’a embrassé tendrement.
« Moi aussi. Et maintenant, il faut que je rentre. À demain… »

 
 

Demain. Vendredi. Quinze heures, dans sa langue. Une  pluie
torrentielle, à  l’image des  trois jours précédents. J’avais occupé ma
matinée aux mêmes choses que la veille au soir : à tuer le temps dans
des cafés, des librairies, d’autres cafés, des musées, un cinéma, encore
des cafés. Paris était détrempé, et je me sentais gagné par l’agitation,
l’évaporation des  possibilités, le  départ non négociable pour Boston
à neuf heures trente le dimanche matin. Le retour, dès le lendemain,
aux aspérités du  droit, à  ce système universitaire auquel je  devais
vouer ma vie pendant encore plus de  deux ans, avant d’arracher
de haute lutte mon diplôme du barreau et d’intégrer une quelconque
hiérarchie légale –  dans le  but d’atteindre le  haut de  l’échelle vers
mes trente ans. Je caressais vaguement l’idée d’obtenir mon diplôme,
puis de m’enfuir vers quelque chose d’humanitaire et de tropical, au
moins pour un temps  : donner des  cours en Haute-Volta, ou encore



travailler sur un projet de  récupération de  l’eau en Papouasie-
Nouvelle-Guinée… Autant de rêveries passagères que je ne réaliserais
jamais. Mais, comme je l’ai confié à Isabelle cet après-midi-là, j’étais
également conscient d’une chose  : je  conservais une certaine
flexibilité de décision tant que je ne me laissais pas prendre au piège
des responsabilités.

Tandis que je l’admirais, à califourchon sur moi, je me suis surpris
à  penser qu’il nous restait moins de  quatre-vingt-dix minutes
ensemble avant qu’elle ne s’évanouisse vers la grisaille normande (du
moins, j’espérais avec amertume que le  temps en Normandie serait
aussi déprimant et humide qu’à Paris). Deux fois déjà, alors que nous
faisions l’amour, j’avais vu Isabelle me regarder étrangement avant
de se détourner, la mine triste et préoccupée.

«  C’est moi qui te rends si mélancolique  ? ai-je demandé en
m’immobilisant.

— Pourquoi cette question ?
— Tu as l’air inconsolable. »
Elle m’a de  nouveau complimenté sur la  richesse de  mon

vocabulaire.
«  Le  jargon juridique est sec, mais hyperdétaillé, ai-je répondu.

Son seul intérêt, selon moi, est sa richesse lexicale. Parfois, je me dis
qu’absorber tous ces nouveaux mots est la  seule chose qui me
permette de  digérer les  monceaux de  banalités que j’épluche
à longueur de temps.

— En tant que traductrice, je ne peux qu’approuver. Mon père me
disait souvent : “Sois toujours en train d’apprendre quelque chose…
Ne  serait-ce qu’une nouvelle expression, un nom de  lieu que tu  ne
connaissais pas, un nom de rue découvert par hasard.”

— Je crois que c’est ce qu’on appelle la curiosité.
— Donne-moi quatre synonymes de “curiosité”.



— C’est un test ?
— Peut-être bien. Je t’écoute : quatre synonymes.
— “Goût”, “avidité”, “intérêt”, “indiscrétion”.
— Tu as couvert tout le spectre, du positif jusqu’au négatif.
— Comme la plupart des mots, non ? Même quelque chose d’aussi

simple que “bon” déborde de  sens cachés  : positif, agréable,
honorable, supérieur, recherché.

— Et quels sont les synonymes de “distance” ?
— Paris… Boston.
— Je crois que tu as un talent caché.
—  Je  crois surtout que je  passe trop de  temps le  nez dans un

dictionnaire de synonymes, parce que je suis seul et je m’ennuie.
— Pourquoi seul ?
— Parce que tu es ici, à Paris, loin de moi.
— Trouve-toi quelqu’un là-bas, alors.
— Je  te l’ai déjà dit  : je n’ai pas le  temps d’avoir “quelqu’un là-

bas”.
— Même juste pour du sexe ?
— C’est trop de travail.
— Pas tant que ça…
— Je  t’assure que si. Le  sexe n’a pas la même valeur aux États-

Unis.
— Je suis certaine que, dans une université aussi bien fréquentée

que la  tienne, tu  trouverais facilement quelqu’un qui croie au sexe
juste pour le sexe.

— Mais ce ne serait pas pareil que ce qu’on a, tous les deux.
— Non, ce serait juste du sexe.
— Et si je te proposais de me rendre visite à Boston…
— En laissant Émilie toute seule ? Hors de question.
— Tu pourrais l’emmener.



—  Et  la  garde d’enfants avec, pour qu’elle puisse s’en occuper
pendant qu’on ferait l’amour ?

— On pourrait s’occuper d’elle nous-mêmes.
—  Mais ça voudrait dire l’avoir dans la  même pièce que nous

pendant que…
— Elle dort dans la même chambre que toi et Charles, non ?
— Charles est mon mari. Et son père.
—  Elle n’a que quelques mois, ça m’étonnerait qu’elle puisse

reconnaître qui partage le lit de sa mère…
—  Arrête ça tout de  suite. C’est hors de  question. Tout comme

l’idée de se voir en dehors de Paris. En dehors de ce studio. En dehors
de  nos après-midi. Tu  n’as pas cessé de  revenir sur le  sujet, cette
semaine. J’ai peur de  te perdre, tu  le  sais. L’autre jour, après cette
histoire avec le  cendrier, je  me disais  : Il  va s’en aller et je  ne
le reverrai plus jamais. Cette pensée me broyait l’âme. Mais à chaque
fois que tu me demandes davantage, je m’éloigne un peu plus de toi.

—  Je  te demande de  me rendre visite, pas de  quitter ton mari.
C’est simplement que je  n’ai pas envie d’attendre encore des  mois
avant de te revoir. Ne m’accuse pas de te mettre la pression alors que
j’accepte déjà toutes tes conditions. »

Je  l’ai saisie par les  épaules pour m’enfoncer en elle. Tout en
la  sentant se contracter et se resserrer autour de  moi, je  l’ai
embrassée avec fougue. Je débordais de désir, d’ardeur, de  tristesse,
avec une pointe de colère.

« Je n’ai qu’une question à te poser, ai-je murmuré. Qu’est-ce que
tu veux ? »

Au lieu de répondre, elle s’est déchaînée sur moi, me chevauchant
sauvagement jusqu’à jouir avec un cri étouffé. Quelques secondes
plus tard, c’était mon tour. Un long silence nous a enveloppés. Puis,
soudain :



« Dans vingt ans, dans trente ans, tu repenseras à ces moments et
tu te diras : À une époque, je pouvais jouir deux fois en une heure.

— Et tu sais de quoi tu parles, avec ton mari quinquagénaire.
— Il fallait que tu remettes ça sur le tapis…
— C’est toi qui as fait la comparaison, à ta manière. »
Nouveau silence.
« Tu n’as pas répondu, ai-je repris. Qu’est-ce que tu veux ? »
Elle s’est redressée. A allumé une cigarette.
« En vieillissant, tu te rendras compte que ce que tu veux change

sans arrêt. Il n’y a pas de réponse simple à  ta question. Il n’y a que
les rigoristes, ceux qui ont drastiquement limité leurs horizons, pour
croire qu’on peut savoir ce qu’on veut. Tous les  autres disent  :
“Je veux ci, je veux ça, je  te veux, toi.” Mais en réalité, on n’en sait
absolument rien.

— Alors… tu me veux ?
— Évidemment.
— Et en même temps, tu ne me veux pas.
—  Oh  si, je  te veux. Mais pas au prix de  la vie que je  me suis

construite, si imparfaite soit-elle.
— Donc, tu veux cette vie et tu n’en veux pas non plus.
—  Exactement. Tu  vois, la  vie est une farce… Mais une farce

cruciale, essentielle. Parce qu’il n’y en a pas d’autre. »
 
 

Une heure plus tard, nous quittions l’appartement. Il était dix-sept
heures précises. Isabelle voulait être rentrée chez elle en vingt
minutes, et dans la voiture avec son mari et sa fille à dix-huit heures :
alors, si tout se passait bien, elle passerait la  porte du  château
de Normandie vers vingt et une heures.

« Et toi, mon amour, qu’est-ce que tu vas faire ce soir ? »



J’ai haussé les  épaules, résistant à  la  tentation de  répondre  :
«  En  tout cas, je  ne serai pas dans un château.  » L’amertume laisse
toujours un arrière-goût désagréable, en plus de  nous dépouiller
de  tout semblant de  dignité. Mieux valait feindre de  trouver
la situation parfaitement acceptable, et laisser mon amante retourner
à sa famille sans ciller.

Je lui ai pris la main. Nous nous étions arrêtés dans le hall étroit
séparant la cour de la porte de l’immeuble, et je voulais l’embrasser et
la dévorer contre les rangées de boîtes aux lettres… Mais lorsque j’ai
voulu l’attirer à moi, elle s’est raidie.

« On a fait nos adieux en haut. Je connais des gens aux Éditions
de Minuit, on pourrait nous voir.

— Et il faut sauver les apparences à tout prix. »
Elle s’est dégagée.
« Tu sais très bien que c’est comme ça que ça marche.
— Oui, je sais. »
J’ai repris sa main. Elle a serré mes doigts entre les siens.
« Je n’aime pas l’idée de te dire au revoir, a-t-elle avoué.
— Mais c’est comme ça que ça marche.
— Tu reviendras cet été ?
— Quand j’aurai fini mon stage à New York… Oui, je pourrai sans

doute trouver une semaine ou deux avant la reprise des cours. Mais
je suppose que tu seras absente au mois d’août.

— Comme tout le monde à Paris.
— Dans ce cas… On verra.
— Tu dois revenir, a-t-elle murmuré d’un ton pressant.
— On verra.
— Ne joue pas à ce petit jeu.
— Je suis juste réaliste. J’ai envie de revenir. Mais… on verra. »



Elle a déposé un léger baiser sur mes lèvres, avant de se tourner
vers la porte.

« Laisse-moi partir la première.
— Au cas où Charles aurait posté des espions dans la rue ?
— Au cas où je tombe sur quelqu’un que je connais. Et je n’ai pas

envie de parler de ça maintenant. Dès que j’aurai franchi cette porte,
tu commenceras à me manquer.

— Parce que tu as décidé que tu ne pouvais pas vivre avec moi.
— Parce que j’ai décidé que personne ne pouvait échapper à son

destin.
— Ah oui ? Et quel est ton destin ?
—  De  savoir que je  dois te renvoyer à  ta vie américaine, à  ta

réalité, d’être parfaitement consciente que tu me manqueras chaque
jour… et que tu pourrais très bien reprendre tes esprits, rencontrer
quelqu’un et m’oublier.

— C’est très contradictoire.
— Nous sommes tous contradictoires. C’est pourquoi l’amour est

aussi impossible… et aussi nécessaire.
— Pour faire taire les contradictions ? »
Un autre baiser aérien.
«  Exactement, mon amour. Mais les  contradictions ne se taisent

jamais très longtemps. »
Elle a regardé sa montre.
« Notre temps est écoulé. Pour l’instant.
— On verra.
— Je t’aime. »
Et, sans attendre ma réponse, elle est partie.

 
 

Trois semaines après mon retour, j’ai reçu une carte d’Isabelle.



J’ai traduit aujourd’hui un poème de Pablo Neruda sur la nature éthérée
des  plaisirs de  la chair, et il  m’a inspiré des  pensées profondément
érotiques à ton sujet. Puis-je te persuader de venir une semaine cet été ?
Je songe à toi, à nous, et je soupire avec envie. Je t’embrasse très très
fort. Ton Isabelle

Mon Isabelle.
J’ai répondu.

Les pensées érotiques sont partagées. Je suis tombé récemment sur une
citation de je ne sais plus qui : « Étonnant comme une petite idée peut
prendre le contrôle d’une vie entière. » Comme c’est vrai. Je suis en stage
à New York cet été jusqu’au 20 août. Je peux être à Paris le lendemain
matin. Je  devrai revenir à  Cambridge  le  29. Penses-tu que tu  pourras
trouver le  moyen de  revenir à  Paris juste cette semaine  ? Je  l’espère.
Tu me manques aussi.

Deux semaines plus tard, une nouvelle carte.

Réserve tes billets. Je serai à Paris le 21 août, mon jeune homme que
j’adore.

« Rendez-vous au 9, rue Bernard-Palissy à 17 heures le 21 août »,
ai-je répondu. C’était à  la  mi-juillet. Quatre semaines plus tard,
quelques jours à  peine avant le  départ, je  lui ai envoyé un
télégramme.

À regret, je dois annuler ma visite. Quelque chose de capital est survenu.
Tout mon amour.
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L’AMOUR.
Le vrai.
Le véritable.
Mutuel.
Réciproque.
Sans attaches… Du moins pour l’instant.
L’amour.
Étais-je à sa recherche ?
Oui, comme tout le monde.
L’amour.
C’était le dernier mot de mon télégramme à Isabelle : « amour ».

Une  ambiguïté volontaire, qu’elle pourrait interpréter comme une
salutation – mais je n’avais pas signé, délibérément. Car c’était aussi
une déclaration : « Je ne rêverai plus d’une vie avec toi… parce que
j’en ai trouvé une ailleurs. »

L’amour.
Le  lendemain, un télégramme m’est parvenu au cabinet dans

lequel je faisais mon stage. Il était expédié depuis Paris.

Les énigmes ont toujours un sous-texte révélateur. Je présume que tu ne
viens pas parce que tu es tombé amoureux de quelqu’un, mais que tu ne
veux pas me l’annoncer directement. Si  tu  as trouvé l’amour, je  suis



sincèrement heureuse pour toi. J’espère simplement que la  porte ne se
referme pas à jamais. Tu sais où me trouver. Je t’embrasse…

Je n’ai pas répondu. Nul besoin. Et, oui, quelque part, j’étais assez
satisfait d’avoir rendu mon énigme légèrement passive-agressive.
Au retour de ces quelques jours à Paris, en mai, je m’étais jeté à corps
perdu dans le  travail pour étouffer mon trouble. Et  même si nous
échangions parfois quelques lettres, tout en planifiant nos
retrouvailles du  mois d’août, je  ne pouvais m’empêcher de  me dire
que tout cela n’était qu’un aller simple pour nulle part. Je  méritais
davantage.

Je voulais davantage.
Notre vie sentimentale est entièrement dirigée par cela : le désir

de  quelque chose au-delà de  ce qu’on possède. La  croyance en une
meilleure expérience de  l’amour. Un  rempart contre les  incertitudes
de l’existence.

Oui, je  méritais davantage. Et  au fond, j’en voulais secrètement
à  Isabelle d’être incapable de  m’offrir ce dont j’avais besoin.
«  Je  t’aime, et à  présent je  rentre chez moi auprès de  mon mari,
le  père de  l’enfant que j’ai toujours voulu  » n’est pas la  meilleure
chose à  dire à  un amant qu’on laisse errer seul à  la  nuit tombée.
Pourtant, je  m’étais volontairement laissé embarquer dans cette
relation limitée : à quoi bon m’indigner contre des règles que j’avais
déjà acceptées, malgré ma réticence ?

J’étais aux prises avec ce dilemme depuis mon retour de  Paris.
Même durant les  moments difficiles, même au cœur de  la folie et
de  la violence, la  passion était toujours là… Mais nous-mêmes
n’étions « là » que par tranches de deux heures, quelques après-midi
par semaine, et sans la moindre régularité.



J’avais commencé d’innombrables lettres –  toutes froissées et
lancées dans la  corbeille la  plus proche  – pour essayer de  dire
la  même chose  : qu’elle était tout pour moi, que j’étais follement
amoureux d’elle, mais qu’elle restait perpétuellement hors de  ma
portée. Et  que, pour être honnête, c’était trop douloureux. Mais,
raisonnais-je en tapant chaque nouveau brouillon à  la  machine
à écrire, elle savait déjà tout cela. Le lui dire ne la ferait pas revenir
sur sa décision, ni abandonner ses arguments soigneusement
construits en faveur de  la vie domestique qu’elle s’était créée. Alors,
à  la  place, je  lui écrivais des  nouvelles de  ma vie, et j’y ajoutais
toujours quelques expressions de désir et un compte à rebours jusqu’à
mon voyage en août –  dans dix, neuf, huit, sept semaines…
Ses  lettres avaient la même chaleur et la même volubilité  : elle me
racontait que sa vie se stabilisait, qu’elle n’avait pas souffert
de nouveau de ce qu’elle appelait son « baby blues », qu’Émilie était
merveilleuse et que Charles allait « très bien ».

Bien sûr, je pense sans cesse à te sentir en moi, et je brûle de sauter dans
un avion pour Boston ou New York… Mais je sais que c’est impossible,
Émilie est encore trop jeune. Si seulement je pouvais te convaincre de me
rejoindre quelques jours ici après tes examens !

Mais j’avais accepté une offre de  stage chez Larsson Steinhardt
and Shulman, qui commençait le lundi après mes partiels – et la date
n’était pas négociable. Une proposition d’un cabinet aussi prestigieux
ne se refuse pas, sans compter le  salaire qui allait avec  : sept cent
cinquante dollars par semaine. J’avais trouvé une chambre dans
l’appartement d’étudiants en droit de Columbia, au cœur du quartier
de  Morningside Heights. Mes  colocataires travaillaient eux aussi



douze heures par jour, et celui dont je  sous-louais la  chambre était
parti à la Cour suprême pour trois mois.

Chez Larsson Steinhardt and Shulman, on  m’avait placé sous
la tutelle de Mel Shulman, le plus ancien des trois associés. C’était un
homme de  la vieille école, d’une grande austérité, qui n’aimait rien
mieux qu’un «  bon contentieux  », et qui avait pour spécialité
les  litiges, ainsi que «  les guerres intestines des  fiducies et
successions  ». Je  travaillais dans un box à  côté de  son bureau, où
je  me suis découvert un goût pour la  traque des  faiblesses
de  structure et des  erreurs de  construction au sein d’un document
apparemment irréprochable  : un minuscule vice caché dans un
testament pouvait donner à nos clients la  liberté de déjouer ce que
M. Shulman nommait les « intrigues de succession ». C’était un travail
astreignant, extrêmement détaillé, et je  me suis fait à  ses rigueurs.
Je préparais de longs rapports pour M. Shulman sur les dossiers qu’il
me faisait examiner, et il m’encourageait à me comporter comme une
espèce de  détective –  «  précis, mais aussi créatif dans tes
recherches ». Mon travail avait l’air de lui convenir.

«  Quand tu  sortiras de  Harvard, tu  auras ta place toute trouvée
ici », m’a-t-il assuré au bout de quelques semaines.

Je l’ai remercié. Honnêtement, les journées de dix à douze heures
de  travail ne me posaient pas de  problème, tant que je  pouvais
rentrer chez moi avant vingt et une heures, me changer et ressortir en
chemise et short pour explorer les  clubs de  jazz, les  cinémas et
les rades de l’Upper West Side.

La  troisième semaine, alors que je  feuilletais le  Village  Voice en
dînant seul dans un petit restaurant japonais de la 116e Rue, j’ai vu
qu’une double projection d’adaptations de  Raymond Chandler et
de  Dashiell Hammett avait lieu au cinéma le  New  Yorker, sur
la 88e Rue et Broadway. C’était un vendredi soir, j’avais tout le week-



end devant moi – et j’avais même réussi à quitter le bureau avant dix-
huit heures, si bien que j’arriverais largement à temps pour le début
de la séance à dix-neuf heures quarante-cinq. J’avais dans mon sac un
sweat-shirt pour me protéger de  la climatisation, ainsi qu’un paquet
de  Gauloises que j’avais acheté dans un tabac huppé de  Madison
Avenue. J’ai terminé mon assiette de  tempura avant de  reprendre
le  métro vers le  sud, jusqu’à la  86e  Rue. Le  New  Yorker était un
merveilleux palace à  l’ancienne, dans un style Art  déco, avec un
intérieur  aussi délabré que tape-à-l’œil et un balcon fumeur.
Les doubles projections coûtaient toujours trois dollars : ce soir-là, ils
donnaient Adieu, ma belle avec Dick Powell, puis La Clé de verre, deux
raretés. La  salle était à  demi vide. J’ai pris place au premier rang
du balcon, allumé une Gauloise et j’ai commencé à me plonger dans
le New York Times du jour lorsqu’une voix s’est élevée derrière moi.

«  Tiens, un homme qui fume des  Gauloises et ne porte pas
de lunettes de soleil à l’intérieur. »

En me retournant, j’ai fait face à une jeune femme d’à peu près
mon âge. Cheveux châtains, yeux noisette, sourire rusé, d’une beauté
discrète et délicate. Je lui ai rendu son sourire.

« Je t’offre une de mes Frenchies ?
— D’après mon père, vétéran traumatisé de l’United States Marine

Corps, et fier de  l’être, c’étaient les  préservatifs que les  soldats
appelaient souvent des “Frenchies”…

— Mon père aussi est un ancien Marine dérangé… Mais, comme
il  est baptiste et fier de  l’être, il  n’a couché avec personne pendant
la guerre.

—  Apparemment, il  a couché avec quelqu’un au moins une fois
ensuite.

— Peut-être même deux.
— Tu es sûr ?



— C’est vrai que je suis fils unique.
— Le mystère reste entier. »
Les lumières se sont éteintes.
« Merci pour la Frenchie », a-t-elle dit en m’effleurant l’épaule.
Adieu, ma belle avait très mal vieilli  : un polar de  série  B avec

des acteurs complètement à côté de la plaque. J’ai suivi distraitement
l’intrigue, troublé par cet échange à  bâtons rompus avec ma belle
voisine.

«  Eh  bien, ça n’arrive pas à  la  cheville du  Grand Sommeil, a
déclaré celle-ci dès les premières lignes du générique.

—  Très peu de  films y arrivent, ai-je tempéré tandis que
les lumières se rallumaient.

— Cinéphile ?
— Quand mon emploi du temps le permet.
— Et quand il ne le permet pas ?
— Je passe mes journées dans les livres de droit.
— On peut faire pire.
— Par exemple ?
—  La  thanatopraxie. Les  pompes funèbres. La  comptabilité.

Les analyses actuarielles. La proctologie. Je peux te piquer une autre
Frenchie ?

— Seulement en échange de ton nom.
— Rebecca. Et toi ?
— Sam.
— Sam et ses clopes françaises chic. Laisse-moi deviner : tu les as

achetées à  Paris, où tu  as passé quelques mois avant de  revenir
à la sécurité et aux certitudes américaines.

— Merci de me réduire à un cliché.
— Tous les clichés sont fondamentalement vrais, n’est-ce pas ?



— Je vois que tu es capable de citer George Orwell. À mon tour
de  deviner  : tu  as fait Sarah Lawrence ou Hampshire, l’une de  ces
grandes écoles artistiques et avant-gardistes, et tu  travailles pour
quelque chose de littéraire et de beaucoup trop intelligent comme le
Paris Review ou le New York Review of Books. »

Les lumières baissaient de nouveau pour le film suivant.
« Je suis avocate. »
Et c’était bel et bien le cas, comme je l’ai appris deux heures plus

tard au Tap-A-Keg, le  bouge miteux à  l’angle de  Broadway et de  la
83e Rue dans lequel elle m’a traîné. Rebecca Wilkinson avait grandi
dans le  Nebraska, fille d’un professeur de  littérature de  Nouvelle-
Angleterre exilé vers la petite université du  coin. Sa mère était une
poétesse reconnue dans la région, qui avait fait une grave dépression
dix ans plus tôt lorsque Rebecca était enfant, et était régulièrement
internée depuis.

« Papa boit, maman déprime, j’étais leur seule fille. Je suis partie
en courant. »

Elle avait toujours rêvé de  New  York pour fuir la  province et
le  désespoir familial. New  York était son Moscou. Elle avait obtenu
une bourse pour Barnard, où elle avait excellé, se voyant offrir une
nouvelle bourse pour l’école de  droit de  Columbia, puis cinq
partenariats différents dans des  cabinets d’avocats dès l’obtention
de  son diplôme. Elle avait choisi Millbank Ritter and Cage, dont
la clientèle composée de grandes entreprises leur permettait de faire
beaucoup de bénévolat sur des affaires sociales.

« C’est ma première année, alors on ne m’a rien filé d’intéressant
sur des  condamnés à  mort ou des  Blancs poursuivis pour racisme
institutionnalisé en Alabama… Je  suis censée apprendre les  ficelles
du métier, tout ça. Et  accepter leur argent. Tu  connais la  chanson  :
jouer le  jeu pendant huit ans, remplir mon carnet d’adresses, faire



des  heures supplémentaires pour montrer que je  rapporte, puis
devenir associée avant trente-cinq ans et enfin décider ce que je veux
faire de ma vie.

— Et qu’est-ce que tu veux faire de ta vie ?
— Entrer dans la légende. Libérer les malheureux condamnés par

une justice fautive. Démasquer de  grandes entreprises diaboliques.
M’élever contre le  système. Rencontrer l’homme de  ma vie et avoir
deux enfants, mais sans renoncer à  ma carrière exceptionnelle.
Éventuellement, prendre un congé sabbatique de six mois pour aller
vivre à Paris, comme toi. Sauf que tu as eu la présence d’esprit de le
faire avant de  t’enchaîner à  un cabinet, contrairement à  moi.
Tu imagines la tête de mes chefs si je leur annonçais que je partais six
mois à Paris  ? Je pourrais dire adieu à mon partenariat. Mais peut-
être que ce serait la meilleure décision de ma vie. Renoncer à tout ça,
aller habiter rue… Donne-moi un nom de rue à Paris.

— Rue Bernard-Palissy.
— Décris-la-moi : à quoi elle ressemble, quelle taille elle fait, quel

genre d’immeubles et de magasins, le quartier… »
Je me suis exécuté, en faisant de mon mieux pour omettre tout

détail personnel. Sa réponse ne s’est pas fait attendre.
« Donc la femme que tu aimes habite là-bas ?
— Est-ce que j’ai parlé d’amour ?
— Pas besoin.
— Alors comment… ? »
Un  léger haussement d’épaules, assorti d’un de  ses sourires

malicieux.
« C’est sérieux entre vous ?
— C’était un arrangement. Un arrangement passionné.
— C’était ? Alors c’est fini ?
— Oui, c’est fini. »



Était-ce une demi-vérité ou un mensonge  ? Ou, peut-être, un
souhait  : me libérer enfin de  la douleur permanente causée par
la pensée d’Isabelle. Élaborais-je déjà un plan d’évasion, assis là, en
face de  Rebecca –  avec qui je  discutais depuis trente minutes
à  peine  ? Il  arrive souvent que l’on tombe amoureux parce que
le  moment est bien choisi… ou pour panser les  blessures d’une
passion qui n’a pas pris le  chemin qu’on espérait. Même si, et
à  l’époque je  commençais seulement à  m’en rendre compte,
les histoires d’amour prennent un malin plaisir à s’écarter du chemin
qu’on a tracé pour elles.

« Fini pour de bon ? a demandé Rebecca.
—  Est-ce qu’une histoire de  ce genre peut vraiment finir pour

de bon ?
— Difficile de répondre à un tel argument. »
Nous avons bu dans ce bar jusqu’à deux heures du  matin.

La conversation coulait d’elle-même, avec une aisance et une affinité
aussi vivifiantes qu’excitantes. Il  ne faut jamais sous-estimer
la  puissance érotique d’un échange de  banalités avec une personne
qui nous a plu dès le  premier regard et qui nous inspire
des sentiments grandissants. Rebecca a laissé entendre qu’elle venait
de mettre fin à une relation majeure.

« J’ai emprunté la même route que toi. En ce qui me concerne, j’ai
foncé et j’ai eu le cœur brisé. Mais je vais suivre ton exemple et me
taire à  ce sujet… pour l’instant. Tout ce qu’il y a à  savoir, c’est que
c’est récent, et que je ne suis pas près d’y retourner. »

Elle vivait dans l’Upper East Side.
« Ce sont les beaux quartiers, mais j’ai fait une véritable affaire, et

je retrouve quand même l’esprit new-yorkais là-bas. Je t’inviterai un
jour, si tu  veux… Au  cas où tu  aurais envie de  poursuivre
la conversation, de voir où ça nous mène.



— J’en ai très envie.
—  Est-ce que ça cassera le  romantisme si je  te donne ma carte

de visite ? Il paraît qu’ils font ça au Japon.
— Kanpai », ai-je répondu – « Santé ! », le seul mot japonais que

je connaisse.
Au dos de la carte, elle a noté un numéro de téléphone.
« C’est celui de  chez moi. J’ai un répondeur si je ne suis pas là.

Et je partage une secrétaire avec cinq autres associés au cabinet.
—  Je  suis sûr que tu  auras le  message, d’une manière ou d’une

autre.
— Si tu daignes m’appeler, en tout cas.
— Est-ce que j’ai l’air de ne pas vouloir t’appeler ?
— Tu ne m’as pas donné ton numéro.
— J’attendais juste que tu aies fini de me donner le tien.
— Si tu le dis…
— On dirait que tu ne me crois pas.
— J’ai été trop souvent déçue.
— J’essaierai de ne pas te décevoir.
— Tout le monde dit ça.
— Mais je ne suis pas tout le monde.
— Comment dit-on “on verra” en français ?
— On verra.
— J’aime bien. Ta copine de  la rue Bernard-Machin-Chose disait

ça souvent ?
— Oh oui. »
J’aurais pu ajouter  : «  C’était son expression favorite, le  résumé

de sa vision du monde… »
«  On  verra, a répété Rebecca. Ça  sonne bien. Belle musicalité.

Et c’est tellement français. Tu m’emmèneras à Paris ?
— Tu ne penses pas qu’on devrait dîner ensemble d’abord ?



— Pas faux. J’attends toujours ton numéro. »
J’ai noté pour elle le numéro principal de Larsson Steinhardt and

Shulman, en précisant que la  réceptionniste était très vieux jeu et
n’aimait pas prendre de  message pour les  stagiaires. Quant au
téléphone de l’appartement où je logeais, il n’avait pas de répondeur.

«  Je  me débrouillerai avec la  dure à  cuire de  ton cabinet.
Maintenant, trouve-moi un taxi. Et  puisqu’on est samedi demain et
qu’on n’a pas besoin, je  pense, d’attendre les  quarante-huit heures
réglementaires, tu  n’as qu’à me dire où tu  veux qu’on se retrouve
pour dîner. Ensuite, je  propose la  séance de  vingt-trois heures au
Village Vanguard. Tu connais Bill Evans ?

— Pas vraiment.
—  Une  grosse lacune dans ton éducation. Donne-moi un

restaurant. Sympa et pas trop cher, de préférence. »
J’ai opté pour Asti’s, un petit troquet de  la 12e  Rue  –  non loin

du Vanguard.
« Vingt heures ? ai-je ajouté.
— Un voisin du Midwest qui ne propose pas de dîner à dix-sept

heures trente  ? Décidément, tu  me plais. Le  rendez-vous est pris.
Maintenant, trouve-moi un taxi. J’ai besoin de dormir. »

Devant le bar, j’ai hélé un taxi jaune. Il a pilé juste en face de nous
avec ce crissement de  freins suicidaire qui semble être une seconde
nature chez tous les chauffeurs new-yorkais.

Rebecca m’a pris par les  épaules pour déposer un léger baiser
directement sur mes lèvres.

« Laisse-moi te dire quelque chose en très mauvais français.
— Je t’écoute, ai-je dit en lui rendant son baiser.
— Je suis ton destin. »
Et, après m’avoir embrassé une dernière fois, elle a disparu au

fond du taxi.



J’ai parcouru à pied les trente pâtés de maisons qui me séparaient
de ma chambre.

« Je suis ton destin. »
En  remontant Broadway vers le  nord, je  retraçais le  fil de  la

soirée  : décider à  la  dernière minute de  me rendre à  une double
projection de  films noirs, m’installer au premier rang du  balcon,
choisir un siège, allumer une cigarette française prétentieuse, et
découvrir une femme extrêmement drôle et loquace assise juste
derrière moi. Seule, elle aussi. Et célibataire…

Était-ce donc cela, le  hasard  ? Accidentel, imprévu, une
accumulation de circonstances capable d’orienter une vie entière dans
une nouvelle direction ?

Et pourquoi ne cessais-je de penser : Elle est celle que je cherche
depuis si longtemps  ? Peut-être était-ce vrai. Peut-être voulais-je
simplement que ce soit vrai. Alors que je  ne savais encore presque
rien d’elle…

Nous sommes allés dîner ensemble le  lendemain soir, et nous
avons de nouveau parlé sans discontinuer jusqu’à ce qu’il soit l’heure
d’aller au Vanguard – où la maestria de Bill Evans m’a impressionné
au point que nous sommes restés pour la  session d’une heure
du  matin. Lorsque nous sommes ressortis une heure et demie plus
tard, Rebecca m’a saisi par la chemise.

« À l’exception de ces deux sublimes heures de piano, on n’a fait
que parler depuis le début de la soirée. Et tout ce qui s’est passé entre
nous n’a rien à  envier à  un roman. Alors pourquoi ne pas nous
éclipser chez moi ? »

J’aurais pu répondre bien des choses à cet instant, en particulier
sur son style plus que direct et le fait qu’elle aimait, semble-t-il, tout
contrôler –  mais j’étais séduit comme le  sont toujours les  hommes
à qui l’on témoigne du désir. La flatterie peut nous emmener très loin



–  surtout venant d’une jeune femme brillante, jolie et drôle.  Il  était
facile de se laisser conquérir par Rebecca. Elle était du même âge que
moi, disponible et tout aussi intéressée par une relation sérieuse.

« Éclipsons-nous », ai-je dit.
Et je l’ai prise dans mes bras pour lui donner notre premier long

baiser.
Son appartement se trouvait sur la 85e Rue Est, entre Lexington et

la  3e. Petit, décoration quelconque, presque aseptisé. Mais
rigoureusement organisé. Elle m’a vu évaluer d’un regard sa netteté
irréprochable.

«  L’habit ne fait pas le  moine, a-t-elle commenté en se serrant
contre moi.

— Tu lis dans mes pensées ?
— C’est ça. Je vois tout. »
Elle m’a tiré jusqu’au lit.
Nous n’avions pas cessé de  boire pendant presque six heures.

Résultat, nos premiers ébats ont été un peu bâclés, tout à fait dénués
d’énergie et de chaleur, et n’ont duré que quelques minutes avant que
Rebecca se laisse glisser sur le côté avec un gémissement ambivalent.
Lorsque j’ai émergé de  nouveau, la  matinée était bien avancée.
Une odeur de café flottait dans l’air. Rebecca est sortie de sa cuisine,
nue, une cafetière et deux tasses dans la main gauche.

«  Bonjour, a-t-elle lancé d’une voix encore ensommeillée. Je  me
suis dit qu’on avait besoin de caféine à l’italienne.

— Je confirme. »
Elle s’est assise près de  moi sur le  lit et nous avons bu toute

la cafetière, après quoi je  l’ai attirée sous les draps. Nous avons fait
l’amour avec la  gueule de  bois –  sérieusement épuisés, mais nous
ressentions tous deux le  besoin de  prouver quelque chose à  l’autre.
Quelqu’un a dit un jour que l’histoire de  toute relation s’écrit



la  première semaine  : que tous les  signes de  ce qui va arriver
émergent pendant ces quelques jours… Mais l’ivresse d’un amour
nouveau nous pousse généralement à ignorer certaines évidences.

Faire l’amour avec Rebecca n’était pas catastrophique, non. C’était
turbulent, plein d’entrain, parfois frénétique, parfois juste brutal et
expéditif. Mais contrairement à  Siobhan –  avec ses tendances
carnivores  –, Rebecca manifestait un besoin profond, une solitude
intense, et j’ai immédiatement répondu à  sa rage. Parce que son
esseulement était le reflet du mien.

L’amour avec Isabelle avait toujours quelque chose de  lent,
de  sensuel, tout en retenue et en exploration jusqu’à l’extase. Ici,
c’était plus rock’n roll, mais avec une bouffée de tristesse – ainsi que
je l’ai constaté lorsque Rebecca a enfoui son visage dans mon épaule
après avoir joui et s’est mise à pleurer en silence.

« Je peux faire quelque chose ? » ai-je murmuré.
Sa réponse, rétrospectivement, en disait long.
« Ne me laisse jamais… même si je deviens ingérable.
— Pourquoi deviendrais-tu ingérable ?
— Parce que je suis ma pire ennemie.
— Ce n’est pas rassurant. »
Elle m’a caressé la joue.
« Il suffit de savoir me prendre. »
Cela aussi, c’était très typique de  Rebecca  : elle ne tentait pas

de cacher ses défauts. À prendre ou à laisser.
J’étais séduit par cette attitude directe. À mon sens, nos manques

pouvaient se compléter  ; ensemble, nous pouvions faire taire nos
solitudes. Tant de certitudes en si peu de  temps… Je me jetais tout
entier dans la  croyance absolue qu’elle était tout ce qu’il me fallait,
que ce que nous avions était tout simplement extraordinaire – et cela,
au bout d’à peine quelques heures ensemble.



Au  cours des  semaines suivantes, nous avons passé toutes nos
nuits dans son petit appartement. Si bien qu’à la mi-juillet, j’ai mis fin
à  mon contrat de  sous-location pour transporter chez elle le  peu
d’affaires que je possédais.

Très vite, j’ai appris plusieurs choses au sujet de Rebecca.
Elle adorait le  sexe au réveil –  même si j’avais travaillé tard

la veille au soir, elle me secouait en douceur afin que je la satisfasse
rapidement et sans faillir. De  la  même manière, elle aimait faire
l’amour en rentrant du travail au moins trois soirs par semaine. Il lui
fallait un antidote sexuel à la banalité de sa journée.

Elle était aussi organisée et rigoureuse dans presque tous
les domaines que lorsqu’il était question de sexe. Tout chez elle avait
sa place dédiée, et elle a paru approuver la vitesse à  laquelle je me
suis plié à ses manies : les serviettes de la salle de bains devaient être
suspendues d’une manière précise  ; les  verres à  pied, alignés par
ordre de  taille  ; et les  magazines empilés dans le  bon ordre sur sa
table basse.

Malgré ce besoin d’ordre constant –  qui pouvait par moments
la plonger dans une sorte de frénésie –, elle avait aussi un petit côté
merveilleusement décadent. « Allons voir quatre films ce week-end »,
« Enchaînons trois concerts de jazz jusqu’à quatre heures du matin »,
«  Faisons la  tournée des  bars du  Lower East Side…  ». Elle pouvait
passer des  heures dans une librairie, et me traîner chez tous ses
disquaires favoris, près de Columbia et vers Waverly Place.

C’était une chose de plus qui m’avait instantanément attiré chez
elle  : la manière dont elle avait assimilé son statut de New-Yorkaise
d’adoption. Elle se voyait pourtant comme une sorte de bohémienne
et haïssait tout ce qui avait trait à  l’ascension sociale. Obsédée par
la justice sociale sous toutes ses formes, elle tentait déjà de participer
à une action en justice à propos d’une loi de  l’État de New York sur



les  droits de  succession des  couples homosexuels. Par  ailleurs, elle
trouvait consternante la  décision de  la Cour suprême de  maintenir
la peine de mort, et elle était passionnément déterminée à mener une
bataille juridique contre cette injustice.

La  passion. Son  terme de  prédilection. Elle nourrissait de  la
passion pour tant de  choses –  et tout particulièrement, comme elle
me le répétait chaque jour, pour moi.

J’étais la meilleure chose qui lui soit jamais arrivée, l’homme dont
elle avait rêvé toute sa vie. Nous parlions sans cesse des  moyens
d’esquiver toutes les  tentations d’un poste d’associé dans un cabinet
d’avocats  ; pourquoi ne pas, un jour, monter notre propre affaire  ?
Jeune, créative, progressiste, tournée vers l’avenir, spécialisée en
causes perdues. Au  bout de  quelques semaines de  relation, nous
avions déjà des  projets plein la  tête –  Rebecca voulait absolument
avoir des enfants, mais nous les élèverions en dessous de la 14e Rue,
résistant aux attraits de la banlieue qui piégeaient chaque année tant
de jeunes couples. Et ce ne serait pas avant cinq ou six ans, le temps
qu’elle atteigne la trentaine ; d’ici là, notre cabinet serait bien établi,
nous n’aurions pas d’autre autorité que nous-mêmes –  en somme,
nous mènerions des vies professionnelles et personnelles entièrement
originales et indépendantes.

Des projets, des projets.
Rebecca adorait les projets.
Parce qu’elle avait besoin d’ordre. Avant New York, son existence

tout entière n’avait été que désordre.
«  Mes  parents étaient de  grands adorateurs du  chaos. Ma  mère

travaillait dans le grenier, et c’était toujours comme si elle n’avait pas
rangé son bureau depuis cinq ans. Elle refusait d’acheter un lave-
vaisselle, et, quand j’ai eu sept ans, elle m’a annoncé que si je voulais
des  vêtements propres et repassés, je  ferais bien d’apprendre à  me



servir du  lave-linge et du  fer. Papa était encore pire, encore plus
désordonné. Je crois que je ne les ai jamais vus avec des vêtements
neufs  : ils préféraient user jusqu’à la  corde ceux qu’ils avaient déjà.
Vivre des  légumes qu’ils faisaient pousser dans le  jardin, faire leur
propre compost, utiliser de  vieux journaux comme papier toilette…
On n’allait quand même pas faire du mal aux arbres en se torchant
avec ! Et ils méprisaient tout ce qui touche à l’argent.

— Eh bien, ai-je fait remarquer, ils t’ont transmis leur amour de la
justice sociale.

— Tout à  fait. Mais aussi, par esprit de contradiction, un besoin
d’être perpétuellement organisée et d’avoir de  jolies choses autour
de moi. Cet appartement, c’est une sous-location, et il  est bien trop
aseptisé pour moi. Mais j’ai mis de l’argent de côté, et avec en plus ce
que m’a légué mon grand-père, je peux m’acheter la moitié d’un trois
pièces dans le West Village. J’ai déjà choisi où : juste entre University
Place et la  11e  Rue. J’aurai un salaire annuel de  quatre-vingt mille
l’année prochaine, alors… Mes parents racontent à tous leurs copains
hippies que je  me rebelle contre eux en me lançant dans le  droit
financier. Enfin, tu  trouves peut-être que je  parle trop d’argent et
de tout ce que ça peut m’apporter ? »

Je me suis mis à rire.
«  J’ai grandi dans le  foyer le  plus austère et le  plus ennuyeux

d’Indiana –  si seulement il  y avait une médaille pour ça –, je  serais
donc très heureux de mener la belle vie avec toi. »

Des  projets, toujours des  projets. Deux mois de  relation et nous
regardions déjà vers l’avenir. Nous nous retrouverions tous les week-
ends, soit à  New  York, soit à  Boston, le  temps que je  termine mes
études. J’accepterais l’offre d’emploi chez Larsson Steinhardt and
Shulman et j’emménagerais définitivement en ville – pour être précis,



dans le trois pièces que Rebecca aurait acheté d’ici un an… Et, à court
terme, j’annulerais mon voyage à Paris prévu pour fin août.

L’amour.
Nous nous étions mis d’accord pour ne garder aucun secret, et

leur préférer une honnêteté et une transparence absolues. Rebecca ne
m’a rien caché du  quinquagénaire associé dans un autre cabinet et
répondant au nom de Steve Maidstone, avec lequel elle avait eu une
liaison très intense de plus d’un an… qui avait brusquement pris fin
lorsque la femme de l’intéressé avait tout découvert.

Dire que Rebecca s’était beaucoup trop investie émotionnellement
dans cette liaison aurait été un euphémisme, ainsi qu’elle l’admettait
volontiers elle-même.

« Steve m’avait dit que j’étais la femme de sa vie.
— Est-ce que tu pensais la même chose de lui ?
— Tu me demandes ça parce que je t’ai dit que tu étais l’homme

de ma vie ?
— Peut-être…
—  Steve était extraordinaire. C’était le  parfait exemple

de l’homme d’affaires conservateur, mais il avait un côté sauvage. »
Avais-je vraiment envie de  savoir tout cela  ? Je  me suis posé

la  question tandis qu’elle chantait ses louanges. Membre du  comité
de direction du Scarsdale Golf Club, Steve Maidstone ne s’intéressait
que peu à la culture, il ne lisait jamais autre chose que des documents
de travail, mais il se métamorphosait (aux yeux de Rebecca) en une
sorte de Henry Miller dès lors qu’il abandonnait son costume-cravate
Brooks Brothers sur le  parquet de  ce même appartement où nous
paressions maintenant au lit, complètement nus.

«  Je  sais que ça paraît absurde. M’enticher à  ce point d’un type
pour qui les  graphiques actuariels sont comme de  la littérature
érotique, et développer une telle fixation sur lui… Je  me rends



compte maintenant que c’était une espèce de transfert complètement
tordu. Tu  sais, me rebeller contre mon père hippie en tombant
amoureuse d’un parfait petit capitaliste. »

J’évitais autant que possible de  parler de  mon passé récent.
Raconter mes séjours à Paris risquait de saboter tout ce que je tentais
de  bâtir… Surtout si je  mentionnais la  profonde tristesse que
je ressentais encore parfois.

Par moments, je me demandais comment je pouvais être proche
de Rebecca et penser encore à  Isabelle. Tout en étant conscient que
tomber amoureux de  Rebecca était ma priorité. Elle était, à  bien
des égards, le meilleur choix à faire – à supposer qu’on puisse choisir
quand tomber amoureux. Ces  réflexions me semblaient
désespérément pragmatiques, mais je  ne cessais de  me répéter que
Rebecca était la femme que me réservait le destin, et qu’avec elle un
avenir était possible.

Tandis que je relis ce dernier paragraphe, je suis fasciné par mon
incroyable aplomb de  l’époque, par ma décision, après seulement
quelques semaines, de  faire mien le  programme romantique
de Rebecca – et dont, pour être honnête, j’étais moi aussi complice.
Quelque part, je  devais bien me dire  : Tout va trop vite. Mais
je participais volontairement à cette précipitation. Je m’étais persuadé
que c’était ce que je voulais et que c’était la vie idéale pour moi.

Refusais-je délibérément de  voir ce qui se trouvait sous mes
yeux  ? En  dehors de  sa manie de  tout contrôler (qu’elle était
la  première à  reconnaître, avec humour), rien chez elle ne me
paraissait inquiétant. Certes, le sexe n’était jamais vraiment sensuel,
mais elle aimait faire l’amour. Ni elle ni moi ne parvenions à croire en
notre chance : nous nous soutenions mutuellement, comme si chacun
savait de  quoi l’autre avait besoin. Nous cohabitions sans problème
dans son petit appartement, conscients tous les  deux qu’il fallait



à  chacun son espace personnel. Nous parlions sans discontinuer.
Et  nous voulions l’un comme l’autre, désespérément, que cette
relation fonctionne puisqu’elle nous permettrait de  calmer et
de soulager bien des doutes et des craintes.

C’est ainsi que, dans un esprit de transparence et de sincérité, j’ai
fini par tout lui raconter au sujet d’Isabelle. Rebecca a eu le bon goût
de ne pas me juger et de n’exprimer aucune jalousie. Elle voulait juste
connaître la  profondeur de  mes sentiments pour Isabelle, cette
« Parisienne de tes rêves si inaccessible », ainsi qu’elle l’appelait. Alors
que je  n’avais presque rien voulu savoir de  son amant précédent,
Rebecca m’a réclamé tous les détails : comment cela avait commencé,
nos premiers rendez-vous, la longue période de manque, mon retour
compromis par la violence de sa dépression. Elle a même affirmé que,
si je  désirais vraiment me rendre à  Paris pour la  voir, elle ne m’en
empêcherait pas… mais qu’elle ne pouvait pas promettre d’être
encore là à mon retour.

«  Je  ne dis pas que je  t’oublierai pour toujours. C’est juste que
je  ne sais pas comment je  réagirai si tu  décides que c’est elle, ton
destin. Mais je respecterai ton choix. »

C’est après cette conversation que j’ai annulé mon voyage et
envoyé le  télégramme à  Isabelle, en tentant de  me convaincre que
je  prenais la  bonne décision –  que j’avais rencontré quelqu’un
de fabuleux et qu’il était temps de cesser de courir après cette femme
qui ne me consacrerait jamais sa vie, et avec qui tout avenir était
géographiquement impossible. Oui, c’était pour le  mieux. Et  puis,
dans sa réponse, elle me souhaitait d’être heureux, avec l’élégance et
le détachement qui la définissaient si bien.

Je n’ai pas pu me faire rembourser mes billets d’avion. Rebecca a
entrepris de me consoler en organisant une escapade pour nous deux,
et, en moins de  vingt-quatre heures, nous nous étions mis d’accord



pour prendre la  direction du  nord et louer un chalet perdu dans
les  Adirondacks. Nous avons emporté des  livres, du  vin,
des  chaussures de  randonnée, des  maillots pour plonger dans
les profondeurs glacées des  lacs. Nous nous sommes isolés du  reste
du monde pendant dix jours entiers. Le chalet était simple, basique,
loin de  tout. Deux fois seulement, nous avons pris notre voiture
de location pour nous rendre au magasin le plus proche, à une demi-
heure de  route, et nous réapprovisionner en nourriture. Le  reste
du  temps, nous le  passions à  faire l’amour, à  dormir comme nous
n’avions jamais dormi, à lire. Il s’écoulait de longues heures sans que
nous échangions la moindre phrase – et ce silence n’était rien d’autre
pour nous que le  signe que nous étions suffisamment à  l’aise en
présence de l’autre pour nous taire. À l’opposé, il y avait des jours où
nous ne cessions de parler, et je m’émerveillais de l’intérêt infini que
nous avions l’un pour l’autre, de nos conversations qui ne tarissaient
jamais. Nous nous comprenions, instinctivement.

Si je regrettais de ne pas être allé à Paris ? Bien sûr. J’aurais voulu
connaître un peu de répit, loin de mon avenir américain immédiat et
prévisible. J’aurais voulu prendre mon petit déjeuner au Sélect,
hanter de  petits cinémas et grimper les  cent dix-huit marches
jusqu’au refuge sous les  toits d’Isabelle, où elle m’attendrait, une
cigarette entre les doigts, son désir pour moi si marqué, si évident.

Mais souvent nous effaçons les détails qui risqueraient de gâcher
les  souvenirs parfaits projetés sur l’écran de  notre mémoire.
Par exemple, le fait que le soir à dix-neuf heures je serais de nouveau
en train d’errer seul dans la ville, essayant de ne pas penser à Isabelle
chez elle avec sa fille et son mari. Chaque fois que Paris me manquait,
je me forçais à visualiser cette scène.

Puis je regardais la splendeur élyséenne des Adirondacks, Rebecca
absorbée par le dernier John Updike dans le hamac suspendu entre



deux arbres, et je me surprenais à penser : Je suis bien ici.
Au  bout de  dix jours, Rebecca m’a reconduit le  long des  petites

routes de l’État de New York, puis de la Nouvelle-Angleterre, jusqu’à
Cambridge. En  retrouvant ma chambre d’étudiant, je  me suis vu
sommé d’investir dans un vrai lit deux places – du moins, si je voulais
qu’elle me rende visite un week-end sur deux, comme prévu, au cours
des neuf mois à venir.

Le  lendemain, nous sommes allés dans un magasin de  meubles
de Porter Square, où j’ai choisi un nouveau lit au cadre d’acajou et
à l’épais matelas.

« Notre premier vrai lit », a commenté Rebecca.
Et, un week-end sur deux, pendant les mois qui ont suivi, Rebecca

a partagé ce lit avec moi. Les autres week-ends, je la rejoignais dans
son quartier de Yorkville. Je suis passé maître dans l’art de relire mes
notes dans le  car Greyhound que je  prenais un vendredi sur deux
à quinze heures trente-cinq, après mon dernier cours, puis dans le car
de  retour, à  dix-huit heures quarante-six le  dimanche soir. Rebecca,
quant à elle, arrivait par le train Amtrak à la South Station de Boston
quelques minutes après minuit le samedi matin, ce qui nous laissait
deux nuits ensemble avant qu’elle ne reprenne le  train de  dix-sept
heures quinze le dimanche. La  séparation nous convenait. Le plaisir
de  nous revoir après cinq jours était toujours immense. Un  rythme
s’est développé : deux jours de passion et de plaisirs partagés, après
quoi chacun retournait à  sa propre vie. Comme les  appels entre
Boston et New  York étaient encore coûteux, nous nous organisions
chaque jour pour que Rebecca puisse me joindre depuis son bureau
sur le  téléphone commun de  ma résidence. Les  cours étaient plus
exigeants en deuxième année. Je  n’avais pas de  vie en dehors
de l’école, de mes révisions et de mes week-ends avec Rebecca, qui,
pour sa part, se trouvait de  plus en plus frustrée par la  quantité



de dossiers concernant de grandes entreprises qu’on lui confiait. Juste
avant Noël, elle a fini par acheter l’appartement qu’elle voulait (un
très joli trois pièces au huitième étage d’un immeuble situé non loin
de  Washington Square Park) et elle a fait remarquer avec ironie et
résignation qu’elle venait de  «  troquer sa marge de  manœuvre
professionnelle contre un ticket d’entrée sur le  marché immobilier
new-yorkais ».

Nous avons passé l’essentiel des  fêtes à meubler l’appartement –
 Rebecca, obsédée par le design, avait décidé qu’elle voulait un look
Danish Modern feutré. Elle avait un véritable talent pour
la décoration, dû en partie à son attention aux détails. Pour le Nouvel
An, j’ai accepté de  l’accompagner à  Omaha  : froid arctique, terres
plates et désertes, une ville en plein déclin post-industriel, et deux
parents vieillissants au style de vie hippie, qui nous ont accueillis avec
un détachement chaleureux. Leur maison était effectivement
chaotique, comme si le  moindre semblant d’ordre constituait une
trahison conformiste. Je n’ai pas pu déterminer s’ils formaient encore
un véritable couple, ou s’ils vivaient simplement côte à  côte
à la manière des baba cool. Dans l’ensemble, cette première rencontre
s’est plutôt bien passée.

Former un couple, surtout lors des  premières années, c’est se
répéter qu’on surmontera tout ensemble, qu’on sera l’exception
à  toutes les  règles habituelles en vigueur lorsque le  quotidien
s’installe.

Pendant l’année et demie qui a suivi, et alors qu’elle était bien
mieux installée que moi, Rebecca a insisté pour continuer à  me
rejoindre à Boston deux fois par mois – parce que, encore une fois,
nous étions un couple, et que chacun devait démontrer son
investissement.



Dix-huit mois. Les  examens de  deuxième année. Un  autre stage
chez Larsson Steinhardt and Shulman. Deux semaines de randonnée
dans le  Montana. Ma  dernière année d’école. L’obtention de  mon
diplôme. Un  emploi chez Larsson Steinhardt and Shulman.
Mon  emménagement dans l’appartement de  Rebecca. Et  lorsqu’elle
s’est mise à  parler de  mariage, de  choisir une date et d’organiser
la  cérémonie traditionnelle, j’ai dit oui, évidemment. Pourquoi  ?
Le  mot «  certitude  » m’est venu à  l’esprit –  plus prometteur et
contrariant que jamais.

Nous avons fixé la  date de  la cérémonie au  21  décembre 1980.
Six mois plus tard.

Je  me faisais une place dans la  vie. Je  cochais toutes les  cases.
Me disais : Tu es heureux.

Et j’étais toujours en contact avec Isabelle.
 
 

J’avais répondu à  son télégramme à  la  suite de  l’annulation
de mon voyage.

Merci pour ta générosité et ton affection. Tu  seras toujours dans mes
pensées. Je t’embrasse, Sam

Les mois ont passé. Puis, en octobre, une lettre.

Mon très cher Sam,

Automne à Paris. Obscurité grandissante. Et tu me manques.
Je  n’ai pas beaucoup de  nouvelles à  te donner. Émilie fait ses

nuits. Elle sourit sans cesse. Tout le monde me dit qu’elle est d’une
nature heureuse, et je suis d’accord. Mais dans mes instants les plus
sombres, je me demande combien de temps elle conservera ce sourire



lorsque les  réalités du  monde commenceront à  lui apparaître.
Et lorsqu’elle découvrira à l’école à quel point les autres filles peuvent
être méchantes.

Mais, comme je  l’ai dit, ce sont mes instants sombres. Ils  sont
moins nombreux. Les  décharges électriques dans le  cerveau font
des miracles. J’ai replongé dans la noirceur quelques semaines après
ton départ. Les horribles pensées infanticides sont revenues. Charles
m’a trouvée de  nouveau dans la  cuisine au beau milieu de  la nuit
à  me frapper la  tête contre le  carrelage pour faire taire les  voix
démentes que j’étais seule à  entendre. J’ai été internée pendant
quatre semaines et soumise à des séances d’électrochocs encore plus
intenses. J’ai perdu la  mémoire à  court terme pendant plus d’un
mois. Puis on  m’a laissée me remettre, et je  me suis surprise à  te
regretter avec une intensité qui me venait sans doute en partie
des  effets secondaires du  traitement, mais aussi d’un véritable
manque de tout ce qui te concerne. De tout ce qui nous concerne.

C’est pourquoi je comptais les jours jusqu’à la fin du mois d’août,
jusqu’à ton arrivée et le moment où tu me prendrais dans tes bras.

Puis j’ai reçu ton télégramme.
Si je suis jalouse de la femme avec qui tu es en ce moment ?
Absolument.
Si j’ai l’impression d’avoir perdu quelqu’un pour qui je ressens un

amour profond et sincère ?
Absolument.
Si je force un peu le trait en t’écrivant cette lettre ?
Absolument.
Mais je devais te le dire.
Cartes sur table, comme vous dites en Amérique.
Et  encore d’autres cartes  : même si tu  ne m’as pas révélé

exactement ce qui s’était passé, qui elle est, à quel point tout cela est



sérieux (mais l’annulation de  ta venue à  Paris en dit assez long),
je baigne dans le plus profond regret depuis que j’ai ouvert ta missive
et compris  : quelqu’un lui a mis le  grappin dessus –  comme j’ai
toujours su que cela arriverait.

Je ne sais quoi te dire d’autre. Si ce n’est que je ne t’en veux pas
de m’abandonner. Parce que je ne t’ai laissé aucun espoir. Parce que,
je  le vois à  présent, je  suis prisonnière de  ma propre vie, qui
ressemble plus à une impasse dorée qu’à une prison. Et, oui, j’écris
tout cela en pleine nuit, dans mon bureau à la maison, toutes portes
fermées pour que Charles n’entende pas le bruit des touches. Lorsque
j’aurai terminé, je  mettrai cette feuille dans une enveloppe sans
la  relire, j’écrirai ton adresse, j’attraperai mon manteau et j’irai
la glisser dans la boîte aux lettres la plus proche avant de  changer
d’avis.

Je  t’aime… Et, je  t’en prie, ne me dis rien sur elle. Même si
je brûle de tout savoir.

Et si tu te ravises et que tu décides de revenir à Paris…

Si j’ai été pris de court par cette lettre ?
Pour paraphraser Isabelle…
Absolument.
Avait-elle des  regrets simplement parce que j’étais maintenant

hors d’atteinte ?
Si  j’avais été encore célibataire, encore fou de  désir pour elle,

l’équilibre entre nous aurait sans doute été différent. Peut-être aurait-
elle continué à me tenir sous sa coupe. Ou bien se pouvait-il que mon
changement de situation ait mis en lumière la continuité de sa propre
situation, les conséquences de ses choix ?

Et puis, il y avait la manière dont cette lettre jetait de l’ombre sur
ma relation avec Rebecca. Je savais qu’il était absurde de considérer



la  question comme une simple alternative entre deux possibilités.
Mais, pour la première fois, Isabelle laissait entendre qu’elle voulait
quelque chose de plus que nos après-midi. J’avais la nette impression
que c’était dû au fait que je  ne sois plus disponible. Même si
je  ressentais encore le  même désir ardent et désespéré pour elle,
je  savais aussi, pour l’avoir expérimenté, que nous avons tendance
à désirer plus fort ce qui, soudain, est hors de notre portée.

Naturellement, je  n’ai pas parlé de  cette lettre à  Rebecca.
Et lorsqu’elle est venue me rejoindre quelques jours plus tard, et que
nous nous sommes retrouvés au lit pour des  ébats aussi rapides et
intenses qu’à l’ordinaire, je  n’ai pas pu m’empêcher de  penser
à Isabelle… et au fait que l’amour avec elle – qu’il soit langoureux ou
rapide  – possédait toujours une puissante dimension érotique qui
n’existait tout simplement pas avec Rebecca.

Mais ce que j’avais avec Rebecca, c’était de  la complicité.
La certitude de pouvoir construire une vie ensemble. Nos références
communes n’avaient besoin d’aucune traduction.

Comme m’avait dit une fois Siobhan, ma folle Irlandaise, on veut
ce qu’on ne peut pas avoir – et, en même temps, on se demande si ce
qu’on a déjà, et qui nous apporte tant de  choses qu’on a toujours
voulues, n’est pas un peu trop facile.

En  suivant cette logique biscornue, on  se retrouve démuni sur
tous les plans, à poursuivre l’amour comme une rêverie insaisissable
au lieu d’éprouver une réalité stable et tangible.

Rebecca m’avait déjà demandé, bien sûr, si j’avais eu des nouvelles
d’Isabelle après avoir annulé mon voyage à  Paris. Je  lui avais parlé
du  télégramme dans lequel elle exprimait sa tristesse mais me
souhaitait d’être heureux.

« Ça t’a rendu triste, de lire ça ?



— C’est toujours un peu triste, quand quelque chose prend fin…
Même si on sait, au fond de soi, que c’est pour le mieux. Mais c’est
du passé, maintenant. »

Je mentais.
Comment remiser dans le  passé quelque chose d’intime,

d’essentiel, quelque chose qui nous a fait perdre le  sommeil si
longtemps ?
 
 

Je  n’ai donc pas dit un mot à  Rebecca de  cette lettre
extraordinaire reçue au cœur de l’automne. Comme elle ne me posait
plus de  questions sur Isabelle, je  n’avais pas l’impression de  lui
mentir.

Deux semaines après la réception de cette lettre, j’ai décidé qu’il
était plus que temps de répondre.

Chère Isabelle,

Je dois avouer que tu m’as donné matière à  réflexion… comme
toujours.

Pour commencer, je tiens à te dire à quel point je suis désolé que
tu  aies dû repasser par cet enfer. Je  ne peux pas imaginer
les horreurs que tu as traversées, sans parler du traitement qui a fini
par y mettre fin. Je suis soulagé que le pire semble être derrière toi –
  si j’avais su, jamais je  n’aurais envoyé un télégramme aussi
lapidaire. Mais, d’après tout ce que tu  m’as décrit, je  ne peux pas
nier que tu as trouvé en Charles quelqu’un de très bon. Bon envers
toi, et profondément compréhensif. De même que tu  l’as été envers
lui, comme tu me l’as raconté il y a bien longtemps. J’espère ne pas
avoir l’air hypocrite en affirmant que vous avez de  la chance d’être
ensemble.



Ce qui m’amène à ta lettre, à ta déclaration d’amour. Quand, par
le passé, je te disais ce genre de chose, tu répondais que je me faisais
du  mal en exprimant un sentiment que tu  ne pourrais jamais me
rendre complètement, et que c’était même présomptueux de ma part
de penser que mon amour était partagé et réciproque.

Et maintenant, les cartes sont sur la table, et je me sens déchiré.
Elle s’appelle Rebecca. Elle est brillante, drôle et belle. Elle a neuf

mois de plus que moi, et excelle dans son travail d’avocate. Elle vit
à New York. Elle dit que je suis tout ce qu’elle a toujours voulu. Et,
pour être honnête, je ne peux pas lui rendre la pareille. Parce que, ce
que j’ai toujours voulu, c’est toi. Mais tu restes, encore aujourd’hui,
inaccessible. Serais-tu vraiment prête à tout abandonner, à prendre
Émilie et à  commencer une nouvelle vie ici, avec moi  ? Nous en
avons déjà parlé. Tu as dit toi-même dans ta lettre que tu vivais dans
une impasse dorée. Je n’appellerais pas cela ainsi. Il est vrai que, si
tu m’avais fait cette proposition il  y a encore quelques mois, je me
serais donné à toi corps et âme. Mais j’ai appris, de mon expérience
limitée, et de  ces derniers mois avec Rebecca, qu’on ne peut jamais
imaginer à  quoi ressemblera la  vie avec quelqu’un tant qu’on n’en
fait pas l’expérience. Pour bien des  raisons, je  n’ai pas eu le  loisir
de découvrir cela avec toi. Et ce n’est pas un reproche, juste la vérité.
Avec Rebecca, nous n’habitons pas sous le même toit. Mais nous nous
retrouvons tous les week-ends. Ainsi, nous avons commencé le début
d’une vie commune.

En  relisant tout ce que j’ai écrit, je  me pose la  question  : tant
de  tournants décisifs dans la  vie dépendent-ils entièrement
du moment ? Tout le monde parle de destin, d’amour véritable. C’est
ce que j’ai ressenti avec toi. Sans le moindre doute. Mais le moment
n’était pas le bon.

Et maintenant…



Pardonne-moi d’avoir été aussi direct au sujet de  Rebecca.
Tu avais demandé à ne pas savoir. Mais il vaut mieux que tu saches :
elle est mon avenir. Aurais-je voulu ce même avenir avec toi ? Bien
sûr. Mais…

Le bon moment. Encore et toujours.
Oui, je t’aime. Mais pas au futur proche.
Je reste toujours ton ami.

Cette lettre était sans doute cruelle. Une  sorte de  vengeance
d’avoir tant de  fois entendu que ce que je  désirais était impossible.
J’avais quelqu’un d’important dans ma vie, à présent, quelqu’un qui
voulait vraiment de  moi, et qui ne me laissait pas de  côté pour
s’accrocher à une existence déjà construite. Et maintenant, après tout
ce temps, Isabelle se rendait enfin compte de  l’importance de  ce
qu’elle avait dédaigné. Je  la  voulais toujours, c’est vrai… Mais elle
portait en elle trop de complications. Alors qu’avec Rebecca, la voie
était libre, dégagée, au lieu d’être encombrée des résidus du passé.

Du moins, c’était ce que je me disais alors.
Cette lettre a été suivie d’un long silence. Des  mois entiers

de  silence. Pas  un mot. J’étais tout à  mes études, à  mes week-ends
avec Rebecca, mais j’attendais. Il  était étonnant, d’ailleurs, qu’après
une lettre aussi définitive que celle-ci, j’aie toujours espéré que tout
ne soit pas fini à  jamais, que les choses ne soient pas irréparables –
 alors même que j’avais tout fait pour qu’elles le soient.

« Je reste toujours ton ami. »
Quand on y pense, il n’y a rien de plus terrible à dire à un ancien

amant. Affirmer qu’on veut simplement de  l’amitié, c’est refuser
le désir, le réduire à néant pour toutes sortes de motifs qui n’ont trait
qu’à soi. On se sent puissant lorsqu’on fait ce genre de déclaration qui
détruit la  possibilité d’un retour à  l’intime. Pourtant, si bonnes et



convaincantes que soient nos raisons, on  se surprend ensuite
à  regretter d’avoir refermé cette porte pour toujours. Pire, on  est
désormais le seul responsable de la rupture, même si l’autre ne nous
a pas laissé d’autre choix que de prendre cette décision drastique.

On ne rétrograde jamais une liaison amoureuse au statut d’amitié
sans quelques regrets. En réalité, pourquoi passe-t-on tant de  temps
à  couper les  ponts avec nos partenaires amoureux  ? Isabelle me
le  répétait depuis le début  : il  n’y a nul besoin de  se montrer aussi
radical, aussi catégorique. Dans la vie, on devrait simplement suivre
le principe plus ouvert du « On verra ».

Alors, même si je  n’étais pas surpris par l’absence de  réponse,
je  ne pouvais me défendre d’éprouver une certaine déception.
Rebecca m’a demandé une fois si j’étais encore en contact avec
Isabelle, et je  lui ai répondu que je  lui avais écrit pour lui parler
de ma nouvelle vie ; et que, par conséquent, tout était fini entre nous.
Rebecca a souri et m’a embrassé.

« Merci », m’a-t-elle murmuré à l’oreille.
La concurrence était éliminée. Elle m’avait pour elle toute seule –

 et j’en étais parfaitement satisfait.
Cet été-là, sur les pentes du Montana, alors que je m’étais réveillé

avant le  jour dans notre petit chalet au nord-ouest du  Bitterroot
Range, une révélation m’a quelque peu troublé.

Rebecca dormait profondément. Je me suis habillé en silence, et
je  suis sorti assister à  l’éveil de  l’aube. Au  loin, un halo lumineux
atténuait le feu d’artifice de la voûte étoilée. Puis un point est apparu
au beau milieu du  ciel, s’étalant telle une ligne blanche
cartographique délimitant l’horizon. En quelques instants, comme un
lever de rideau sur le monde, la ligne s’est ouverte vers le firmament,
et la  grandeur des  montagnes Rocheuses m’a enveloppé  : une
étendue de beauté si pure que les larmes me sont montées aux yeux.



J’ai contemplé le paysage qui m’entourait. Préhistorique. Parsemé
de  neige, même en plein mois d’août. Des  contours grandioses et
burinés. J’ai repensé à  ma bien-aimée au lit, la  veille au soir, un
calepin sur les genoux, en train d’éplucher un cas légal complexe en
prenant quantité de notes. Elle m’avait regardé et avait dit  : « Nous
ferons l’amour demain matin.  » La  citation de  Nietzsche –  sur une
petite idée qui prend le  contrôle d’une vie entière  – m’est revenue.
Accompagnée de cette constatation  : entre les plaisirs de  la chair et
les technicités du droit, Rebecca semblait avoir du mal à choisir.

Mais, plusieurs heures plus tard –  après nos dix minutes
de  passion matinale  –, nous avons fait une longue randonnée dans
cette nature grande ouverte, sur un sentier de plus en plus étroit et
vertigineux. Au  sommet d’une falaise, le  regard sur cette immensité
sauvage, Rebecca m’a saisi la main et s’est mise à déclamer des vers.

« Au cœur de cette vaste terre,
Au fond même des grossièretés et des scories,
Sûrement enseveli dans son cœur,
Germe le grain de la perfection1. »

C’était de Walt Whitman, m’a-t-elle dit.
 

Rebecca était intensément littéraire. Intensément cultivée. Et  en
même temps d’une certaine rigidité dès lors qu’il s’agissait d’organiser
sa vie, avec une tendance à  l’énervement lorsque les  choses ne se
passaient pas comme prévu. Et  quand elle forçait un peu trop sur
l’alcool. J’avais déjà remarqué certaines velléités d’obstination – qui,
à deux occasions, s’étaient exprimées en bouffées de colère.

« Tu es en train de me dire que j’ai mal parlé à cette serveuse ?
m’a-t-elle demandé un soir, alors que nous rentrions à  pied d’un



concert au Vanguard.
—  C’est juste qu’après trois Manhattan, tu  peux devenir un peu

susceptible.
— Trois cocktails, ça ne me fait rien. Ce que je ne supporte pas,

c’est l’impolitesse.
— Tout ce qu’elle a dit, c’est qu’on avait l’air très pressés. Parce

que tu n’arrêtais pas de lui faire signe pour l’addition.
— D’accord, donc tu me trouves trop impatiente, toi aussi ?
— Chérie…
— Ne m’appelle pas “chérie”. »
Et elle s’est dégagée de mon bras passé autour de sa taille avant

de  s’éloigner à  grands pas dans la  rue. Je  me suis demandé si
je  devais la  poursuivre, complètement pris au dépourvu par cet
emportement. Mais, quelques minutes plus tard, elle est revenue vers
moi en courant, l’air sincèrement désolé. Elle a mis ses bras autour
de mon cou. Les yeux brillants de honte.

« Je ne sais pas ce qui m’a pris. »
Elle m’a promis que ça ne se reproduirait pas. C’était, ainsi qu’elle

l’a nommé, un malheureux exemple d’«  in vino stupiditas ». Je  lui ai
assuré que je ne lui en tenais pas rigueur.

Des  semaines ont passé, puis des  mois. Sans le  moindre signe
d’une de ces crises alcoolisées. J’ai continué à me déplacer sur l’axe
New York-Boston. Paris gardait le silence, et je commençais à me faire
à  l’idée que par ma dernière lettre nous avions réellement coupé
les  ponts, que cet aspect de  ma vie était mort. Une  pensée douce-
amère. La tristesse de voir le contact se rompre, d’avoir mis fin à tout
cela avec une telle facilité. Le soulagement aussi, du doute enfin levé,
de pouvoir cesser ma danse folle entre la femme qui me voulait à tout
prix et celle qui me tenait au bout d’un fil.



Puis, de nulle part, un télégramme. Le concierge de ma résidence
est venu frapper à ma porte.

« Western Union pour vous. Vous êtes là ?
— Oui… »
Le froissement d’une enveloppe qu’on glisse sous une porte et qui

vient achever sa course sur le  parquet, juste à  mes pieds.
Un  télégramme avant huit heures du  matin ne présage jamais rien
de bon. J’ai pensé que mon père était décédé et qu’une de ses sœurs –
 il en avait quatre, aussi sinistres les unes que les autres – m’écrivait
pour m’annoncer son « départ ». Un terme que j’exécrais, parce qu’il
ne faisait qu’esquiver la  réalité de  la mort. J’ai pris une grande
inspiration avant d’ouvrir l’enveloppe jaune. Le message à l’intérieur
était tout en majuscules.

À BOSTON POUR TROIS JOURS. PEUX-TU ME RETROUVER AU
RITZ CARLTON DEMAIN à 13 HEURES ? JE PENSE à TOI. PLEIN DE
BAISERS. ISABELLE

Tout d’abord, je n’y ai pas cru. J’étais sous le choc.
Isabelle à Boston ? Absurde. Elle ne quittait jamais la France – si

ce n’était pour des vacances occasionnelles ailleurs qu’en Normandie,
auquel cas l’Italie était la seule possibilité.

Isabelle à Boston ?…
J’ai relu son télégramme plusieurs fois pour trouver le sens caché

derrière chaque syllabe, et j’en ai conclu qu’elle jouait le  tout pour
le tout. Au moins, ses intentions étaient claires : un rendez-vous dans
un hôtel, plein de  baisers… Elle savait très bien où elle voulait en
venir. Et  elle me laissait une chance de  ne pas me présenter au
rendez-vous, de lui fermer définitivement la porte au nez en refusant
de  traverser la  rivière Charles pour la  rejoindre. En  fait, elle me



mettait au défi de  venir. De  ne pas résister à  la  tentation. D’entrer
dans la  clandestinité, tout comme elle l’avait fait chaque fois que
je  venais à  Paris. Elle savait que j’avais quelqu’un. Elle savait que
c’était sérieux, et que j’avais mis fin à ma relation avec elle pour cette
raison. Et pourtant, elle était là, dans cette ville, ma ville, à me laisser
entendre qu’elle n’en avait pas terminé avec moi… à  condition que
je me présente le lendemain à treize heures à l’hôtel le plus luxueux
de Boston.

J’aurais voulu lui faire parvenir une réponse immédiate  : « NON
MERCI. »

Et d’un autre côté, j’étais tenté de ne rien faire et de laisser passer
l’occasion sans réagir.

J’envisageais aussi de tout raconter à Rebecca, afin de lui montrer
ma fidélité et ma maîtrise de moi-même. J’ai tout de suite repoussé
cette idée, uniquement produite par ma peur et ma culpabilité –
 même si, pour l’instant, je n’avais à me sentir coupable de rien. Mais
j’avais beau aimer Rebecca, je  savais que si je  lui parlais de  ce
télégramme, de  cette invitation à  recommencer, ce serait comme
d’ouvrir la boîte de Pandore.

Elle en concevrait un trouble et un stress à n’en plus finir… Alors
pourquoi lui infliger tout cela  ? Une  ex –  si tant est que je  puisse
qualifier Isabelle ainsi, alors que nous n’avions jamais vraiment formé
un couple – me recontactait, me donnait rendez-vous, voulait quelque
chose de  moi. Partager cette information, c’était partager avec
la femme que j’aimais le fardeau de mes pensées conflictuelles. Non,
le silence était une bien meilleure option.

Et  je  me rappelais la  phrase prononcée par l’un de  mes
professeurs  : «  Comme je  le disais à  mes clients, un secret partagé
n’en est plus un. »



J’aimerais pouvoir dire que j’ai passé une nuit sans sommeil
à tourner et à retourner dans ma tête la question de savoir si je devais
accepter ou non. Mais, en réalité, ma décision a été vite prise…
tandis que je faisais mon jogging du matin sur les rives de la Charles.

Cela n’aurait pas eu de  sens de  refuser de  voir Isabelle alors
qu’elle était ici, à  Boston. Nous avions eu une relation importante,
intime, qui appartenait au passé. Ignorer son invitation aurait été
immature, et une insulte envers le  plaisir, la  passion et l’intense
familiarité que nous avions partagés. Mais j’irais au rendez-vous avec
une certitude  : je  ne franchirais aucune ligne. Je  ne trahirais pas
Rebecca pour renouer avec un fantasme qui n’avait jamais eu
d’avenir. Or,  un avenir, j’en avais un avec quelqu’un, maintenant.
Je n’étais plus seul au monde. Pas question de risquer de perdre cela
pour si peu.

Je  me suis donc rendu au bureau Western Union de  Harvard
Square, et j’ai payé un dollar quatre-vingt-quinze pour faire expédier
la missive suivante de l’autre côté de la rivière :

J’ACCEPTE AVEC PLAISIR TON INVITATION À DÉJEUNER DEMAIN.
AMICALEMENT, SAMUEL

Aussi formel, aimable et froid qu’un télégramme professionnel.
Elle avait posé cartes sur table. Je venais de lui montrer mon jeu.

Ce  soir-là, vers vingt-trois heures, alors que j’étais aux portes
du sommeil, le  téléphone a sonné. C’était Rebecca, dans l’un de  ses
mauvais jours  : sa journée de  travail n’avait été qu’une succession
de contrariétés, et elle a déversé toute sa bile contre ses collègues et
un client qu’elle appelait « le fumier ».

« … et j’ai bu au moins deux verres de vin de trop, j’ai mes règles
et j’ai affreusement mal, j’en ai vraiment marre de tout aujourd’hui…



Je suis désolée, je ne suis bonne à rien… »
Je  l’ai rassurée, bien sûr. Tout irait bien. Nous serions ensemble

à la fin de la semaine, mais boire quatre ou cinq verres de vin avant
de  se coucher n’était peut-être pas le  meilleur antidote contre une
journée difficile…

« Tu m’accuses de noyer mon désespoir dans l’alcool, là ?
— Tu en es au désespoir ?
— Je ne sais pas.
—  C’est ce que tu  penses maintenant, parce que tu  es fatiguée.

Mais je te rassure : tu n’es pas bonne à rien.
— Pourquoi tu me dis ça ?
— C’est toi qui viens de le dire il y a quelques secondes…
— Vraiment ? »
Oh, bon Dieu…
« Ça va aller, mon amour.
— Pourquoi j’ai en permanence l’impression que tu essaies de me

remonter le  moral  ? a-t-elle demandé d’une voix brusquement
agressive.

— Chérie, ai-je dit, désarçonné par la véhémence de sa réaction,
je pense que ce serait mieux qu’on parle demain, quand tu  te seras
reposée.

— Tu te fous de moi, j’espère ? Qu’est-ce que tu essaies de… »
Cette fois, la colère dans sa voix n’était plus contenue.
« Bonne nuit », ai-je lâché en raccrochant.
Le téléphone s’est immédiatement remis à sonner, mais j’ai choisi

de ne pas répondre. J’ai suivi le  fil jusqu’à la prise électrique et j’ai
tout débranché précipitamment. Je  suis allé m’asseoir sur mon lit,
la  tête entre les  mains. Quel cauchemar… Dévoilait-elle là sa face
cachée ?



J’ai passé une mauvaise nuit. à  mon réveil, peu après l’aube –
  j’avais cours à huit heures du matin  –, j’ai rebranché le  téléphone.
Alors que je  me préparais un café instantané sur la  petite plaque
chauffante que j’avais installée dans ma chambre, il  s’est remis
à  sonner. J’ai regardé ma montre  : six heures quarante-sept. Cette
fois, j’ai décroché.

« Je n’ai pas dormi… J’ai passé la nuit à essayer de te rappeler. »
Elle avait une toute petite voix, profondément malheureuse.
« J’avais débranché le téléphone. Moi aussi, j’ai mal dormi », ai-je

ajouté.
Un sanglot à l’autre bout de la ligne.
« Je ne pourrais pas t’en vouloir de tout arrêter après ce cirque.
— Qu’est-ce qui t’a pris ?
—  J’ai bu toute une bouteille de  vin. Je  n’aurais pas dû, mais

j’avais passé une telle journée de merde…
— Je t’ai déjà vue boire une bouteille de vin, et ça ne t’a jamais

fait un tel effet.
— Je sais, je sais. »
Un autre sanglot.
« Si tu me quittes, je mourrai.
— C’est un peu extrême, Becca. »
C’était le  surnom que je  lui donnais parfois –  en l’occurrence,

j’essayais de la rassurer. Elle a laissé échapper un nouveau sanglot.
« Je suis tellement, tellement désolée.
— D’accord.
— Tu es trop généreux. Je ne te mérite pas. Je t’aime, Sam.
— Moi aussi, je t’aime. »
Mais cela ne m’empêcherait pas d’aller retrouver Isabelle à treize

heures.



J’ai décidé de m’habiller pour l’occasion. L’été précédent, Rebecca
m’avait emmené chez Brooks Brothers pour que je  choisisse un
costume  : bleu sombre, à  rayures et larges revers. Elle avait aussi
insisté pour que j’achète trois chemises bleu pâle et une cravate
rayée. D’après elle, si je  voulais réussir dans un cabinet d’avocats,
il fallait que j’enfile l’uniforme.

Drôle de choix pour une telle occasion, mais le Ritz avait un code
vestimentaire très strict à  l’époque. Et  puis je  voulais rompre avec
le  style bohème qu’Isabelle m’avait connu à  Paris. J’étais avocat,
maintenant (enfin, presque). Si  elle faisait un commentaire,
j’ajouterais que ma fiancée avait choisi ces vêtements pour moi, et
que j’étais très à l’aise dedans – ce qui, pour être honnête, n’était qu’à
moitié vrai.

C’était un matin glacé de  décembre. Après mon cours, j’ai pris
la  Red  Line pour traverser la  rivière jusqu’à Park Street. J’avais un
peu de  temps devant moi, si bien que je  me suis promené dans
les Common Gardens et les Public Gardens sous les quelques flocons
qui commençaient à  tomber. Ma  promenade n’a rien fait pour
atténuer ma nervosité et mon angoisse.

Je suis arrivé avec cinq minutes d’avance. Elle était déjà là, assise
à une table dans un coin, une cigarette entre les lèvres, un carnet, un
stylo-plume et quelques pages d’un manuscrit étalés devant elle. Elle
portait un col roulé noir tout simple et une jupe de  cuir noir. J’ai
remarqué qu’elle avait repris un peu du  poids perdu lors de  sa
dépression. Ses cheveux roux étaient lâchés sur ses épaules. Elle ne
m’a pas vu entrer, ce qui m’a permis de m’arrêter à quelques pas d’elle
pour la regarder. Son élégance, sa beauté discrète, l’éclat prodigieux
qui m’avait captivé ce premier soir, dans la  librairie du  boulevard
Saint-Germain  : rien n’avait changé. Quelque chose s’est élevé en



moi, extraordinaire et mêlé à  présent d’inquiétude. L’amour.
La sensation qu’elle était celle dont je rêvais, même s’il était trop tard.

Ses yeux ont quitté un instant ses papiers, et elle a surpris mon
regard. Je me suis avancé vers elle. Elle m’a tendu les mains.

Serrant mes doigts entre les  siens, elle s’est levée et m’a déposé
une bise sur chaque joue – à la française.

« C’est si bon de te revoir », a-t-elle murmuré.
Nous nous sommes assis. Elle a posé sa main sur la table. Je  l’ai

prise. Pendant un long moment, nous n’avons fait que nous regarder.
Puis je me suis ressaisi.

« Qu’est-ce qui t’amène à Boston ?
— Mon mari. Il participe à une conférence sur la finance pendant

deux jours, quelque part par ici. On  n’est là que pour quatre nuits.
Je n’aime pas laisser Émilie trop longtemps…

— Comment va-t-elle ?
— Très bien. Elle a presque deux ans. C’est l’amour de ma vie.
—  Je  suis heureux pour toi. Et  heureux de  voir que tu  as l’air

d’aller beaucoup mieux. »
Elle s’est emparée de son paquet de cigarettes, m’en a tendu une.

La tête me tournait.
« Une vraie cigarette française.
—  J’essaie sans arrêt de  diminuer ma consommation, a-t-elle

commenté. Et je n’y arrive jamais.
— À chacun sa manière de survivre au côté sombre des choses.
— Quelle est la tienne, Samuel ?
— Le travail.
— Tes études se passent bien ?
—  Je  n’arrive pas à  croire que j’aurai fini dans quelques mois.

Et qu’ensuite je travaillerai pour de bon.
— Et, dis-moi, comment va ta bien-aimée ? »



Il n’y avait pas une once de rancœur dans sa voix.
« Rebecca va très bien. Elle arrive vendredi.
— Alors c’est une bonne chose qu’on reparte demain soir.
— Pourquoi avoir attendu hier pour me contacter ?
— Au lieu de dimanche après-midi, quand je suis arrivée, tu veux

dire  ? Eh  bien, parce que ta dernière lettre était on  ne peut plus
claire, et je craignais que tu me repousses si je faisais une tentative…
Ou pire, que tu m’ignores.

— Mais ensuite…
— Mais ensuite, hier je me suis réveillée très tôt à cause du jet lag,

j’ai fait une longue promenade à  Harvard Square. Le  campus est
magnifique. Je suis passée devant l’école de droit, et j’espérais contre
toute raison que nos chemins se croiseraient. C’est ridicule, je  sais
bien. Mais les souvenirs, les regrets… Et là, j’ai vu un bureau Western
Union déjà ouvert et j’ai décidé de  tenter ma chance avec un
télégramme. »

Elle m’a pressé la main.
« Samuel. Et si j’étais prête à faire quelque chose avec toi, ici, aux

États-Unis ?
— Tu es sérieuse ?
— Je ne te parlerais pas de ça si je n’étais pas sérieuse.
—  Et  qu’est-ce que tu  proposes  ? Débarquer ici avec Émilie,

emménager dans ma chambre d’étudiant et ses glorieux dix-huit
mètres carrés…

—  Je  pensais à  New  York. Dans quelques mois, quand tu  auras
terminé. On  pourrait louer un appartement. Et, oui, bien sûr,
j’emmènerais Émilie. Toi, tu travaillerais, et j’ai des amis à  l’Alliance
française là-bas qui m’ont dit que je pourrais enseigner à mi-temps.
Tout ça pour te dire : je suis prête à tenter une vie avec toi.

— Et qu’est-ce qui t’a décidée à imaginer cette vie nouvelle ? »



Elle a soutenu mon regard.
« La peur.
— De quoi ?
—  De  ne pas prendre de  risque. D’être trop prudente. De  me

réveiller dans dix ans, quand j’aurai presque la  cinquantaine, et
de  me demander  : Pourquoi n’ai-je pas agi comme mon cœur me
disait de le faire ? »

Un long silence a suivi. C’était ce que j’avais tant voulu, pendant
si longtemps. Mais, quelque part, j’étais aussi terrifié. Serais-je
capable de  supporter cette vie  ? Une  vie avec cette femme
brusquement déracinée de  son confort parisien. Un  petit
appartement. La  cohabitation avec un enfant. Et  ensuite –  je
réfléchissais à  toute vitesse  –, si je  voulais un bébé avec Isabelle…
Car  je  voulais des  enfants, du  moins théoriquement… Pas  tout
de  suite… Mais si j’en voulais avec Isabelle… Elle avait trente-huit
ans à présent, il faudrait faire vite. Étais-je vraiment prêt à prendre en
charge toutes ces responsabilités, si tôt  ? À  m’enfermer dans une
existence à laquelle je pourrais difficilement échapper ?

Elle a serré plus fort ma main. Je  ne l’ai pas retirée. Je  l’ai
regardée droit dans les yeux. Elle était plus que belle. Et voilà qu’elle
me disait ce que je  rêvais d’entendre depuis des années… Ce genre
d’événement est si rare. Mais je ne cessais de penser à Rebecca. Avec
elle, je  savais à  quoi m’attendre. Nous avions tant de  choses en
commun. Et  ce revirement d’Isabelle avait quelque chose de  trop
soudain, de précipité. Mais de tellement tentant.

« Il faut que je réfléchisse.
—  Ne  réfléchis pas. Agis. Maintenant. La  chambre là-haut est

libre. »
J’ai fermé les yeux. Je ne devais pas franchir cette ligne. Si je m’en

allais maintenant, je  le regretterais toute ma vie. Mais si je montais



dans sa chambre, il  y avait aussi de  fortes chances pour que je  le
regrette plus tard.

Qu’est-ce que la  loyauté  ? Peut-elle être brisée en un instant  ?
Où en serais-je avec Rebecca lorsque je quitterais le lit d’Isabelle, que
je  me rhabillerais et que je  ferais face, deux jours plus tard,
à la femme que je disais aimer – et que j’aimais bel et bien.

Peut-être réfléchissais-je trop, en effet. À  peser le  pour et
le contre. À essayer de rationaliser mes actes tout en écoutant la voix
de la morale et des conventions.

« Je te veux, Samuel. Je le sais, à présent. La décision, c’est pour
un autre jour. Nous sommes ici, maintenant. Viens avec moi. »

Dans un ouvrage religieux, ce moment aurait été celui de  la
tentation satanique. Ou bien, au contraire, la conversion de Saul sur
la  route de  Damas. Une  décision morale majeure. Un  choix
primordial.

Tout le monde attend un signe dans un moment comme celui-là.
«  J’ai emprunté le  chemin de  la trahison amoureuse parce que…
(insérer une série d’autojustifications). » Ou bien : « Je me suis retenu
de  coucher avec cette personne que je  désirais tant parce que…
(insérer les platitudes habituelles d’autosatisfaction). »

La  vérité est ailleurs. Chaque possibilité nous apportera sa part
de  regret et, possiblement, de  chagrin. On  nous répète sans cesse
de  nous engager, de  nous vouer corps et âme l’un à  l’autre, d’être
fidèle à  une personne et à  elle seule. À  notre tour, nous attendons
la  même chose de  celui ou celle avec qui nous voulons bâtir notre
futur. Mais, si nous sommes honnêtes avec nous-mêmes, nous
sommes tous tiraillés.

À cet instant, ma décision était prise. Si je refusais cet après-midi
avec Isabelle, que gagnerais-je en échange –  sinon l’éternel regret
d’avoir tourné le dos à un moment de singulière passion ?



Elle savait à quoi je pensais. Penchée vers moi, elle a chuchoté :
« La liberté est ce qu’il y a de plus dur à supporter. »
Puis elle a fait glisser une clef vers moi sur la table.
« Chambre 706. »
J’ai regardé ses hanches étroites se balancer sous sa jupe en cuir

serrée tandis qu’elle traversait le  bar et disparaissait dans le  hall
de l’hôtel.

Dehors, il neigeait à gros flocons. Elle veut une vie avec moi, ai-je
pensé. Tout ce que je  désirais était maintenant à  portée de  main.
Pourtant, ce qu’elle venait de  proposer me terrifiait comme jamais
rien auparavant. Pourquoi, lorsqu’on obtient ce qu’on a toujours cru
vouloir, a-t-on soudain peur ? Peur de vivre réellement l’existence qui
accompagne la réalisation d’un rêve.

Je me suis levé.
Le  garçon d’ascenseur portait l’un de  ces uniformes bleus façon

années  1930, avec une casquette rigide qui lui donnait l’air d’un
réfugié de  la marine albanaise. Il  a remarqué la  clef que j’avais
à la main et m’a emmené au septième étage sans poser de questions.
La chambre 706 se trouvait au bout du couloir. J’ai frappé.

« Samuel. Entre, je t’en prie. »
J’ai obéi. Les  lourds rideaux de  velours rouge étaient tirés.

Les  lumières tamisées. Une  bougie illuminait la  chambre, le  lit
immense à  l’édredon de  velours replié sur le  côté. Et  Isabelle. Nue.
Ses cheveux étalés en halo autour d’elle.

« Vite », a-t-elle soufflé.
J’étais déjà en train de  jeter ma veste sur le  sol, puis mes

chaussures noires, mon pantalon rayé, ma chemise amidonnée et ma
cravate, mon caleçon… Je  me suis jeté entre les  bras d’Isabelle.
La  chaleur de  son corps. Elle m’a plaqué sur le matelas, ses jambes



autour de moi, ses lèvres brûlantes contre les miennes. D’une main,
elle m’a guidé en elle.

« Je te veux tout de suite. »
Et  elle m’a pris, parcourue d’un puissant frisson alors qu’elle

s’empalait sur moi. Son  soupir lorsque j’ai saisi ses cuisses pour
m’enfouir au plus profond d’elle, immobile tandis qu’elle se balançait
d’avant en arrière avec des gémissements de plus en plus forts. Je me
suis redressé pour l’embrasser, caressant à deux mains son abondante
chevelure. J’accompagnais maintenant ses va-et-vient de  tout mon
corps. Je  sentais son plaisir. Nous nous connaissions si bien, si
intimement. Nous étions si complices. Faire l’amour ainsi, étroitement
enlacés, était notre langage ultime.

Elle a joui, le corps secoué de tressaillements, et elle a retiré ma
main de son clitoris pour me mordre l’index. Puis elle m’a fait rouler
sur elle d’un mouvement vif, m’enserrant toujours de ses jambes, mon
visage entre ses mains, son regard plongé dans le mien d’une façon
qui n’appartenait qu’à elle.

« Je t’adore.
— Je t’adore », ai-je répété.
Nous avons pris notre temps. J’étais conscient de  la chaleur qui

nous enveloppait. Des  contours secrets de  son corps. Des  variations
de  ses mouvements, accordés à  mon propre rythme. Elle m’a laissé
prendre une de  ses jambes dans chaque main et les  poser sur mes
épaules pour la pénétrer encore plus profondément.

J’ai perdu toute notion du temps, enterré toute pensée d’une vie
en dehors de  cette chambre, en dehors de  ce lit. Je me suis retenu
aussi longtemps que possible. Puis, sans prévenir, tout a débordé d’un
coup. Je  me suis effondré contre son épaule, tremblant, un sanglot
dans la gorge.



Presque immédiatement, Isabelle nous a fait basculer sur le flanc,
son visage à  quelques centimètres du  mien, ses yeux habités par
la passion de l’instant.

« Nous. »
Pendant une éternité, nous n’avons pas détaché notre regard l’un

de  l’autre, captivés par l’intensité de  l’amour que nous ressentions.
La pesanteur et les complications s’étaient évanouies, ne restait plus
que la  griserie de  l’extase. Il  suffit d’une intimité simple mais
profonde, d’une magnitude physique irrésistible.

Nous n’avons pas prononcé une parole pendant très longtemps,
dans les  bras l’un de  l’autre, étourdis par ce que nous venions
de provoquer. Mais sans un mot, goutte après goutte, la tristesse s’est
immiscée entre nous. Toute cette passion, tout cet émerveillement –
  et la  conscience claire qu’il n’en allait de  même avec personne
d’autre –, broyés par la réalité : demain, elle s’évaporerait de nouveau
vers l’autre côté de l’Atlantique. Vers sa vie élégante. Avec son mari.
Et, le  jour suivant, Rebecca arriverait par le  train, et il  serait temps
de  boire un ou deux verres de  vin rouge avant de  nous coucher,
de  nous donner quelques minutes de  plaisir, de  dormir jusque tard
le lendemain matin, puis de nous lever, de décider où prendre le petit
déjeuner, de  voir si nous pouvions mettre la  main sur deux places
de  concert. Puis prendre un délicieux brunch quelque part. Hanter
des librairies. Regarder un vieux film au Brattle ou à l’Orson Welles.
Traverser la Charles pour aller dîner à Chinatown ou écouter Ozawa
diriger le  fantastique orchestre symphonique de  Boston. Puis
retourner dans ma chambre, dans le grand lit que nous avions acheté
ensemble, faire l’amour encore une fois et nous endormir un quart
d’heure plus tard. Et je me dirais : Quelle belle journée raffinée nous
avons passée. Quelle belle femme raffinée j’ai choisie. Et  je  me
persuaderais que j’avais pris la bonne décision.



« Je ne veux pas que tu partes, a dit Isabelle.
— C’est ma réplique, d’habitude.
— Maintenant, c’est aussi la mienne. »
Son index a tracé les contours de mon visage.
« Tu peux rester ici tout l’après-midi ?
— J’ai un séminaire à seize heures… Et je dois vraiment y aller, si

je ne veux pas décevoir mon prof.
— Le travail, c’est le travail.
— Mais je peux revenir demain midi.
— On aura libéré la chambre à cette heure-là.
— Alors, viens chez moi.
— Charles nous a organisé une visite à Salem, là où ils ont jugé et

brûlé des sorcières.
— Annule-la et viens me rejoindre.
—  Il  y a aussi ce déjeuner de  clôture où je  suis obligée d’aller.

Crois-moi, j’ai cherché tous les  moyens de  me libérer. Mais Charles
compte sur moi. Et  ce n’est pas souvent qu’il me demande quelque
chose.

— Ce soir, alors ?
— On doit être au Symphony Hall à  vingt heures, ça fait partie

du  programme de  la conférence. Charles arrivera juste à  temps, et
il faudra que je joue les femmes dévouées pendant la réception… »

Je me suis tu – la vérité venait de me heurter. C’était mon seul et
unique moment avec Isabelle.

Comme toujours, elle a paru lire dans mes pensées.
« Je ne croyais pas que tu allais accepter de me revoir.
—  Quelque part, je  ne le  voulais pas… C’était trop douloureux,

de te savoir inaccessible.
— Mais ce n’est plus le cas.
— Tu n’es toujours pas disponible. Ni ce soir ni demain.



— Et toi, tu ne t’es toujours pas décidé. Je ne suis pas assez folle
pour te demander de  le faire tout de  suite. Je  sais que c’est une
décision monumentale. Pour tous les deux. Alors… du  temps, de  la
réflexion. »

Une  fraction de  seconde, j’ai voulu répondre  : «  Tu  sais quoi  ?
Jetons les  règles aux orties, soyons imprudents. Lançons-nous dans
cette folle aventure. »

Mais une autre pensée a jailli sous la  première  : Montre-moi ce
que tu es prête à faire pour moi. Libère-toi de tes obligations demain.
Alors je saurai que tu as vraiment changé d’avis…

« Si seulement je pouvais te revoir avant que tu ne repartes… »
Isabelle s’est raidie. Elle avait saisi le  sous-entendu de  ma

remarque.
« Et  si ce n’est pas possible, tu penseras que je ne suis pas aussi

motivée que je le prétends ?
— Je n’ai pas dit ça.
— Mais tu le penses.
— Ce que je pense, c’est que je t’aime. Et que ce revirement arrive

de nulle part. Que c’est une nouvelle fantastique, vertigineuse. Et que
je te veux plus que tout.

— Je suis à toi si tu le veux, a-t-elle dit. Pas seulement ce soir ou
demain. Tu n’as qu’un mot à dire. »

J’ai resserré mon étreinte.
« Mon univers tout entier vient de basculer.
— C’est rare que ce soit dans le bon sens. »
Il était presque quatorze heures trente. Il me faudrait une heure

pour retraverser la ville, rentrer dans ma chambre, me changer et me
rendre en cours.

« On n’a plus que trente minutes, ai-je annoncé.
— Je sais déjà comment je veux les passer. »



À  partir de  cette seconde, nous ne nous sommes plus quittés
du regard, sauf lorsque le plaisir devenait trop extrême et qu’Isabelle
fermait les  yeux, cramponnée à  moi avec une soif et un désir que
j’avais déjà ressentis par le passé, mais multipliés à présent par tout
ce que nous venions de  nous dire. Après avoir joui, elle s’est mise
à pleurer.

« Ce sera tellement affreux de me coucher dans ce lit sans toi, ce
soir.

—  Viens me rejoindre. J’habite à  dix minutes en taxi
du Symphony Hall, juste au bout du pont.

— Nous avons une règle, Charles et moi. Ne jamais rien faire qui
pourrait mettre l’autre dans l’embarras.

— Mais puisque tu veux le quitter…
— Je  le respecte trop pour lui annoncer ça ici. Alors qu’il est en

plein travail, et qu’il a besoin de se concentrer. Non, ça peut attendre
Paris. Et puis, on ne parle jamais de mes amants. »

« Mes amants ». Au pluriel. Un sujet que je n’avais encore jamais
abordé… Je  ne voulais pas m’aventurer dans les  contrées toxiques
de la jalousie.

Mais à présent…
« Et depuis la dernière fois, me suis-je entendu demander, depuis

la fin de ta dépression, tu as eu quelqu’un d’autre ? »
Elle a tendu la  main vers ses cigarettes, sur la  table de  nuit.

De toute évidence, j’avais posé la mauvaise question.
« Quel est le rapport ?
— Alors c’est oui.
— Toi aussi, tu as quelqu’un d’autre.
—  Mais c’est légèrement différent, tu  vois. Toi, tu  es mariée.

Pas  moi. Je  te voulais. Je  ne pouvais pas t’avoir. Parce que tu  es
mariée. Mais si quelqu’un d’autre tombait amoureux de moi… »



Elle a allumé sa cigarette, tirant furieusement dessus pendant
plusieurs secondes.

« Ne joue pas au petit garçon naïf, Samuel. On a tous des besoins.
Le sexe en est un, peut-être le plus crucial. Tu le sais. Et le sexe juste
pour le sexe n’a rien à voir avec le sexe qui exprime l’amour. Ce qu’on
a, toi et moi, c’est de  l’amour. On en a eu la preuve à  l’instant, une
fois de plus. »

Un  long silence. Une brusque bouffée de  culpabilité m’a envahi.
De  la  culpabilité doublée de  confusion. Isabelle venait d’avouer
qu’elle avait eu un autre homme dans son lit pendant notre
séparation. N’était-ce qu’une question de  temps avant qu’elle se
trouve quelqu’un d’autre à  New  York, quand nous habiterions
ensemble  ? Voulait-elle me faire comprendre que toutes ces
déclarations d’amour n’empêcheraient jamais la  fidélité d’être une
variable, qu’il était inévitable que son désir pour moi et moi seul
s’étiole avec le temps ?

« Il faut que je rentre, ai-je dit en me levant et en rassemblant mes
habits.

— Tu m’en veux, maintenant.
— J’essaie juste d’analyser…
—  Analyser  ! Analyser  ! Foutus Américains, avec votre besoin

de  réponses. Vous voulez toujours tout comprendre  : les  mystères
de  la chair, du  désir, la  signification du  couple, dans toute son
étendue et ses profondes limites. Vous voulez de  la clarté au cœur
de la contradiction humaine. Tout ce que tu y trouveras, c’est encore
plus d’étrangeté. Et  plus tôt tu  comprendras ça, plus vite tu  verras
que la  fidélité envers soi-même est le  meilleur moyen d’aimer
correctement les autres.

—  La  fidélité, c’est être loyal à  quelqu’un à  qui on  a promis
la constance. Et je viens de rompre ma promesse.



— Et tes promesses à toi-même ? »
Le  téléphone sur la  table de  nuit s’est mis à  sonner. Isabelle a

décroché et, en entendant la  voix à  l’autre bout du  fil, s’est
immédiatement redressée.

« Oui, chéri. Dis-moi. Comment je peux t’aider ? »
C’était lui. Charles.
J’ai fini de me rhabiller. Puis j’ai pris le bloc-notes qui se trouvait

sur l’autre table de chevet et j’ai écrit :

Rejoins-moi ce soir, je  t’en prie. Voici mon adresse. Et  le  numéro
de téléphone du concierge. Il prend les messages. Je t’attendrai après ton
concert. Je t’aime.

Isabelle m’a regardé poser le  bloc-notes sur l’édredon. Il  était
quinze heures cinq : il fallait vraiment que je parte, mais elle était en
pleine conversation avec son mari, visiblement au sujet de  quelque
chose dont il avait besoin en urgence – elle notait une foule de détails
sur son propre bloc-notes. J’ai tapoté ma montre pour lui indiquer
que je  n’avais plus le  temps, et elle a levé une main dans un geste
désespéré. Je me suis approché d’elle. J’ai passé une main dans ses
longs cheveux roux, saisi son poignet de  l’autre, et j’ai écarté
le  téléphone de  son oreille tout en enveloppant ses lèvres dans un
profond baiser. Elle s’est laissé faire pendant une dizaine de secondes,
jusqu’à ce que la voix de son mari nous parvienne.

« Chérie, tu es là ? »
Comme par réflexe, elle s’est dégagée de  mon étreinte pour

retourner à sa conversation.
« Oui, mon amour… »
Debout à côté d’elle, je ne savais plus quoi faire à part m’en aller.

Isabelle m’a adressé de nouveaux gestes signifiant qu’elle ne pouvait



pas raccrocher. En silence, elle a articulé trois mots : « Je t’aime. »
Je lui ai fait un signe de tête, et je suis parti.
Lorsque je suis rentré de mon séminaire quatre heures plus tard,

épuisé par les événements de la journée, un télégramme m’attendait
sous ma porte.

Mon amour : désolée d’avoir été aussi prise au moment de ton départ.
Je  ne peux pas te rejoindre ce soir. C’est impossible. Mais ce qui est
possible, c’est ce que je  t’ai promis ce midi. Écris-moi à Paris pour me
dire oui, et nous commencerons notre grand projet. Je t’aime…

Le  télégramme provenait du  bureau Western Union de  Boylston
Street, non loin de  son hôtel. Isabelle couvrait ses traces, trop
prudente pour expédier ce message d’amour depuis le Ritz, aux frais
de son mari…

Le  froid était féroce et, après un court répit, la  neige tombait
de  plus belle. Au  moment où je  quittais ma chambre, emmitouflé
contre le  vent mordant, la  station de  radio locale sur laquelle était
réglé mon transistor a annoncé que l’aéroport risquait d’être fermé
le  lendemain si la  neige continuait à  ce rythme. L’espoir a jailli en
moi  : l’avion d’Isabelle serait bloqué. Le  concert annulé. Elle
m’appellerait, ou m’écrirait, pour me dire qu’elle avait trouvé
le  moyen de  s’éclipser quelques heures, et demain, nous serions
allongés côte à  côte sur mon grand lit. J’aurais le  temps, vendredi,
de  changer les  draps avant l’arrivée de  Rebecca… et de  m’initier
à  l’art du  compartimentage. Ou  alors, si quelques heures de  plus
entre les  bras d’Isabelle suffisaient à  me convaincre qu’elle était
le destin dont je voulais, je dirais tout à Rebecca, et je subirais sa rage
et ses reproches amers. Je la laisserais me traiter d’infidèle sacrifiant
une vie fantastique avec une femme merveilleuse et fiable. Me dire



que je  courais après quelque chose qui n’était pas censé exister en
dehors de  brèves heures passionnées. Que  je  ne tiendrais pas trois
semaines en ménage avec ma femme-fantasme et son enfant on  ne
peut plus réel, tout en essayant de  grimper les  échelons dans un
cabinet d’avocats, privé de  sommeil par les  pleurs de  ce bébé qui
n’était pas le  mien. «  Ton  beau romantisme ne tiendra pas le  coup
longtemps, monsieur l’adolescent. » Rebecca me dirait que je tournais
le dos à une vie new-yorkaise déjà toute tracée, à une femme qui me
comprenait jusque dans mes moindres défauts, tout comme je  la
comprenais, elle. Une  femme qui n’était peut-être pas Isabelle, mais
qui aimait le sexe et se donnait à moi chaque soir – rapidement, peut-
être, mais jamais sans passion. Une femme de mon monde, qui parlait
ma langue, avec qui je partageais tant de choses.

« Mais vas-y, cours après ton fantasme inaccessible, cette femme
qui t’a maintenu à  distance pendant des  années et qui vient
brusquement de  changer d’avis, sans doute sur un simple caprice.
Ou à cause de la dépression qu’elle a traversée. As-tu la moindre idée
de ce à  quoi ressemblera la  vie quotidienne avec elle  ? Alors que
tu habites pratiquement avec Rebecca depuis presque un an, et que
tout se passe bien ?

« Vas-y, fiche tout en l’air pour la promesse d’un rêve… »
Cette scène s’est déroulée tout entière dans ma tête pendant

les quelques instants qu’il m’a fallu pour fermer ma parka et enrouler
une écharpe autour de  ma gorge. Un  éclair de  lucidité vertigineux.
Sous le  choc, je  me suis assis sur le  lit dont j’ai agrippé le  cadre,
comme si ce symbole de  conjugalité avec Rebecca était mon seul
point d’attache dans un déluge d’illusions.

Quand je me suis relevé pour me jeter dans la nuit glaciale de la
Nouvelle-Angleterre, mes pensées avaient pris une nouvelle tournure.
J’étais parvenu à  comprendre la  valeur et la  rareté de  ma relation



avec Rebecca, et tout ça grâce à cet ultime après-midi en compagnie
d’Isabelle. Certes, il  me faudrait maintenant dissimuler ce qui était
arrivé, mais – peut-être était-ce aussi une forme d’autojustification –
le fait d’avoir couché avec elle une dernière fois m’avait permis de me
convaincre que je  faisais le  bon choix en me vouant tout entier
à Rebecca.

La vertu survenant à  la  suite de  la transgression. La  rédemption
apportée par une lourde conscience. Un grand classique américain.

L’angoisse est l’ivresse de la liberté.
Cette phrase m’a hanté une grande partie de la nuit.
Je me répétais : « Il y a une certaine liberté dans une vie stable.

Dans la certitude de savoir exactement où l’on va, et pourquoi. »
Mais sait-on jamais vraiment dans quoi on  se lance  ? Chaque

choix engage notre vie sur un sentier imprévisible, au début d’une
histoire inconnue. Même si, par nature, la  décision de  former un
couple découle de la croyance qu’on peut investir ensemble dans un
avenir heureux.

De nouveau, j’ai mal dormi. Le lendemain, Boston était bel et bien
bloqué par la  neige. Tous les  vols ont été annulés, ainsi que mes
cours. J’ai passé la  journée à  relire une dissertation et à  préparer
des  études de  cas. À  attendre le  coup de  téléphone qui me ferait
dévier du plan que je m’étais fixé. Ou le télégramme. Ou sa présence
derrière ma porte, qui me montrerait que…

Mais de quel signe avais-je besoin ?
Je m’étais déjà convaincu de la meilleure marche à suivre. J’avais

mûri ma décision. J’avais confiance en mes facultés de réflexion, alors
qu’elles ne sont souvent qu’une tentative de faire taire la peur nichée
dans notre esprit.

Bien plus tard, je me demanderais ce qu’il serait advenu si Isabelle
m’avait téléphoné cet après-midi-là. Ou  si elle avait marché jusqu’à



l’arrêt d’Arlington, changé de  train à Park Street, émergé à Harvard
Square et, de là, trouvé le chemin de ma chambre. Une action produit
un résultat. L’inaction, un autre. Mais, à la fin, nous faisons tous nos
choix en fonction des choix d’autrui. Qui eux-mêmes se décident en
fonction des  signaux que nous leur envoyons. Ou  que nous ne leur
envoyons pas.

J’ai attendu toute la journée. Et rien n’est venu.
Une autre mauvaise nuit.
Le  lendemain, je  suis allé acheter une carte postale. Un  portrait

de T.S. Eliot. Sous une photo du poète au crépuscule de sa vie, une
citation de son œuvre.

« Entre le mouvement
Et l’acte
Tombe l’ombre2. »

Sur  la  face vierge, j’ai inscrit l’adresse d’Isabelle à  Paris. Et  ce
message :

J’épouse Rebecca. Je t’aime…

Deux émotions contradictoires en une seule ligne.
Mais c’est ce qui nous agite la  plupart du  temps, même si nous

nous efforçons de le cacher aux autres.
J’ai acheté un timbre international. Et  j’ai laissé tomber la  carte

dans une boîte aux lettres. Je  savais que, cette fois, le  silence qui
suivrait serait définitif.

Je me trompais.
Car j’ai bel et bien eu des nouvelles d’Isabelle.
Sept ans plus tard.



1.  Traduction de Jacques Darras, éd. Grasset. (N.d.T.)
2.  Traduction de Michel Leiris, Gallimard.
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SEPT ANS.
J’ai terminé mes études.
J’ai déménagé à New York.
J’ai élu domicile dans l’appartement de Rebecca.
Je me suis fait embaucher chez Larsson Steinhardt and Shulman.
Mon père est mort. Cancer du pancréas. Une mort aussi rapide et

impitoyable que celle de ma mère. Nous ne nous étions pas beaucoup
vus ces dernières années, puisqu’il gardait ses distances –  avec, j’en
étais certain, l’appui de  ma belle-mère Dorothy. J’acceptais cet
éloignement, mais nous restions en contact et je  le tenais tout
de même au courant de mon existence, à raison de deux lettres par
mois. Et  il  répondait toujours sans faute –  amical, me tenant au
courant, distant. Une  fois par an, je  lui rendais visite dans l’Indiana
pour un week-end, quand Dorothy n’était pas là.

C’est cette dernière qui m’a téléphoné. Il  avait succombé à  son
cancer la veille – « Tout est allé très vite », a-t-elle affirmé. Je n’en ai
pas cru un mot. Mais à  quoi bon lui demander pourquoi elle avait
attendu qu’il soit trop tard pour me prévenir que la fin approchait ?
Je  me suis envolé pour l’Indiana. J’ai passé une nuit au salon
funéraire de  la municipalité, auprès de  son cadavre froid dans un
cercueil ouvert. À l’enterrement, je n’ai pas cillé lorsque le prêtre a dit
que mon père avait été pour moi un père exemplaire, terriblement



fier de  tout ce que j’avais accompli. Je  me suis mordu la  lèvre en
regardant son cercueil descendre dans les  entrailles du  Midwest.
Sur le chemin du retour vers l’aéroport, je me suis arrêté sur le bas-
côté avant de prendre l’autoroute pour Indianapolis. J’ai fait quelques
pas dans les champs de maïs. Et puis, affaissé contre le capot de ma
Ford de  location, j’ai pleuré pendant plusieurs minutes, comme
l’enfant perdu que j’avais toujours été, avant de reprendre le volant et
de  repartir. On  pleure sur ce qui aurait pu exister, sur une histoire
triste à  présent achevée et dont le  dénouement ne changera plus
jamais.

Deux mois après le  passage de  mon père dans l’autre monde,
Rebecca et moi étions mariés.

Elle voulait un mariage traditionnel, mais à  petite échelle.
Son  vœu a été exaucé, même si nous avions quand même une
centaine d’invités. Nous sommes partis en lune de  miel sur la  côte
amalfitaine, en Italie. Épique. Millénaire. Des  paysages d’une
grandeur somptueuse. Une  véritable escapade loin du  monde.
Charmés d’être ensemble et sereins. Le  voyage était couronné par
trois jours à Rome. J’aurais voulu y emménager sur-le-champ.

«  Ça  te rappelle Paris  ? m’a demandé Rebecca alors que nous
marchions main dans la main dans le Trastevere.

— J’adorerais te faire découvrir Paris.
— Attendons quelques années. »
Je  suis devenu new-yorkais. Et  ce, avec délectation. Le  rythme

frénétique de  la ville, son audace, les  sommets et les  tréfonds
cohabitant dans ses espaces minuscules, sa croyance
merveilleusement arrogante d’être une véritable cité-État malgré
l’avis du reste du pays… Je me suis converti à tout. Comme Rebecca,
je  ne voyais pas l’intérêt de  jouer au jeu de  l’ascenseur social et
du  m’as-tu-vu. Le  week-end, nous fréquentions les  petits cinémas,



les petits théâtres, les clubs de  jazz et les bouquinistes. Notre cercle
d’amis s’élargissait – principalement des jeunes couples, comme nous,
dont beaucoup avaient des  enfants et luttaient contre la  tentation
de la banlieue. Nous parlions souvent du jour où arriverait notre tour
d’être parents, et nous réaffirmions notre intention de  rester dans
les  rues sauvages de  Manhattan… L’existence manucurée
de Westchester et du Connecticut ne serait jamais pour nous.

Notre mariage se passait bien, nous étions tous deux si débordés
que la vie de tous les jours prenait des airs de mouvement perpétuel.
Notre concentration, notre détermination s’accordaient non
seulement avec les  exigences du  monde légal, mais aussi avec
les mœurs de cette époque hypercompétitive. Le sexe en semaine s’est
fait rare. Le week-end, nous trouvions généralement le temps de nous
accorder une matinée et un soir d’intimité – qui, malgré mes efforts
pour ralentir le rythme, n’excédaient jamais le quart d’heure.

« Tu veux trop de raffinements, se plaignait Rebecca lorsque je lui
faisais remarquer que le  sexe ne se mesurait pas à  l’efficacité. Moi,
j’aime faire ça vite et bien. Et, avouons-le, tu n’es jamais mécontent
du  voyage. Je  t’ai même laissé me sauter deux fois cette semaine,
mardi soir et vendredi matin, alors que j’étais envahie par le stress…
Et  j’avais dormi à peine quatre heures quand tu m’as réveillée pour
ça. »

Je  m’efforçais d’ignorer ce genre d’échange. Lorsque nous
parvenions à  nous détacher du  maelström de  nos vies
professionnelles –  les heures supplémentaires indispensables,
la nécessité de séduire de nouveaux clients et d’entretenir sans cesse
notre réseau, la course à la victoire, coûte que coûte –, nous trouvions
le  réconfort dans notre couple et dans notre appétit de  culture.
Depuis un an, Rebecca savait qu’elle n’avait plus la  cote dans son
cabinet, surtout après qu’une requête en recours collectif s’était très



mal passée pour elle  : une affaire de négligence criminelle trop vite
expédiée. Un étudiant des beaux quartiers avait tué sa petite amie en
conduisant ivre et les  parents de  la fille réclamaient des  millions
de  dollars à  la  famille outrageusement riche du  meurtrier, mais
l’avocat de  ce dernier avait découvert que la  victime – une certaine
Samantha, âgée de  dix-huit ans  – avait elle-même été arrêtée pour
conduite en état d’ébriété dix jours avant l’accident fatal.
Apparemment, le  père de  la fille, gros bonnet de  Wall Street, avait
discrètement étouffé l’affaire grâce à un généreux don de  liquidités
aux policiers ayant procédé à l’arrestation. L’avocat du jeune homme
s’était impitoyablement servi de  ce détail au cours de  l’audition,
avançant que la  fille s’était attiré toutes sortes d’ennuis, et que
monter dans la  voiture de  son petit ami ivre en était un de  plus.
Le  juge avait rejeté la  requête des  parents et, même si la  faute en
incombait au père, qui n’avait pas informé Rebecca de  cet incident
avec la  police, les  anciens de  son cabinet l’avaient accusée
d’incompétence, affirmaient qu’elle n’avait pas suffisamment préparé
l’affaire et que la  réputation du  cabinet allait en souffrir. Après cet
épisode, il était clair qu’elle ne devait plus compter sur la possibilité
de devenir associée principale.

J’avais soutenu Rebecca – du moins je  l’espérais – du mieux que
je  le pouvais lors de  la période difficile qui avait suivi ce
malencontreux épisode. Elle avait été si certaine, encore dix-huit
mois auparavant, de  décrocher cette promotion qu’elle semblait
passer à présent par toutes les phases du deuil : d’abord le déni, puis,
lorsque la réalité était devenue impossible à ignorer – et qu’elle s’était
rendu compte de  la difficulté de  trouver un nouvel emploi sur
le  marché new-yorkais ultracompétitif, où le  moindre échec pesait
lourdement dans la  balance  –, la  rage. Comme j’étais la  personne
la plus proche, et que j’avais moi-même obtenu la promotion qu’on



lui refusait, c’est sur moi qu’elle a passé ses nerfs pendant environ
huit mois. Ce n’était pas tant moi qu’elle attaquait que tout et tous.
Déçue, elle répétait sans cesse qu’elle était, elle aussi, une excellente
avocate, et qu’il était foutrement injuste que j’aie pu gravir
les échelons et pas elle. J’étais entièrement d’accord avec elle. À force
de poser des questions discrètes autour de moi et de  tirer quelques
ficelles, j’ai réussi à  lui trouver une offre d’emploi dans un autre
cabinet  : plus petit, moins important sur la  scène légale, mais tout
de  même respectable, avec un beau palmarès en justice sociale.
D’après ce que je  savais des associés, Rebecca devrait leur convenir.
Il n’y avait qu’un seul problème : le poste à pourvoir ne mènerait pas
à une position d’associé. Rebecca n’était pas ravie, même si ce cabinet
lui correspondait très bien par ailleurs. Mais lorsque je  l’ai
encouragée à  accepter l’offre et à  voir où cela la  mènerait, elle est
devenue folle de rage. Selon elle, j’avais graissé la patte de personnes
influentes pour lui obtenir ce travail, et je  devenais exactement
comme son père, ce putain de vieux hippie, et…

Le  lendemain de  cette dispute, je  suis resté travailler beaucoup
trop tard au bureau, obnubilé par le  cas d’une vieille dame effacée
du  testament de  son fils à  peine quelques semaines avant le  décès
de  ce dernier (un lymphome à  l’âge de  cinquante-cinq ans). C’était
son épouse qui avait tout manigancé, et j’avais du mal à  trouver un
angle d’attaque dans la  nouvelle version du  testament –  ainsi que
dans les  lettres échangées entre l’épouse et le  notaire, que j’avais
réussi à  me procurer  – pour contraindre légalement cette Lady
Macbeth à  payer des  dommages et intérêts à  ma cliente, qui
approchait des quatre-vingt-dix ans et avait besoin d’argent pour ses
vieux jours. Alors que minuit approchait, j’ai décidé qu’il était plus
que temps de  rentrer à  la  maison. Tandis que je  m’aspergeais
le visage d’un peu d’eau pour me réveiller, j’ai surpris mon reflet dans



le  miroir des  toilettes. Un  avocat de  trente et un ans en costume-
cravate. Encore assez jeune. Quelques plis de  fatigue au coin
des  yeux. Pas  de  cheveux gris. Ni  d’épaississement particulier au
niveau de la taille… même si pour cela, je devais me rendre à la salle
de sport cinq fois par semaine, en plus de mes douze à seize heures
de  travail quotidien. J’ai ressenti un pincement de  regret. Isabelle.
Paris. Ce  qui aurait pu se passer. Et  la  vie que j’avais choisi de  me
bâtir à la place.

« Ce que j’aime, dans ce travail, c’est me rendre compte chaque
jour qui passe combien l’étrangeté du comportement humain dépasse
celle de la fiction, avais-je dit un jour à Rebecca.

—  Aimer son travail, avait-elle soupiré (à l’époque, elle était
plongée dans les  méandres de  sa malheureuse affaire). Quel luxe.
Je n’aime presque plus rien en ce moment.

—  Ça  changera. Et  j’espère que tu  sais, au moins, à  quel point
tu es aimée.

—  Aimée par un homme qui, contrairement à  moi, est devenu
associé principal. Le  génie des  fiducies et successions. Le  gourou
du droit, descendu parmi nous pour gérer le gâchis des autres. »

Mais ce soir-là, le  gâchis n’était plus l’exclusivité des  autres.
En rentrant à l’appartement, j’ai découvert les restes d’un plat chinois
à  emporter non seulement étalés sur la  table, mais projetés contre
le mur blanc de la salle à manger. Au milieu, une vaste tache rouge :
un verre de vin qui avait, semblait-il, emprunté la même trajectoire.
Un Jackson Pollock écarlate parsemé de débris de nourriture cuite au
wok. La chaîne hi-fi crachait du rock’n roll à plein volume, et Rebecca
était étendue au sol, près d’une bouteille de très bon margaux vide et
d’une autre de  pauillac bien entamée. Bouche ouverte, une flaque
de vin et de vomi à côté de sa tête. Elle portait encore ses vêtements
de  travail, la  jupe remontée sur ses cuisses, le  chemisier et la  veste



eux aussi tachés de  vomissures. Je  me suis précipité vers elle,
vérifiant avant tout qu’elle respirait, qu’elle était bien vivante. Elle a
poussé un grognement tandis que je lui administrais quelques gifles,
les yeux soudain écarquillés sur des pupilles dilatées par l’alcool.

Je  suis passé à  l’action. J’ai forcé Rebecca à  se lever et je  l’ai
emmenée jusqu’à la  salle de  bains. Là, je  l’ai assise sur les  toilettes
de  telle manière qu’elle ne puisse pas glisser, je  l’ai déshabillée tout
en remplissant le lavabo d’eau froide.

« Je vais te mettre de l’eau sur la tête. Ne panique pas. »
Cela ne l’a pas empêchée de  se débattre en rugissant, incapable

d’articuler le moindre mot, alors que je  joignais le geste à  la parole.
Je  lui ai lavé le  visage avant de  le sécher à  l’aide d’une serviette.
Je  l’ai portée jusqu’à la  chambre. Je  lui ai enfilé son pyjama. Je  l’ai
mise au lit. Puis j’ai passé l’heure suivante à balayer le verre brisé et
à nettoyer le sol et le mur à l’aide d’un seau d’eau savonneuse tiède :
ramener de  l’ordre dans le chaos. Tout à ma tâche, j’ai repensé à ce
petit matin dans le  studio d’Isabelle à  ranger son désordre tout en
luttant pour ne pas me laisser impressionner par l’intensité de  son
mal-être. Animé de bonnes intentions. Terrifié à  l’idée de  la perdre.
Aujourd’hui encore, ce grand ménage était censé me distraire de mon
angoisse.

La tache de vin sur le mur n’était pas facile à effacer. Mais, à force
d’acharnement et d’huile de coude, j’ai réussi à la faire partir. Une fois
la salle à manger remise en état, j’ai pris une longue douche chaude,
puis j’ai bu un verre ou deux du pauillac que Rebecca n’avait pas fini.
Et, vautré dans un fauteuil, j’ai réfléchi à ce que cet incident augurait.

Le  canapé avait un lit-tiroir. J’y ai dormi quatre heures. En  me
levant, je suis retourné dans notre chambre. Rebecca dormait encore,
la  respiration ronflante, mais ne semblait montrer aucun signe
de complications médicales. J’ai repris une douche, je me suis habillé



et, après avoir avalé plusieurs tasses de  café, j’ai laissé un mot sur
la table : « Appelle-moi… Je t’aime. » Mais, sur le chemin du travail,
une terrible question me taraudait : notre couple était-il condamné ?

L’appel téléphonique est survenu autour de midi. Non  seulement
Rebecca semblait sous l’emprise d’une violente gueule de bois, mais
son ton de voix montrait qu’elle était consternée.

« J’ai fait une connerie, c’est ça ?
— Tu veux dire que tu ne te rappelles pas avoir balancé ton repas

et ton verre de  vin contre le  mur avant de  te vomir dessus et
de tomber dans les pommes ? »

Un long sanglot a retenti à l’autre bout du fil.
« Je suis un cas désespéré…
— Non, arrête avec ça. Qu’est-ce qui t’est arrivé ?
— À  la fin de ma journée, l’un de mes chefs m’a fait venir dans

son bureau et m’a dit que ma mauvaise humeur mettait tout
le monde sur les nerfs. Et qu’ils avaient décidé pendant leur réunion
de  l’après-midi qu’il valait mieux me mettre dehors tout de  suite,
même s’ils me paient jusqu’à la  fin de  l’année… Date à  laquelle
j’aurais été obligée de partir, de toute façon.

—  C’est un coup dur mais de  là à  te mettre dans un tel état et
à faire de l’art contemporain sur le mur de la salle à manger…

— Je vais me faire aider.
— C’est toi qui décides.
— Tu ne vas pas me quitter, hein ?
— On peut parler de ça plus tard ?
— Il n’y a rien à dire. À part que je suis vraiment, profondément

désolée. »
Ce soir-là, quand je  suis rentré, Rebecca m’a pour ainsi dire jeté

sur le lit. Je me suis laissé faire. À la fin, elle a enfoui son visage dans
mon cou.



« Ça n’arrivera plus jamais », a-t-elle murmuré.
Et  elle a tenu sa promesse… pendant plusieurs années.

Et  je  n’avais plus de  raisons de  m’inquiéter pour l’avenir de  notre
couple. Comme l’incident ne se répétait pas, je  ne l’ai pas poussée
à se faire aider, pas plus que je ne lui ai mis la pression pour quoi que
ce soit. Quand Rebecca n’était pas sous l’emprise de  la dépression,
lorsque le  stress toxique qui la  suivait toujours de  loin – comme un
voisin dangereux  – ne menaçait pas de  l’engloutir, elle était une
femme merveilleusement engagée, intelligente et intéressante. Elle a
commencé à voir un psychologue et à courir cinq kilomètres par jour,
tout en réduisant sa consommation d’alcool à  deux verres de  vin
quotidiens. Et elle a trouvé un nouvel emploi, et a même accepté qu’il
ne la mènerait pas à une promotion vers le statut d’associé principal.
À  moins d’une grave faute de  sa part, elle pourrait le  garder
indéfiniment et cela semblait lui suffire. Quand je  lui conseillais
de continuer à chercher d’autres postes qui pourraient lui permettre
d’obtenir la promotion tant convoitée, elle répondait que son renvoi
et le  désastre aviné qui s’était ensuivi lui avaient fait perdre toute
ambition. De plus, elle venait de décider qu’il était temps pour elle
d’avoir un enfant.

Quelque part, j’avais toujours voulu être père. Si  seulement
Isabelle avait accepté, j’aurais eu un enfant avec elle… Pour moi,
donner la  vie était la  plus grande expression de  l’amour dans un
couple. Je  savais aussi que je  vivrais toujours sous l’ombre de  mon
père qui, de par son triste caractère, n’avait jamais été présent pour
moi. Il  y avait donc dans mon désir de  devenir père une volonté
de montrer à cet homme qui m’avait courtoisement évité toute ma vie
que, contrairement à lui, je saurais me montrer disponible et aimant.
Et, même si la  responsabilité de  parent me terrifiait, j’espérais que
l’arrivée d’un enfant saurait réveiller l’amour profond que j’avais



autrefois partagé avec Rebecca, et qui, au fil des années, avait reculé
face à la pression de nos carrières respectives et à la compétition qui
nous opposait. En bon avocat, je  croyais encore que tout problème,
même le plus grave, avait une solution, et je restais persuadé qu’après
le chaos venait la rédemption.

J’avais remporté le procès pour la vieille dame, et lui avais obtenu
presque trois millions de dollars. Je venais également d’étouffer dans
l’œuf une tentative de  faire main basse sur le  fonds fiduciaire
de trente millions de dollars réservé à deux enfants, orphelins depuis
que leurs parents étaient morts dans un accident d’avion à Nantucket.
Ces affaires avaient réellement profité à notre cabinet, et je gagnais
tous les  procès qu’on me confiait –  mais comme mon mentor,
Mel Shulman, je faisais toujours profil bas.

« Je vois bien que ce n’est pas ton style, m’avait-il confié après une
nouvelle victoire au tribunal, mais laisse-moi te rappeler une règle
essentielle  : ne jamais se laisser bercer par la  mélodie du  succès.
La réussite est une chose fragile. »

C’était la  seconde moitié des  années  1980, une ère
de  surconsommation absurde et d’extrême prospérité matérielle.
Je  gagnais maintenant beaucoup d’argent –  et je  voyais certains
de mes collègues et amis s’embarquer dans toutes sortes d’excès pour
faire étalage de  leur réussite. À  l’inverse, je  restais comme toujours
prudent, circonspect, discret – alors même que je faisais plus d’heures
supplémentaires que quiconque.

«  À  quoi bon travailler  ? a lancé Rebecca lors d’un dîner avec
des  amis à  elle de  Columbia. Monsieur le  génie, ici présent, gagne
quatre cent mille dollars par an… et se satisfait toujours de  notre
modeste trois pièces, alors qu’il a pu rembourser notre prêt rien
qu’avec sa prime de Noël.



— Cent dix mètres carrés dans le West Village, je n’appellerais pas
ça modeste, ai-je tempéré.

— Mais on pourrait se permettre plus grand. »
Rebecca avait dépassé sa limite de deux verres de vin ce soir-là,

voilà pourquoi elle mettait sur le  tapis, et en présence de  témoins,
l’un de nos sujets de tension du moment.

« Ce n’est ni l’endroit ni le moment, ai-je dit.
— Oups, est-ce que je parle comme une compagne frustrée ?
— Pas maintenant, chérie. »
Je lui ai discrètement agrippé la main sous la table, tout en jetant

un regard éloquent à son quatrième verre de vin, à présent vide.
Dans le taxi qui nous ramenait chez nous, elle a gardé un silence

boudeur.
« C’est du joli, ce que tu as dit… Tu es vraiment ta pire ennemie,

par moments.
—  Peut-être que tu  devrais me quitter. Et  qu’on devrait arrêter

d’essayer d’avoir un enfant. On  dirait vraiment que je  ne suis plus
assez bien pour toi.

— Ou peut-être que tu devrais parler à ton psy de ton problème
d’alcool.

—  N’importe quoi. Un  verre ou deux de  trop… Et  ce n’est pas
comme si j’allais monter sur une moissonneuse-batteuse. Ou conduire
des enfants à l’école. Je te signale que, jusqu’à ce soir, je n’avais pas
dépassé la limite une seule fois.

— Je n’aime pas que tu laves notre linge sale en public.
— Parce qu’on a du linge sale, maintenant ?
— Tous les couples en ont.
— Et moi, je viens de montrer à tout le monde tes caleçons tachés

de merde ? »



Silence. Je  n’arrivais pas à  croire ce que je  venais d’entendre.
Pas  plus que le  chauffeur, visiblement, qui secouait la tête avec
lenteur. Rebecca n’a pas apprécié.

« Personne ne vous a demandé votre avis, a-t-elle sifflé.
— Ne faites pas attention, ai-je dit.
— C’est ça, il ne fait jamais attention à moi.
— Ce sont des conneries et tu le sais très bien ! »
J’avais haussé le ton sous le coup de la colère – un événement si

rare que Rebecca a eu un mouvement de recul.
Ce qui a mis fin à la conversation ce soir-là.
Quelques mois plus tard, alors que j’entrais dans mon bureau en

début d’après-midi, ma secrétaire m’a tendu une lettre arrivée pour
moi le matin même. À la vue du cachet – Paris VIe – et de ces lettres
noires tracées au stylo-plume, j’ai été pris à la gorge par un profond
sentiment d’angoisse et de regret.

Mon cher Samuel,

Cela fait une éternité. Nous avons besoin, je pense, de reprendre
contact – de rouvrir le dialogue. Tu es trop important pour que je te
laisse disparaître derrière un mur de silence.

Voici de mes nouvelles, puisque sept ans ont passé depuis notre
déjeuner à  Boston. Je  suis toujours avec Charles. Nous sommes,
comme à  notre habitude, raisonnables. Émilie est une jeune fille
à présent, grande lectrice et pleine d’aplomb, même dans ses rapports
avec les petits monstres de son école qui lui font tant de misères (les
fillettes sont vraiment horribles les  unes envers les  autres, comme
je  ne m’en souviens que trop bien). J’admire beaucoup son état
d’esprit et son optimisme, et je ferai tout ce qui est en mon pouvoir
pour lui permettre de  continuer à  voir le  monde avec un regard



bienveillant. Mais, comme nous le savons toi et moi, plus on avance
dans la vie, plus les déceptions et les désarrois se font pressants.

Et  à ce sujet… je  vais me montrer directe avec toi  : après ton
refus à  Boston, je  me suis perdue pendant presque un an. J’ai
compris, après coup, que ne pas te rejoindre chez toi avait été une
erreur fatale. Parfois, dans la  vie, quelqu’un nous demande
de  dévoiler nos cartes. C’est ce que tu  as fait cet après-midi-là, au
Ritz. Je savais que tu étais tiraillé. Que tu avais ta fiancée. Je sentais
que tu  ne savais pas quel parti prendre. Et  je  mourais d’envie
de  m’éclipser après le  concert pour me retrouver nue dans ton lit.
Cela aurait-il vraiment été impossible  ? Charles aurait sans doute
haussé l’un de  ses sourcils remarquablement broussailleux. Mais
j’aurais pu venir à  toi, si je  l’avais voulu –  et sans grande
conséquence pour moi-même. Alors pourquoi ne l’ai-je pas fait  ?
C’est une question à  laquelle je  ne trouve toujours pas de  réponse.
Les  grands mystères de  l’âme… On  veut une chose, mais on  agit
pourtant en sachant que cela nous coûtera sans doute notre rêve.
Peut-être refusais-je de  laisser entendre à  mon mari que j’avais
quelqu’un d’autre dans ma vie, alors même que son infidélité ne
m’était pas inconnue. Peut-être avais-je trop peur d’atteindre ce point
de non-retour avec toi. J’étais réellement prête à  venir à New York
avec Émilie… Mais lorsque tu  m’as demandé de  montrer ma
résolution, une preuve que je  voulais vraiment franchir ce pas
immense, quitter Charles, et avec lui tout le  confort et la  sécurité
de  mon existence –  bien sûr, j’ai hésité. Aurais-je fait ce que
tu voulais si tu avais insisté davantage ? En  toute honnêteté, je ne
sais pas. Je  veux croire que oui… Mais je  ne suis pas aussi
courageuse que je le souhaiterais.

Alors, oui, j’ai sombré dans le désespoir. Je savais que tu allais te
marier. Et  que tu  serais fidèle à  ta femme –  surtout après cette



unique transgression avec moi. Je savais que cette fois, l’éloignement
géographique nous séparerait pour de bon. Je  t’avais perdu, et par
ma seule faute. Longtemps, je me suis demandé si un court trajet en
taxi, après ce concert, aurait suffi à  transformer mon existence.
Si j’avais renoncé à la chance de ma vie ; si, en résumé, j’avais pris
la  mauvaise décision. J’ai bien reçu ta carte de  Noël quelques
semaines plus tard, mais je n’y ai pas répondu. J’étais trop blessée…
Et  j’en étais la  seule responsable. Il  était clair que je  payais pour
toutes ces années où tu  vivais dans l’espoir que je  quitte Charles,
alors que c’est une chose que jamais je n’aurais faite. C’est absurde,
n’est-ce pas ? Nous voulons la même chose : être ensemble. Et, cette
fois, ce n’était pas seulement le moment qui clochait. Mon courage a
failli. À présent, tu es marié. Et moi ?…

J’ai fréquenté quelqu’un, ces deux dernières années.
Un arrangement très semblable à celui que nous avions. Un homme
de mon âge, journaliste, intéressant, marié lui aussi. Et intensément
possessif. Était-ce de l’amour ? Pas vraiment. Il a suffi à combler un
manque dans ma vie. Mais il n’était pas toi. Ce n’était pas la passion
que nous avions tous les  deux, la  complicité que nous partagions.
Et  j’y ai mis fin parce qu’il m’en demandait trop, parce qu’il était
incapable d’accepter mes limites.

Quel est le  but de  cette lettre  ? Te demander pardon de n’avoir
pas traversé la nuit enneigée pour te rejoindre, de n’avoir pas pu te
convaincre que je voulais sérieusement de cette vie à tes côtés. Avec
un peu de retard, te présenter mes meilleurs vœux pour ton mariage
– et mon espoir sincère que tu sois heureux. Et entrebâiller la porte
de nouveau, je suppose.

Je  pense à  toi, et j’espère que la  vie te traite raisonnablement.
Ainsi que je  le découvre peu à  peu, il  est bon d’aspirer à  vivre
« raisonnablement ».



Je t’embrasse,

Ton Isabelle

J’ai lu et relu sa lettre. Elle n’y mentionnait pas sa dépression, qui
devait être passée depuis longtemps. Ni son travail. Elle n’y disait pas
grand-chose sur son mariage – mais il n’y avait là rien d’inhabituel.
Elle était manifestement ravie par sa fille. Et il flottait entre ces lignes
une désolation discrète qui accompagnait Isabelle partout où elle
allait  ; une mélancolie qui faisait partie d’elle, mais ne s’exprimait
jamais directement. À  l’époque, les  rares moments où elle parlait
de ce sentiment, elle précisait que c’était un aspect de son métier – à
force de travailler seule, dans sa tête, avec tous ces textes attendant
d’être traduits en français.

Après avoir relu sa lettre une quatrième fois, j’ai glissé une feuille
de papier dans la machine IBM à boule posée près de mon bureau, et
j’ai tapé une rapide réponse.

Très chère Isabelle,

Une pensée m’est venue en lisant ta lettre : nous considérons tous
deux la vie comme quelque chose d’imparfait par nature. Ce qui ne
nous rend pas misérables ou pessimistes. Juste réalistes. Et, lorsqu’on
a une perspective réaliste de tout ce qui nous entoure, eh bien, c’est
probablement de  là que naît la mélancolie. Contrairement à ce que
pensent ceux qui n’en souffrent pas, elle n’a rien à  voir avec
l’abattement, la  tristesse, le  chagrin ou le  cafard (tiens, voici tes
quatre synonymes). Pas  plus qu’elle n’est choisie. C’est un état
d’esprit, entre le trait de caractère et la prédilection, fondé sur cette
idée  : il  faut accepter le  désespoir sans se figurer qu’il existe un
Saint-Graal du bonheur à l’autre bout du tunnel. L’obscurité est tout



ce qu’on a. Chacun doit faire de son mieux avec ce dont il dispose.
Mais nul n’est tenu de vivre en permanence avec le sourire.

Ta  lettre m’a énormément touché. Et  savoir que la  porte était
de nouveau ouverte a été un déchirement. Pour des raisons évidentes.
Le mariage, bien sûr. Mais aussi parce que Rebecca est enceinte d’un
peu plus d’un mois.

Où cela nous laisse-t-il, merveilleuse Isabelle ?

En  effet, l’enfant tant désiré –  et pour lequel nous œuvrions
depuis des  mois avec application et rigueur  – était enfin en route.
Rebecca était au comble du bonheur. Elle voulait être mère. Et peu
à  peu, quand mois après mois elle avait constaté qu’elle n’était pas
enceinte, son sentiment d’échec s’était doublé d’une peur
grandissante. Peut-être n’y arriverait-on pas naturellement. Peut-être
l’un d’entre nous avait-il un problème. Alors ce serait l’enfer des tests,
des  traitements de  fertilité… Et  si, pire encore, elle était incapable
d’avoir un enfant ?

C’était sa plus grande crainte, son cauchemar perpétuel. Et qui en
disait long sur le  complexe d’infériorité qui lui empoisonnait la  vie.
Le  jour où elle est rentrée de  chez le  gynécologue avec
la confirmation officielle – oui, elle était enceinte –, son soulagement
était mêlé de  triomphe. Car, malgré le  sentiment de  compétition et
les railleries occasionnelles, malgré les rares incidents liés à  l’alcool,
notre mariage était bâti sur nos objectifs communs. Du moins, c’était
ce que je me disais lorsque le doute s’insinuait en moi au milieu de la
nuit. Et  j’ai ressenti un gigantesque élan d’amour le soir où Rebecca
s’est jetée dans mes bras à  mon retour du  travail, les  yeux pleins
de larmes, pour m’annoncer la grande nouvelle. Nous allions devenir
parents. Mon  soulagement et mon bonheur n’égalaient que mon



appréhension : le rôle de père était une responsabilité immense, sans
fin. Et je voulais l’endosser du mieux que je pouvais.

Rebecca, fidèle à  elle-même, est devenue experte en tout ce qui
touchait à  la natalité. Elle était déterminée à  ce que la grossesse et
la naissance se déroulent sans anicroche, et elle s’y est appliquée tout
entière. Pas  une goutte d’alcool n’a franchi ses lèvres durant cette
période, pas même lorsque, pendant son troisième trimestre,
le médecin lui a assuré qu’un verre de vin rouge occasionnel lui ferait
le plus grand bien en la distrayant de son régime ascétique. Elle a lu
au moins vingt livres sur le sujet, a assisté régulièrement à des cours
de  yoga prénatal qui, me disait-elle, maintenaient son «  chakra
centré  » et lui permettaient de  ne pas penser aux «  scénarios
catastrophe inévitables  ». Bien que sa grossesse ne présente aucun
signe d’éventuelles complications, elle a décrété une période
d’abstinence pendant aussi longtemps qu’elle porterait notre enfant.
J’ai bien tenté de  la convaincre, à  force d’arguments et de patience,
qu’il n’était pas nécessaire de  se montrer aussi extrême  ; mais elle
n’en a pas démordu, invoquant toutes sortes d’excuses –  elle ne
voulait prendre aucun risque, nous avions mis si longtemps
à concevoir, et puis, après tout, ce n’était que pour huit mois.

J’ai enduré cette chasteté. Comme je ne voulais pas d’ennuis, et
comme je  m’étais promis de  ne plus franchir cette ligne depuis
l’après-midi avec Isabelle à Boston, j’ai évité toutes les tentations. J’ai
refusé un voyage d’affaires à  Paris, tant je  savais que l’envie d’aller
voir Isabelle serait irrésistible. De  plus, pour toute réponse à  ma
dernière lettre, je  n’avais reçu qu’une simple carte blanche avec
la  phrase  : «  Je  vous souhaite, à  toi et à  ta femme, beaucoup
de bonheur pour la naissance de votre premier enfant », j’avais donc
compris qu’Isabelle souhaitait rompre tout contact. Je l’avais accepté.
Alors j’ai rasé les murs, jouant les maris et les futurs pères dévoués.



Et  puis, il  me restait mon travail  : le  meilleur refuge qui soit pour
échapper aux questions nocturnes auxquelles on  refuse de  trouver
une réponse… Pour le moment, du moins.
 
 

Notre fils, Ethan Caleb, est né au New York Hospital le 15 janvier
1988. Sa mère avait choisi d’accoucher sans péridurale, contre mon
avis et celui de  tous ses médecins. J’avais fait de  mon mieux pour
la  dissuader de  ce retour au XVIIIe  siècle, en avançant par exemple
que, si elle allait à  l’hôpital pour se faire arracher une dent, elle ne
dirait pas non à  une injection de  novocaïne dans la  gencive. Mais
Rebecca s’était persuadée qu’une anesthésie, en plus de  «  diminuer
l’expérience  », mettrait le  bébé en danger. L’obstétricien présent en
salle d’accouchement a tenté de  la convaincre que cette affirmation
n’avait aucun fondement logique, et que l’enfant serait probablement
plus heureux si sa mère ne subissait pas d’atroces souffrances au
moment de sa mise au monde. Mais, aussi obstinée qu’à l’ordinaire,
Rebecca a refusé tout antidouleur. Bien sûr, j’étais présent lors de  la
naissance, et horrifié par les  hurlements qu’elle poussait, par ce
supplice monumental, monstrueux et entièrement superflu. Ethan est
entré dans le monde porté par une vague de souffrance. Il  s’est mis
à  crier aussi fort que sa mère  ; traumatisée par ce qu’elle venait
d’endurer, Rebecca était même trop faible pour le tenir dans ses bras.
C’est donc moi qui l’ai pris, aussitôt après qu’on a coupé le cordon et
qu’une infirmière l’a emmailloté dans une couverture blanche tachée
de  sang fœtal. Il  était inconsolable. Lorsque j’ai demandé
à  l’infirmière si je  le tenais mal, ou si je  faisais quelque chose
de travers pour provoquer un tel chagrin, elle a lancé un regard vers
Rebecca pour vérifier que celle-ci ne pouvait pas l’entendre – épuisée,
elle avait sombré dans un demi-sommeil.



« C’est toujours comme ça quand la mère refuse l’anesthésie, a-t-
elle soufflé. L’enfant naît dans la panique à cause de ce que subit sa
mère. Mais il va se calmer et oublier tout ce qui vient d’arriver. »

Alors que je  serrais mon fils contre moi pour la  première fois,
j’étais aussi ému qu’inquiet. Allais-je pouvoir m’en sortir ? L’énormité
de  la tâche qui m’incombait à  présent me semblait plus claire que
jamais. Mais l’amour que je  ressentais était tout aussi immense.
Je voulais tellement lui dire  : « Désolé que ton arrivée ait été aussi
pénible. Promis, je vais tout faire pour que le reste se passe mieux. »

Rebecca elle-même a oublié le traumatisme de cette naissance et
s’est lancée à corps perdu dans son rôle de mère, refusant toute aide
extérieure. Elle s’est installée dans l’autre chambre – que nous avions
évidemment transformée en nurserie – afin de m’éviter des nuits sans
sommeil. J’ai proposé de  prendre la  relève le  week-end, quand
je pouvais me permettre la  fatigue des nuits blanches, mais Rebecca
était résolue à  tout faire absolument toute seule, malgré le manque
de  sommeil évident et l’épuisement qui la  guettait. Ainsi, au bout
de  six semaines, alors qu’elle était censée reprendre le  travail, elle
m’a annoncé qu’elle souhaitait prolonger son congé maternité afin
de passer cette « période cruciale » avec Ethan. Son cabinet a accepté,
à  condition que le  congé soit sans solde. J’ai soutenu sa décision,
même si je me demandais au fond si son désir de consacrer jour et
nuit à  notre nouveau-né ne dépassait pas dangereusement le  cadre
d’une attitude parentale saine. Suivre le  fil de cette pensée revenait
à  s’engager en terrain miné, car il  me faudrait, pour intervenir,
m’opposer à  ses puissantes pulsions maternelles. Chaque jour,
je  voyais son comportement devenir plus alarmant –  elle ne lâchait
plus Ethan une seule seconde, au point de passer ses nuits entières
sur le  lit de  camp installé près de  son berceau. Et  lorsque j’ai tenté
d’aborder le sujet, de laisser entendre avec douceur qu’elle n’avait pas



besoin de  le materner en permanence, elle a retourné contre moi
toute la force accusatrice de sa colère.

« Tu veux m’empêcher de tenir mon rôle parfaitement, ou quoi ? »
J’ai répondu qu’il n’était vraiment pas nécessaire de  viser

la perfection. Ainsi que je commençais à m’en rendre compte (lorsque
Rebecca me laissait passer du temps avec notre fils), être parent pour
la  première fois implique une bonne dose d’improvisation et
d’apprentissage sur le tas.

«  Ça  ne me dérange vraiment pas de  me lever en pleine nuit
le week-end, ai-je répété. Je serais ravi de rentrer plus tôt le soir pour
le  garder pendant que tu  sors voir des  amis, ou au cinéma, ou au
théâtre. Et je pense que ce serait une bonne idée d’engager une baby-
sitter pour passer au moins une soirée ensemble.

— Tu veux le laisser tout seul avec une inconnue ? Tu délires, là.
Dis-moi que c’est une blague. »

Sa voix filait dans les aigus. J’ai dû battre en retraite.
Le  sexe a pourtant fini par refaire son apparition dans notre

couple. Environ dix semaines après la  naissance d’Ethan –  alors
qu’elle repoussait mes avances depuis presque un mois  –, Rebecca
m’a de nouveau ouvert son corps. J’ai bien senti que l’ardeur n’y était
pas, qu’elle était à moitié ailleurs. Je n’ai rien dit. J’étais simplement
heureux de  refaire l’amour avec elle. C’est devenu par la  suite une
activité rationnée  : deux fois par semaine, peut-être, et au pas
de course. « On jouit et on passe à autre chose. » J’aurais dû insister
pour avoir une discussion sur le  sujet, et sur le  fait que le  monde
entier, aux yeux de  Rebecca, tournait maintenant autour d’Ethan,
Ethan, Ethan. Ce n’était pas sain et je le voyais bien. Mais j’ai gardé
le silence, et je me suis absorbé encore plus profondément dans mon
travail, sans remettre en question son idée fixe. J’ai laissé passer
toutes les  occasions d’exprimer mon inquiétude, car je  savais



d’expérience que cela ne nous mènerait qu’à une confrontation
pénible. Et je n’avais aucune envie de me lancer là-dedans.

Peu  après les  neuf mois d’Ethan, Rebecca a eu un rendez-vous
avec les associés de son cabinet, puis elle est retournée au travail. Elle
avait cédé à mes instances d’engager une baby-sitter pour la journée
–  et a mené les  entretiens d’embauche avec, sans doute, la  même
intransigeance que la  CIA  sélectionnant ses espions en Union
soviétique. Enfin, nous nous sommes mis d’accord sur Rosa, une
trentenaire dynamique d’origine dominicaine, visiblement très
qualifiée  : elle nous avait plu d’entrée, et j’appréciais secrètement
le fait qu’elle ait immédiatement saisi et su gérer l’anxiété de Rebecca
à l’idée de reprendre le travail. Une fois de retour au bureau, celle-ci
a entrepris de téléphoner à Rosa toutes les heures sans faute, et Rosa
s’est montrée admirablement patiente envers elle – même si elle me
faisait parfois des  remarques discrètes qui laissaient paraître sa
lassitude.

« Votre épouse ne devrait pas s’inquiéter autant pour Ethan… Plus
elle sera détendue, plus il suivra son exemple. »

Mais un rythme a fini par s’établir entre elles, en même temps que
notre vie de couple retrouvait une certaine régularité. Rebecca avait
recommencé à dormir dans notre lit, elle sortait un soir par semaine,
et, un autre soir, nous avions ce qu’elle appelait notre «  soirée en
amoureux », qui consistait en un dîner au restaurant et une activité
culturelle, suivis par du  sexe. Je  me suis mis à  prendre des  cours
de  français trois fois par semaine, avec une jeune femme lyonnaise
du  nom de  Danielle, très rigoureuse, et qui voyait en moi un élève
« attentif et scrupuleux » (ce sont ses mots). Nous nous retrouvions
à  mon bureau les  lundis, mercredis et jeudis à  dix-huit heures,
à moins d’une obligation professionnelle de mon côté, auquel cas elle
était toujours prête à décaler notre horaire. Je lui avais parlé de mon



séjour à  Paris et de  mon intention de  parler quasi couramment
le français. Je travaillais dur. Je faisais mes devoirs. Et je ne disais pas
un mot de tout cela à Rebecca, qui n’aurait pas manqué de voir dans
ces cours une manière de  rester lié à  ma mystérieuse amante
parisienne, que je  n’aurais jamais oubliée. Ce  qui, en un sens, était
sans doute vrai. Mieux valait ne pas en parler, laisser mes livres
de français au bureau – et rentrer à la maison tout de suite après mes
cours pour passer du temps avec Ethan.

Je  passais cinq soirs par semaine à  la  maison avec mon fils.
En  plus de  la «  soirée en amoureux  », je  sortais tous les  vendredis
avec un nouvel ami  : David Kennicott, journaliste au Wall Street
Journal et profondément marqué par son récent divorce. Le  temps
que nous passions ensemble est vite devenu pour moi une soupape
salutaire. Il  était père, lui aussi  : sa fille de  sept ans, Polly, vivait
à présent dans une maison de l’East Side avec sa mère et le nouveau
compagnon de  celle-ci. David, qui tentait de  retrouver une vie
amoureuse, n’avait vraiment pas de  chance avec ses conquêtes, au
point de  se demander s’il avait une tête à  s’attirer des  problèmes.
Il  était pourtant intelligent, drôle, avec un goût prononcé pour
le  whisky et les  cigarettes (qu’il fumait non-stop), ainsi que pour
le  saxo ténor  : il  jouait dans un groupe amateur, et n’était pas
mauvais du tout. Lui aussi semblait très content de passer un soir par
semaine avec moi. Nous faisions souvent la tournée des clubs de jazz
de la ville tout en parlant ouvertement de nos problèmes – soit, dans
mon cas, les  difficultés de  mon couple, et ma crainte d’aborder
le  sujet avec ma femme depuis que nous avions trouvé un équilibre
de vie raisonnable ; équilibre qui, je le savais, pouvait voler en éclats
à n’importe quel moment. David était venu prendre le  brunch chez
nous un dimanche et s’était très bien entendu avec Rebecca, mais,
lorsque je l’avais interrogé plus tard, il avait admis avoir discerné sans



mal son obsession maternelle. Il  me conseillait, pour l’instant,
de m’en tenir au statu quo, et de  m’estimer heureux que les  choses
soient passablement stables.

« Un enfant, ça crée une dynamique complètement différente au
sein d’un couple. Et, dans certains cas, c’est le début de  la fin. Pour
toi, ce n’est pas si mal  : elle s’est un peu calmée, vous avez une vie
de  couple normale, vous couchez ensemble, vous sortez dîner une
fois par semaine et vous vous épargnez les disputes du genre “Tu ne
fais pas ta part de travail”, toutes les conneries habituelles. Espérons
juste que rien de  sérieux ne vienne tout foutre en l’air. Une  crise
pourrait révéler toutes les fissures planquées sous le tapis. »

Il  n’y allait pas de  main morte –  mais David était quelqu’un
de direct, surtout à ce sujet.

Il  avait vu juste, aussi. Ses  mots me sont revenus en mémoire
seize mois plus tard.

Ce  jour-là, Rebecca m’a appelé du  bureau pour me dire qu’elle
travaillerait tard et qu’elle avait demandé à  Rosa de  garder Ethan
pour la soirée. On était vendredi, le jour de mon rendez-vous jazz et
bourbon avec David ; je venais de passer deux semaines éprouvantes,
sans un seul jour de repos, à jongler entre deux affaires très difficiles.
J’ai proposé d’annuler, mais Rebecca m’a persuadé qu’un moment
de  détente entre amis me ferait du  bien. Rosa pouvait bien garder
Ethan jusqu’à vingt-deux heures : elle ne travaillait pas le lendemain,
puisqu’on serait samedi.

«  Et  elle sera peut-être contente de  faire quelques heures
supplémentaires », ai-je ajouté.

Je suis donc allé rejoindre David après le travail. Il était venu avec
une amie, une jeune dramaturge du nom de Phoebe Rossant. Je  l’ai
trouvée originale, drôle, encore plus vulnérable que David –  et,
de prime abord, relativement méfiante envers moi, qui sortais juste



du  tribunal dans mon habituel costume sombre de  chez Brooks
Brothers. En  apprenant que je  travaillais dans les  fiducies et
successions, elle a ri et fait une plaisanterie sur le  «  droit
de  cimetière  ». J’ai rapidement changé de  sujet, et détourné
la  conversation sur le  Gilded Age, l’«  âge d’or  », ainsi qu’on
surnommait notre époque. Ma  manœuvre a réussi, car Phoebe s’est
mise à  parler des  difficultés à  écrire une série télévisée familiale
à tendance féministe, dans une époque où les gens se soucient avant
tout de  pouvoir se payer un grand loft à  Tribeca. Parmi notre
génération de Young Urban Professionals, on ne parlait que de ça : ses
vacances d’été dans les  Hamptons, la  valeur de  son portefeuille
d’actions, le nombre de costumes Armani dans son placard…

« Et toi, tu en as combien ? m’a-t-elle demandé d’un ton espiègle.
—  Pas  d’Armani. Je  n’ai aucune fringue de  marque. Juste trois

costumes pour le boulot.
— Et quand il sort écouter du jazz, il se met en jean et veste en

cuir, a ajouté David.
— Deux identités qui s’opposent. »
J’ai haussé les épaules.
«  Je  suis comme toi  : j’écris des  histoires, j’observe la  capacité

infinie des  gens à  compliquer leur vie et celle des  autres… Comme
tu le sais, l’argent et le sexe ne sont pas seulement les deux plaques
tectoniques de notre culture – enfin, de presque toutes les  cultures.
Ce  sont surtout les  motivations centrales qui se cachent derrière
le moindre drame personnel. »

Phoebe s’est tournée vers David.
« Tu le cachais où, celui-là, depuis tout ce temps ? »
Je n’ai pas su quoi répondre. Cette fille m’étonnait… Et je sentais

qu’un lien s’était tout de suite établi entre nous.



À cet instant, c’était comme si tous mes doutes concernant mon
mariage – toute la frénésie post-natale, toutes les disputes hystériques
de l’année passée – me rattrapaient. Pour la première fois depuis que
j’avais quitté le Ritz de Boston sous la neige en me demandant si me
marier était une bonne décision, j’ai ressenti une attirance envers
quelqu’un d’autre. Ce jour-là, je m’étais promis de ne plus jamais être
infidèle. Aujourd’hui, j’étais père, et la  situation avec Rebecca, sans
être romantique, avait l’avantage d’être stable. Or cette stabilité était
cruciale pour l’avenir d’Ethan. On  nous répète sans cesse que
le  mariage est un travail permanent, mais en réalité, c’est un
compromis infernal. J’étais avec Rebecca depuis dix ans maintenant
et, à l’exception de cette incartade (qui avait eu lieu avant que nous
décidions de nous engager davantage), j’avais été fidèle. J’avais été
constant. J’avais été patient. Je  l’avais soutenue, même quand mon
instinct me soufflait que j’étais irrémédiablement seul. Parce que ma
femme vivait avec un démon depuis le  jour où sa carrière s’était
enrayée. Et  j’avais choisi d’ignorer la  fragilité naissante de  notre
couple en me noyant dans le  travail, en la  laissant faire toutes ses
folies sans réagir, en faisant ce que je  faisais de  mieux en cas
de  confrontation  : fuir les  disputes, esquiver les  crises, m’estimer
heureux de  survivre à  chaque nouvelle journée sans psychodrame.
Le reste de ma vie, c’était mon travail. Et une question insistante me
taraudait : mon obsession de gagner des procès compensait-elle cette
sensation d’être perdu quand je rentrais chez moi ?

J’ai surpris le regard de Phoebe sur l’alliance à ma main gauche.
J’ai instinctivement serré le  poing, comme pour nier son existence.
Elle a souri. Puis elle a tiré de  sa poche un carnet et un stylo, et a
griffonné son nom et un numéro sur une page.

« Il faut que j’y aille. Mais tu m’appelleras, pas vrai ? »
Elle a posé la page arrachée devant moi.



« Si tu veux, je peux te faire visiter le studio où on tourne la série.
Mais ce serait encore mieux si tu me payais une bière.

— C’est vrai qu’on a une conversation à finir. »
J’en avais envie, bien sûr. Je savais que je devais à tout prix éviter

de me compliquer la vie, mais une voix dans ma tête s’est rebellée :
« À quoi sert une vie simple mais sans plaisir ? »

Phoebe s’est penchée pour déposer un léger baiser directement
sur mes lèvres.

« J’attendrai ton coup de fil », m’a-t-elle murmuré.
Quelques secondes plus tard, David me donnait un petit coup

taquin sur le bras.
«  Sacré Sam. Tu  as réussi à  taper dans l’œil de  l’insaisissable

Phoebe.
— Ce n’était pas du tout le but.
— Et c’est pour ça que ça a marché.
— Mais je n’essayais pas de faire marcher quoi que ce soit…
— En tout cas, tu avais l’air paniqué.
— N’importe quoi.
— Je t’ai vu cacher ton alliance. Elle aussi, elle l’a vu. Le message

était on  ne peut plus clair  : “Je  suis un type intéressant et très
malheureux en ménage.”

— Je suis flatté… Mais ça n’ira pas plus loin. Les choses ne vont
pas si mal, à la maison.

— Mais est-ce qu’elles vont vraiment bien ? »
J’ai évité de répondre en prétextant qu’il était tard et que je devais

rentrer. Mais, à  mon arrivée, j’ai trouvé Rebecca dans le  salon, l’air
bouleversé, notre fils dans les bras.

«  Quand je  suis rentrée, juste avant dix heures, Rosa m’a dit
qu’Ethan avait vomi plusieurs fois dans la soirée et qu’il ne réagissait
pas beaucoup. D’après elle, c’est juste une petite grippe. Ce qui me



fait peur, c’est que les vomissements et l’apathie sont des symptômes
de méningite.

— Est-ce qu’il a des rougeurs ou des convulsions ? Fais-moi voir.
Je peux le prendre ? »

Ethan semblait effectivement fiévreux, et plongé dans un sommeil
profond. Quand j’ai tenté de le réveiller, il n’a réagi ni au son de ma
voix, ni à mes tapotements de plus en plus prononcés.

« Tu es sûre qu’il n’a aucune rougeur ? ai-je demandé.
— J’ai regardé partout… »
C’est alors que j’ai levé l’une de ses petites jambes pour regarder

la  plante de  son pied. Rebecca, debout à  côté de  moi, a laissé
échapper un «  Oh  non, merde…  ». Là, sur son talon, s’étalaient
des  petits points bruns et écarlates  : une rougeur qui commençait
déjà à se boursoufler.

J’ai fait de mon mieux pour ravaler mon anxiété.
« Tu n’avais pas vu ça ?
— Mais non, je ne l’avais pas vu, bordel  ! Tu crois que je  serais

toujours plantée là si je savais que mon fils a la méningite ?
—  Ce  n’était pas une accusation. Mais il  faut l’emmener aux

urgences. Tout de suite. »
Dans les moments de grande détresse, ma voix baisse de volume,

elle exprime un calme prodigieux que je suis loin de ressentir. J’ai fait
un pas vers la porte d’entrée, Ethan entre les bras.

« C’est moi qui le prends  ! » a crié Rebecca en s’emparant d’une
couverture pour le protéger de l’air conditionné qui sévissait partout
à cette période de l’année. Je lui ai tendu notre enfant sans discuter,
et je  l’ai guidée hors de  l’appartement, dans l’ascenseur, et jusque
dans le premier taxi que j’ai pu héler au bas de l’immeuble. L’hôpital
le  plus proche, Saint-Vincent, avait une réputation de  véritable zoo
urbain ; mieux valait traverser la ville à toute vitesse vers le New York



Hospital, où était né Ethan, et qui se trouvait dans une oasis de calme
de  l’Upper East Side. Le  service des  urgences était encore bondé
à vingt-trois heures un vendredi, mais, à partir du moment où j’ai dit
à  la  réceptionniste que notre fils de  neuf mois présentait
des  symptômes de  méningite, elle a décroché le  téléphone, et nous
nous sommes retrouvés en moins de deux minutes en présence d’un
pédiatre, le docteur Hutheesing, et de deux infirmières. Le médecin a
immédiatement confirmé notre diagnostic  : Ethan semblait atteint
de méningite, soit bactérienne, soit virale. Il a ordonné des analyses
de  sang et une ponction lombaire. Rebecca était au bord
de l’évanouissement.

« Si seulement je l’avais vu plus tôt…, a-t-elle gémi.
— Quand avez-vous remarqué la rougeur ?
— Il y a une demi-heure, ai-je répondu.
—  Mais j’étais avec lui depuis une heure quand mon mari est

rentré. Il n’y avait rien, je vous jure. J’avais vérifié partout.
—  Oh, je  vous crois, madame. La  rougeur peut apparaître très

subitement. Vous avez bien fait de  venir tout de  suite. Vous n’avez
rien à vous reprocher.

— Tu aurais dû m’empêcher de travailler tard », a affirmé Rebecca
d’une voix forte, mais je  voyais bien qu’elle se parlait davantage
à elle-même qu’à moi.

Hutheesing a posé une main sur son épaule.
«  Vous n’auriez rien pu faire pour empêcher ça. Pourquoi et

comment la méningite s’en prend à un enfant…
— J’aurais pu l’empêcher ! »
Elle avait hurlé, cette fois. Hutheesing et moi avons échangé un

regard.
«  Vous voyez  ! Vous voyez  ! a-t-elle poursuivi, hystérique. Vous

pensez que c’est ma faute ! »



Hutheesing a glissé quelques mots à  l’une des  infirmières avant
de se retourner vers Rebecca.

«  Madame, ma collègue va vous emmener dans une autre
chambre où vous pourrez vous allonger. Si  vous avez besoin
de quelque chose pour vous calmer…

— Ne prenez pas ce ton avec moi !
— Rebecca, ne parle pas comme ça au…
— Vous pensez tous que c’est ma faute, pas vrai ?
— Il va falloir vous calmer, madame », est intervenue l’infirmière,

qui venait de  passer un bras autour d’elle d’une manière plus
coercitive que rassurante. « Venez, on va vous trouver une chambre
pour vous reposer…

— Je ne vous laisserai pas mon bébé. Vous ne pouvez pas… »
Elle a commencé à  se débattre. La  seconde infirmière –  moins

imposante physiquement, mais sans doute tout aussi forte que sa
collègue  – l’a attrapée par l’autre bras. Rebecca était encerclée,
piégée. Elle s’est démenée comme une diablesse, hurlant des insultes
et des  obscénités, complètement incontrôlable. Hutheesing m’a
demandé si j’étais d’accord pour qu’on lui donne un tranquillisant et
j’ai accepté – la violence de Rebecca avait quelque chose d’alarmant.
Calmement, Hutheesing s’est approché d’un chariot de médicaments,
sur lequel il  a pris un flacon et une seringue hypodermique, avant
d’ordonner à l’une des infirmières de remonter la manche de Rebecca.
Cette dernière a redoublé de panique.

« Mais sauve-moi, putain ! m’a-t-elle crié.
— On est venus ici pour Ethan », ai-je répondu.
Debout au-dessus du petit lit à roulettes sur lequel on avait placé

mon fils, j’étais en proie à cette pensée terrifiante : Et s’il ne survivait
pas ?



« Tenez-la bien », a dit Hutheesing tout en insérant l’aiguille dans
le bras de Rebecca.

Quelques secondes plus tard, ses convulsions ont cessé.
Hutheesing a murmuré quelque chose à  l’une des  infirmières, qui a
relâché sa prise et quitté la pièce. Elle est revenue quelques secondes
plus tard avec un fauteuil roulant dans lequel sa collègue a installé
Rebecca, qui oscillait comme une somnambule. Tandis qu’elle
l’emportait, Hutheesing m’a expliqué qu’il l’envoyait aux urgences
psychiatriques pour la mettre en observation.

«  Est-ce qu’elle a déjà montré des  signes de  trouble
psychiatrique ? »

J’ai acquiescé en silence.
« Elle a besoin d’aide, c’est certain, a dit Hutheesing. Mais pour

l’instant, c’est votre fils qui m’inquiète. »
Pendant que l’infirmière restante s’affairait autour d’Ethan, il m’a

informé qu’il l’envoyait en soins pédiatriques intensifs, où on lui ferait
une ponction lombaire pour récolter du liquide céphalorachidien : en
cas de méningite, ce liquide montre souvent une forte baisse du taux
de glucose, ainsi qu’une multiplication des globules blancs et un taux
protéique dangereusement élevé.

« Il peut y avoir des séquelles graves ? ai-je demandé.
—  Je  ne vais pas vous mentir en disant que vous n’avez pas

de  souci à  vous faire. Oui, il  peut y avoir des  complications à  long
terme. Mais, comme vous nous avez amené Ethan tout de  suite, et
puisque votre femme avait vérifié une heure avant et n’avait pas vu
de  rougeur, vous avez réduit les  risques autant que possible.
Les  examens vont prendre quelques heures. À  votre place,
je rentrerais à  la maison pour dormir un peu. Donnez votre numéro
à la réception, on vous appellera dès que…

— Je préfère rester ici.



—  Je  comprends. Mais on  n’en saura pas plus avant demain
matin. Pourquoi passer la nuit sur une chaise en plastique alors que
votre présence ici ne change rien ? Avec votre femme en pleine crise,
votre fils a besoin d’au moins un parent en forme. Rentrez chez vous,
monsieur. Je  peux vous donner quelque chose pour vous aider
à dormir ? »

J’ai secoué la  tête. J’aurais préféré, de  loin, pouvoir rester avec
Ethan pendant qu’il subirait tous ces examens effroyables. Mais
quand j’ai expliqué ça au docteur Hutheesing, il  m’a fait signe que
c’était impossible.

«  Rentrez chez vous. Donnez-nous votre numéro de  téléphone.
Je promets qu’on vous appellera dès qu’il y aura du nouveau. »

Je ne voulais pas partir… Mais il était évident que ma présence ici
ne servirait à  rien. Et  le  médecin avait sans doute raison –  mieux
valait que je sois en forme pour affronter tout ce qui allait suivre.

« Il va s’en sortir ? » ai-je demandé, désespéré.
Le docteur Hutheesing a hésité avant de répondre.
« Les prochaines quarante-huit heures seront décisives. »
Il y avait un téléphone public dans la salle d’attente. Je m’en suis

servi pour appeler David  : son répondeur indiquait qu’il était en
déplacement pour le  travail, mais qu’il consulterait sa messagerie
de  temps en temps. Je  lui ai laissé un bref message pour lui
demander de  me rappeler aussitôt que possible, puis je  suis rentré
à la maison, où j’ai passé deux heures assis près du téléphone avec un
verre de  scotch. J’ai appelé l’hôpital et demandé à  parler avec
l’infirmière de  garde des  soins pédiatriques intensifs. L’état d’Ethan
était stationnaire. Je  me suis déshabillé. Je  me suis mis au lit. J’ai
tenté de  dormir. Impossible. J’ai rappelé l’hôpital. Toujours aucun
changement –  et l’infirmière a ajouté que, si je  lui donnais mon
numéro, elle s’arrangerait pour que le  docteur Lonergan me



téléphone dès son arrivée à huit heures trente. Je l’ai remerciée. J’ai
réglé mon réveil, et le fait de savoir que le médecin allait m’appeler
m’a permis de  sombrer dans le  sommeil pendant quelques heures.
Le  réveil a sonné à  huit heures trente. Le  téléphone, à  huit heures
trente-six. Le  docteur Lonergan avait de  bonnes nouvelles  : l’état
d’Ethan s’était stabilisé, et il  était à  présent hors de  danger –
 cependant, il se faisait du souci à propos d’« un ou deux problèmes
à  long terme  ». Quand je  lui ai demandé d’être plus précis, il  a
répondu qu’il préférait ne pas s’étendre sur le  sujet avant de  me
rencontrer en personne. J’ai pris des nouvelles de Rebecca : elle aussi
était « stable »… Mais lorsqu’elle s’était réveillée, un peu plus tôt, elle
avait exigé de  voir Ethan. L’infirmière de  garde lui avait intimé
d’attendre l’arrivée du responsable de service, suite à quoi elle avait
piqué une nouvelle crise et tenté de fuir l’étage de psychiatrie (« un
projet ambitieux, étant donné que tous les accès sont verrouillés en
permanence »). Il avait fallu la rattraper et la remettre sous sédatifs.
Tout en me massant les tempes d’une main, j’ai déclaré que je serais
sur place dans moins d’une heure.

Ethan est resté en soins intensifs pendant presque dix jours.
Durant cette période, le  docteur Clarke, responsable du  service
de  pédiatrie, m’a confirmé ses craintes. Malgré la  disparition de  la
bactérie, les  séquelles de  la méningite avaient affecté l’audition,
l’équilibre, les reins et le foie de notre fils.

« Comme c’est encore un bébé, il est difficile de se rendre compte
de  l’étendue des  dégâts  : ils peuvent être permanents, mineurs ou
même inexistants. On a fait quelques tests, et je ne suis pas satisfait
de  son ouïe. Mais seul le  temps nous dira ce qu’il en est. Je  suis
désolé de  ne pas pouvoir vous donner d’informations plus précises.
Au moins, il s’en est sorti. »



Je  n’ai transmis ces nouvelles à  Rebecca qu’après son retour
à  la  maison. Entre-temps, j’avais développé une obsession pour
la méningite. Je lisais tout ce que je pouvais trouver à ce sujet et j’ai
fait jouer quelques contacts afin d’obtenir des rendez-vous avec deux
spécialistes de cette maladie, qui m’ont confirmé les dires du docteur
Clarke  : étant donné l’âge d’Ethan, il  était encore trop tôt pour
évaluer la  gravité des  séquelles. Rebecca est sortie de  l’hôpital
le  même jour qu’Ethan, et Rosa a repris son travail chez nous,
à  temps plein cette fois. Rebecca ne cessait de  me répéter que
la maladie de notre fils était sa faute  ; que si seulement elle n’avait
pas travaillé aussi tard ce soir-là…

J’ai tenté de la convaincre que ça n’avait pas de sens, qu’un virus
est un virus, et qu’elle n’aurait rien pu faire pour protéger Ethan.
C’est là qu’elle s’est retournée contre moi – moi qui étais rentré tard,
qui étais allé boire un verre avec David. Des  accusations qui,
je l’avoue, n’ont rien fait pour alléger ma culpabilité. Moi aussi, cette
idée me hantait depuis dix jours. Si je n’avais pas été dehors, à flirter
avec une autre femme, si j’étais rentré à  la  maison une ou deux
précieuses heures plus tôt…

C’est Rosa qui a fini par nous faire entendre raison  : aucun
de nous n’était responsable de ce qui était arrivé, a-t-elle déclaré d’un
ton catégorique, et Rebecca n’avait aucune raison de s’en vouloir à ce
point. Loin d’être apaisée, Rebecca a menacé Rosa d’un renvoi. J’ai
bien sûr assuré à  Rosa qu’elle n’avait rien à  craindre, que Rebecca
parlait sous le  coup de  la douleur. Douleur qui s’est encore accrue
la  semaine suivante, lorsque nous avons emmené Ethan chez son
pédiatre. Le  docteur Ellingham, qui avait été parfaitement tenu au
courant par l’équipe du New York Hospital, allait mener une batterie
de  tests pour mesurer l’audition et l’oreille interne de notre fils, car
il s’inquiétait d’une potentielle surdité. Il a également sommé Rebecca



de  se faire suivre urgemment par un professionnel –  d’autant que
cette dernière ne prenait plus les  calmants qu’on lui avait prescrits
à sa sortie de l’hôpital.

Sur  le  chemin du  retour, dans le  taxi, lorsque j’ai demandé
à  Rebecca pourquoi elle avait arrêté de  prendre le  Valium qui
stabilisait son humeur depuis plus d’une semaine, elle m’a répondu
que c’était parce qu’elle ne méritait pas d’être stable. Elle devait
ressentir toute cette souffrance mentale.

Sur mes instances, elle a consulté un nouveau psychologue, qui l’a
à son tour orientée vers un psychiatre, car il était évident qu’elle avait
besoin d’une aide pharmaceutique. Elle a donc recommencé
à prendre du Valium. Cela l’a beaucoup aidée pendant plusieurs mois,
et elle en a réellement eu besoin lorsque le diagnostic du pédiatre a
fini par tomber. À  cause de  la méningite, Ethan était devenu sourd
à 75 %. Dire que cette nouvelle nous a profondément ébranlés serait
le  plus grand des  euphémismes. Nous étions catastrophés.
Par  la  suite, nous avons consulté trois éminents oto-rhino-
laryngologistes. Nous avons fini par choisir une Allemande directe et
efficace, le docteur Helga Cerf. Elle a fait passer toutes sortes de tests
à Ethan, sans négliger le moindre aspect de son nouveau handicap.

D’après ses estimations, la  situation était difficile. Les  tympans
fonctionnaient encore un peu, puisqu’il y avait de  la réverbération
dans son oreille interne mais malheureusement, la  méningite
s’attaquait au système nerveux, ce qui avait eu pour résultat une
surdité neurosensorielle. Et, comme Ethan n’avait même pas deux
ans, il était difficile de juger s’il réagissait aux stimulations auditives.
Les  tests avaient pu révéler qu’il avait perdu les  trois quarts de  son
ouïe, mais quant à  savoir si un appareil auditif lui serait utile, s’il
serait capable d’apprendre à  parler et à  communiquer de  manière
normale ou s’il devrait apprendre la langue des signes, elle ne pouvait



hélas pas nous donner de  réponse dans l’immédiat… Avec notre
permission, elle voulait lui faire poser deux petits implants auditifs
pour voir si cela ferait une différence, si cela lui permettrait
d’absorber les  sons et les  voix –  ce qui, à  ce stade de  son
développement, était absolument crucial. Le  docteur Cerf
continuerait à  suivre son cas de  très près, afin de  faire tout ce qui
était en son pouvoir pour qu’Ethan puisse surmonter son handicap.

Lorsque nous sommes rentrés à  l’appartement cet après-midi-là,
Rebecca est allée s’enfermer dans la salle de bains. Là, elle a pleuré et
hurlé pendant près d’une demi-heure. Elle refusait de  me laisser
rentrer et lorsque j’ai compris que mes efforts pour la réconforter ne
produisaient aucun résultat, j’ai décidé de  la laisser purger son
chagrin elle-même. Je  l’ai laissée à  l’appartement et je  suis sorti
marcher.

J’ai pris la  direction d’un bar du  quartier, le  Chumley’s, où j’ai
commandé une bière et un shot de whisky irlandais avant d’allumer
une cigarette. Puis je me suis caché le visage dans les mains. Il n’était
pas question que je  m’effondre en public, mais je  sentais bien que
je n’étais pas loin de l’épuisement. Depuis des jours, je faisais de mon
mieux pour ne pas penser au drame qui avait frappé Ethan, qui nous
avait frappés, nous… Je tentais de faire taire la voix pernicieuse qui
me soufflait que j’avais été incapable de  le protéger. Je  découvrais
maintenant combien la  vie pouvait être tragique. À  part la  mort
de  ma mère et l’indifférence polie de  mon père, je  n’avais jamais
connu de  grande difficulté. Ni  cataclysme, ni perte immense, ni
blessure terrible infligée à un proche.

Jusqu’à maintenant.
J’imagine que c’est inévitable, inhérent même au simple fait d’être

là, de  vivre. Certaines catastrophes ne se produisent qu’avec notre
complicité  : qu’on me montre par exemple un divorce imputable



uniquement à  la  malchance ou à  la  fatalité, où aucune des  deux
parties n’aurait quoi que ce soit à  se reprocher. Mais il  y a aussi
la  force du  hasard, la  colossale infortune déposée sans prévenir au
cœur de notre existence. Pour un parent, il n’existe pas de souffrance
plus grande que de  voir le  malheur s’abattre sur son enfant. J’étais
à présent le père d’un petit garçon handicapé – et je savais que cette
difficile réalité influencerait désormais le moindre aspect de ma vie.

Rebecca voyait son psychologue trois fois par semaine. Nous
pouvions nous le permettre, et cela semblait l’aider à garder le cap.
Elle a bientôt annoncé qu’elle souhaitait quitter son travail pour
s’occuper d’Ethan à plein temps, et je l’ai convaincue de garder Rosa
pour lui prêter main-forte – et aussi, ai-je ajouté en mon for intérieur,
pour protéger notre fils si elle faisait une nouvelle crise. Nous
pouvions aussi nous permettre d’employer Rosa, ainsi que de payer
le  meilleur traitement médical pour Ethan. Des  micro-appareils
auditifs ont été implantés chirurgicalement dans ses oreilles. Rebecca
ne cessait de répéter que la différence était énorme, et je n’osais pas
la contredire, mais il était évident qu’il ne réagissait presque pas aux
bruits. Rosa était d’accord avec moi  : Ethan semblait enfermé dans
une prison de  silence. Nous l’emmenions régulièrement voir
le docteur Cerf, qui nous conseillait d’être patients et de voir si, avec
le temps, ses aides auditives couplées à son développement physique
n’amélioreraient pas sa situation. D’après elle, il était encore trop tôt
après la méningite pour se rendre compte de la gravité et de la durée
possible des dégâts. Rebecca a fini par installer un lit simple dans un
coin de la chambre d’Ethan, où elle s’est mise à passer toutes ses nuits
sans exception. Notre vie sexuelle a pris fin. Même si je comprenais
son besoin d’être en permanence aux côtés de  notre fils, je  lui ai
laissé entendre plusieurs fois que notre absence de  vie intime ne



ferait qu’aggraver les choses, et qu’un mariage sans cette complicité
était généralement condamné à se compliquer.

«  Notre fils est handicapé, peut-être pour toute sa vie… Et  toi,
tu ne penses qu’à te vider les bourses ?

— Ce n’est pas une question de me “vider les bourses”. Je peux
faire ça tout seul. Mais le  sexe est un élément essentiel de  la vie
de couple…

— Je  connais beaucoup de  couples mariés qui ne couchent plus
ensemble.

—  Des  couples généralement proches de  la cinquantaine, et qui
ont déjà commencé à se détester.

— Il y en a, je t’assure.
— Pourquoi ne pas essayer de trouver un peu de temps pour nous,

juste une fois par semaine ?
—  Parce que j’ai d’autres choses auxquelles penser, là, en ce

moment. Et  puis je  me sens aussi sensuelle qu’une cuvette
de chiottes.

— Charmante métaphore.
— Tu l’as cherché.
— On a besoin de ça, Rebecca.
— Je ne veux plus en entendre parler. »
Son  ton était résolu –  et, à  partir de  ce jour, elle a bel et bien

refusé d’aborder le sujet.
Le  désespoir est une situation à  laquelle il  n’est pas rare d’être

confronté, mais, comme pour la  tragédie, j’étais en terre inconnue.
Isabelle ne s’était pas trompée quand elle parlait de  la mélancolie
comme d’une affliction qui faisait partie de moi, et que je cachais aux
yeux du monde. Mais le désespoir était nouveau. J’essayais de passer
une heure par jour à jouer avec mon fils pendant la semaine, et je lui
consacrais la majeure partie des week-ends. Ethan passait peu à peu



du  stade de  bébé à  celui d’enfant  : un petit garçon taciturne, qui
souriait rarement et ne réagissait presque pas au son de  ma voix.
Je me raccrochais aux moments où crier attirait son attention – mais
il fallait vraiment que je m’époumone, et, même ainsi, je soupçonnais
Ethan de percevoir davantage une vibration lointaine qu’un véritable
son. Le  docteur Cerf nous encourageait à  lui parler aussi fort que
possible, mais seulement à petites doses, pour ne pas le mettre mal
à l’aise. Les lueurs d’espoir étaient épisodiques. En dedans, je sentais
une noirceur m’alourdir –  l’impression de me noyer peu à peu dans
un désespoir aux antipodes de  ma personnalité pragmatique et
résolument optimiste.

Sans doute parce qu’il avait été aux prises avec une dépression
sévère à la suite de son divorce, David n’a pas manqué de remarquer
les  symptômes de  ma descente aux enfers, et m’a envoyé manu
militari chez son propre psychologue, un ancien jésuite du  nom
de  Patrick Keogh, aussi rigoureux qu’humain. Celui-ci m’a poussé
à  affronter la  vérité de  mon enfance solitaire, de  mon mariage
à  présent toxique, et de  mon besoin désespéré d’amour.
Naturellement, je  lui ai longuement parlé d’Isabelle, et de  mon
sentiment d’avoir perdu quelque chose d’essentiel en la  chassant
de ma vie.

«  Mais, a-t-il répondu, si quelqu’un exprime une ambivalence
permanente à  l’idée d’être avec vous, puis fait volte-face sans
prévenir, il est tout à fait normal de se retrouver en proie au doute et
à la tourmente. Il faut arrêter de vous considérer comme responsable
de ce qui est arrivé. Isabelle vous a perdu, elle aussi. »

Au  sujet de  Rebecca, Keogh semblait penser qu’elle présentait
beaucoup de  signes de  bipolarité. Je  devais me tenir prêt à  me
protéger, ainsi qu’Ethan, si elle perdait le  contrôle. Pour le  reste,
le  choix me revenait  : je  pouvais décider de  supporter ses sautes



d’humeur démentes et son irrationalité, ou bien partir… et emmener
Ethan avec moi.

Quelques mois après le  début de  nos séances hebdomadaires,
je suis venu m’asseoir sur son sofa vieux d’un demi-siècle et je lui ai
annoncé que j’avais une maîtresse.  Une  dramaturge brillante et
passionnée.

« Vous êtes amoureux ? a demandé Patrick.
— Ça se pourrait. Elle me dit qu’elle l’est, elle. Mais aussi qu’elle a

peur d’être blessée, parce qu’une liaison avec un homme marié ne se
termine jamais bien.

—  À  moins que l’amour ne soit réciproque, et ne vous pousse
à vouloir bâtir un futur ensemble.

— C’est trop tôt pour le dire.
—  Bien sûr. Et  comment est-ce que vous gérez la  complexité

de cette relation – si tant est qu’elle soit complexe pour vous ?
—  Vous connaissez mieux que personne mon rapport

à la culpabilité. Je m’en suis toujours voulu du détachement de mes
parents, j’ai toujours pensé que je faisais quelque chose de mal pour
qu’Isabelle garde ainsi ses distances par rapport à moi… Évidemment,
je me sens affreusement coupable de  trahir Rebecca. Mais c’est elle
qui s’est éloignée, qui refuse toute intimité. J’ai eu beaucoup de mal
à le supporter. »

La  liaison avait commencé dans des  tâtonnements. Un  soir que
je n’arrivais pas à dormir, j’avais envoyé une longue lettre à Phoebe,
dans laquelle j’admettais l’étrangeté de  cette prise de  contact
plusieurs mois après notre rencontre. Mais il  s’était passé beaucoup
de choses. J’y décrivais tout ce qui était arrivé à Ethan, le naufrage
de  mon mariage, et je  lui demandais de  m’excuser de  me montrer
aussi direct et de  partager toutes ces difficultés avec elle. Dans ma



dernière phrase, je lui disais que, si elle était toujours partante pour
boire un verre, je serais heureux de lui payer un Martini ou deux.

Quels étaient mes sentiments tandis que je  tapais ces mots sur
mon ordinateur Apple flambant neuf, à  trois heures du matin, alors
que ma femme et mon fils dormaient dans la pièce voisine ? Certes,
je ressentais un certain malaise, et la certitude de prendre un énorme
risque. Mais il  y avait aussi une part d’excitation. Et  –  oserai-je
l’avouer ? – un curieux souffle d’espoir.

Pour imprimer et faxer cette lettre, j’ai attendu d’arriver au bureau
le  lendemain matin  : si je  l’avais fait depuis l’appartement, Rebecca
aurait pu découvrir le  numéro de  la destinataire sur la  liste
hebdomadaire des  fax envoyés, que je  la voyais inspecter avec une
grande attention. J’avais toujours été conscient de sa nature jalouse.
Et, même si je  lui avais toujours promis par le  passé de  lui rester
loyal, elle était devenue hypervigilante depuis sa décision de ne plus
coucher avec moi, et contrôlait avec qui je  sortais et où, ainsi que
les fax envoyés depuis chez nous. Je n’ai commis qu’une fois l’erreur
de  pointer du  doigt l’incohérence de  sa suspicion d’infidélité, alors
que c’était elle qui refusait que nous fassions l’amour.

« Va coucher avec quelqu’un d’autre, alors, avait-elle crié.
— Tu es sérieuse ?
— Vas-y, tu es un homme libre. »
J’étais à peu près sûr qu’elle parlait sous le coup de la colère et ne

le pensait pas réellement. Au moins, sa furie avait provoqué quelque
chose d’extraordinaire : Ethan venait de tressaillir au son de sa voix.

«  Tu  as vu ça  ? ai-je demandé, surexcité –  quand bien même
la réaction de notre fils était en réponse à une dispute.

— Dès que je  te crie dessus, notre fils nous montre qu’il ressent
les mauvaises vibrations entre nous.

— Des mauvaises vibrations qui n’ont pas lieu d’être.



— Alors, selon toi, notre vie est un putain de paradis ?
— Ethan reçoit les meilleurs soins médicaux possibles. Et ce sera

pareil pour son éducation  : il  apprendra la  langue des  signes,
il apprendra à parler comme il le pourra, et peut-être même qu’avec
le  temps il  s’en sortira très bien. Et  puis, avec les  progrès de  la
médecine, il  est tout à  fait possible qu’il finisse par être capable
d’entendre de nouveau.

— Ça va, là-haut, oui ? Tout ça est un désastre. Notre mariage est
un désastre. Et tu ferais aussi bien d’aller en sauter une autre, parce
que tu ne me toucheras plus jamais. Je te hais. Et tu sais pourquoi ?
Parce que, le soir où il a attrapé cette saleté de virus, tu m’as laissée
travailler tard. Si j’avais été là…

— Tu vas arrêter avec ces insanités ?
— Ces insanités ? Ma vie est un enfer, et tu parles d’insanités…
— Tu t’es remise à boire, c’est ça ?
— Oh, va te faire foutre.
— La vodka. C’est ça, ton poison. La Stoli. Parce que ça ne se sent

pas sur l’haleine. Je  sais que tu  gardes tes bouteilles sur la  fenêtre
de la salle de bains.

— Tu en as, de l’imagination. »
Tout en disant ces mots, elle a tourné les  talons pour aller

s’enfermer dans la salle de bains, justement. J’ai voulu la poursuivre,
mais elle avait poussé le  verrou. Pris d’une rage soudaine, je  lui ai
crié d’ouvrir. J’ai secoué la poignée. J’ai martelé le bois…

« Vas-y, défonce la porte », a-t-elle lancé depuis l’intérieur.
J’ai entrepris de me jeter de tout mon poids contre le battant.
« Trop tard, connard ! »
Elle a ouvert la porte à la volée juste au moment où je me lançais

dessus pour la  seconde fois. Emporté par mon élan, je  l’ai percutée
de  plein fouet, nous projetant tous deux contre le  lavabo. Elle m’a



lacéré le cou avec ses ongles. J’ai poussé un juron, et je suis parvenu
à saisir sa main avant qu’elle ne recommence.

«   Te  gêne pas, casse-moi le  poignet, a-t-elle hurlé, comme ça
je pourrai te dépouiller pendant le divorce ! »

Je  l’ai repoussée. Tout en agrippant une serviette pour éponger
le  sang dans mon cou, j’ai vu que la  fenêtre était grande ouverte.
Je  me suis approché. Le  rebord était vide. Je  me suis penché sur
la ruelle en contrebas, prêt à voir les restes d’une bouteille fracassée
sur le  bitume, mais il  n’y avait rien. Pivotant sur mes talons, j’ai
écarté Rebecca de mon chemin pour me rendre dans la chambre, jeter
quelques affaires dans un sac et déguerpir. Debout dans le  couloir,
tandis que j’attendais l’ascenseur qui me mènerait à  la  rue,
à la libération – j’ai soudain pensé à quel point tout ça était absurde.
Ce chaos conjugal… et moi, qui laissais mon fils tout seul avec une
folle.

J’ai fait demi-tour. Je  suis rentré dans l’appartement et j’ai dit
à  Rebecca  : «  Oublions tout ça.  » Elle s’est contentée de  hausser
les  épaules, notre fils dans les  bras, l’air complètement épuisé. J’ai
pris le  relais. Tout d’abord, elle a refusé de me donner Ethan, mais
je  lui ai dit, calmement, qu’elle avait avant tout besoin de sommeil.
Alors elle m’a laissé la soulager du poids de notre enfant, et elle est
allée s’allonger sur son lit, dans la chambre d’Ethan. J’ai attendu une
demi-heure, afin d’être sûr qu’elle dormait, puis je  suis entré sur
la pointe des pieds déposer Ethan dans son lit. Une  fois dans notre
chambre, j’ai pris l’un des  somnifères prescrits par le  médecin.
Le sommeil a mis plus longtemps que d’habitude à me trouver, étendu
sur le  dos, à  fixer le  plafond comme si j’y voyais le  cosmos prêt
à m’avaler tout entier. J’ai fini par sombrer pendant quelques heures.
Lorsque j’ai repris conscience, Rebecca m’avait rejoint au lit, en
pyjama. Les  bras passés autour de  moi, elle sanglotait, murmurait



qu’elle m’aimait, qu’elle était désolée pour tout ce qu’elle avait dit.
Je  lui ai rendu son étreinte et je  l’ai rassurée en affirmant que tout
allait bien – c’était loin d’être la vérité, mais il y a certains moments,
en compagnie de  personnes fragiles, où la  vérité serait bien trop
destructrice. Elle m’a embrassé, longuement. Mais, lorsque je  lui ai
rendu son baiser avec ardeur, elle m’a repoussé.

« Je ne suis pas prête. »
Ce matin-là, au bureau, un fax m’attendait. Il était de Phoebe.

Cher Sam,

Lire ta lettre était une expérience vertigineuse, en ce que
les  malheurs des  autres ont quelque chose d’une chute par
procuration… L’équilibre de  la vie est-il donc si instable  ? Bien
entendu, ton récit m’a donné matière à réfléchir, en particulier à ta
persévérance et à ta ténacité. Bien que je n’aie pas d’enfants – mon
premier et unique mari (pour l’instant) n’en voulait pas  –, j’ai
des neveux et des nièces, cinq en tout  ; eh oui, je  suis l’échec de  la
famille en matière de  fécondité. L’une d’entre eux est trisomique, ce
qui a mis fin au mariage de mon frère… Je connais donc de source
sûre les conséquences du handicap d’un enfant sur une union. Je sens
bien, dans ta lettre, que tu  te poses beaucoup de questions sur ton
couple. Tu m’excuseras d’être si directe. Mais je serais, effectivement,
ravie d’aller bientôt boire un verre avec toi.

Courage.
Avec toute mon affection,

Phoebe

J’avais dit à Rebecca que je sortais avec des collègues avocats ce
soir-là. Le  début de  matinée avait été difficile –  Ethan avait passé
la  moitié de  la nuit à  pleurer, et lorsque je  m’étais réveillé à  six



heures, seul dans le  lit, au son de  ses cris étranglés, je m’étais levé
immédiatement pour proposer à  Rebecca de  prendre la  relève
pendant qu’elle irait dormir un peu dans notre chambre (dont elle
s’était de nouveau exilée). Elle avait refusé, catégorique.

«  Je  maîtrise la  situation. Et  puis, tu  as une grosse journée au
tribunal aujourd’hui, et ton dîner entre collègues…

— Mais ce n’est pas très juste pour toi.
—  Arrête de  jouer les  altruistes. Je  sais très bien que tu  ne

supportes rien de tout ça…
— Tu ne vas pas recommencer.
— Sinon quoi ? Je m’en prends une ? »
Elle s’est rapprochée de  moi en disant ces mots. Beaucoup

d’alcooliques optent pour la  vodka à  cause de  sa faible odeur, mais
j’ai tout de même senti un effluve de pomme de  terre distillée dans
son haleine… De  toute façon, je  savais que Rebecca démarrait au
quart de  tour dès qu’elle était saoule. J’étais à peu près certain que
c’était le cas à présent. J’ai battu en retraite pour aller m’habiller dans
la  chambre, puis j’ai pris la  direction de  la salle de  bains. Une  fois
à l’intérieur, porte verrouillée, j’ai ouvert la fenêtre et tâtonné le long
du rebord jusqu’à trouver une bouteille. Un litre de Stolichnaya, aux
deux tiers vide. Pourquoi continuait-elle à cacher son alcool ici, alors
qu’elle me savait maintenant au courant ? Était-ce par méfiance, pour
me narguer ? Mais en faisant cela, elle admettait que son problème
d’alcool était suffisamment sérieux pour devoir rester clandestin…

Je  suis retourné dans le  salon. Rebecca ronflait, effondrée sur
le  canapé. Il  était maintenant six heures cinquante, ce qui signifiait
que Rosa serait là dans un peu plus d’une heure. J’ai vérifié qu’Ethan
dormait paisiblement, puis je  suis allé faire du café avant de  laisser
un message à ma secrétaire pour qu’elle prévienne mon associé de me
retrouver directement au tribunal, et de prendre tous les papiers avec



lui. Ensuite, j’ai bu mon café en regardant ma pauvre femme
alcoolique endormie. Rosa est arrivée. Je  lui ai laissé quelques
secondes pour observer la  scène et comprendre que le  sommeil
de  Rebecca n’était pas seulement dû à  l’épuisement. Je  lui ai fait
signe de  me suivre dans la  cuisine. Après avoir refermé la  porte
derrière nous, je lui ai servi une tasse de café et je suis allé droit au
but.

« Vous êtes au courant du fait que ma femme boit ? »
Rosa a secoué la tête.
Je  lui ai tout raconté de  l’alcoolisme de  Rebecca, de  ses crises

de  rage, de  sa réserve de  vodka sur la  fenêtre. Elle m’a répondu,
choquée, qu’elle n’avait jamais vu Rebecca sous l’emprise de l’alcool.

«  C’est vrai que, parfois, elle sort de  la salle de  bains avec un
grand verre à la main… J’ai toujours cru que c’était de l’eau. Et après,
elle va faire une sieste dans votre chambre.

— Mais vous ne l’avez jamais vue saoule ?
— Je pense que je m’en rendrais compte.
— Peut-être qu’elle boit juste assez pour ne pas avoir à réfléchir…

Et que, parfois, elle prend un verre de trop. Je sais que c’est délicat
pour vous, mais est-ce que je  peux vous demander de  vérifier
régulièrement la  bouteille sur la  fenêtre de  la salle de bains  ? Pour
voir si le niveau baisse, ou si elle est remplacée… »

Rosa a hoché la tête, l’air préoccupé.
« Elle fait une sieste tous les jours ? ai-je demandé.
— Oui, pratiquement.
— Vous voulez bien regarder, ensuite, si le verre contenait de  la

vodka ? Et puis, je suppose qu’elle sort de temps en temps, ne serait-
ce que pour faire les courses ou voir son psy. À ce moment-là, vous
pourrez fouiller l’appartement pour voir si elle cache une réserve
de bouteilles quelque part.



—  Je  n’aime pas beaucoup l’idée d’espionner mon employeuse,
monsieur… mais je comprends bien que c’est la sécurité d’Ethan qui
est en jeu.

— Je ne vous le demanderais pas, autrement. Et  je  tiens à vous
offrir une compensation. Une jolie prime.

— Ce n’est pas nécessaire, monsieur.
— Mais si. Est-ce que vous pouvez garder Ethan ce soir… même si

Rebecca est là ?
— Bien sûr. »
Cette conversation tout entière –  et la  scène de  ménage avec

Rebecca qui l’avait précédée – m’est revenue en mémoire tandis que
je prenais la main de Phoebe dans la mienne. J’étais sans doute en
train d’utiliser cet incident (et tous ceux qui avaient eu lieu depuis
peu) comme excuse pour ce que je m’apprêtais à faire. Mais, lorsque
quelqu’un se refuse à vous – en particulier la personne avec laquelle
on a bâti sa vie, à laquelle on s’est promis corps et âme, à l’exclusion
de  toute autre,  etc.,  etc.  –, deux possibilités subsistent  : souffrir en
silence ou chercher la passion et le réconfort ailleurs.

«  Tu  n’as pas besoin de  rentrer tôt, rassure-moi  ? s’est enquise
Phoebe.

— Elle sera endormie dans la  chambre du bébé à mon retour…
Mais je me suis arrangé pour que la baby-sitter soit là. »

Cette réponse était une manière délibérée de  lui dévoiler
la  situation catastrophique de  mon couple. Ses  doigts ont enserré
les miens.

« Partons d’ici. »
Ce  qui m’a frappé, en faisant l’amour avec Phoebe pour

la  première fois, c’était à  quel point elle semblait en manque
d’affection, vulnérable, prête à  tout pour être aimée. Sa  manière
de donner tout ce qu’elle pouvait, et en même temps d’en éprouver



de  la crainte –  la crainte de  s’exposer à  de  nouvelles souffrances.
Cette préoccupation prend de  plus en plus de  place à  mesure que
la vie nous maltraite, que les amants nous déçoivent, que les échecs
et les  pertes amoureuses se multiplient. Cette pensée insidieuse
devient impossible à ignorer : Je suis pour beaucoup dans tout ce qui
a mal tourné. C’est sans doute ainsi qu’on se retrouve écartelé entre
besoin et prudence. Cela dit, au lit, Phoebe n’avait rien de prudent.
Son  ardeur était sauvage, absolue, comme dictée par un sentiment
d’urgence. Grisé, je lui rendais la pareille, conscient de ce que tout ça
signifiait : ce ne serait pas une simple liaison. Notre romance pouvait
mener à quelque chose de plus vaste… À condition de lui en donner
la possibilité.

Lorsqu’on est perdu dans les brumes du désespoir, lorsqu’on doit
s’en retourner, nuit après nuit, à  une relation qui nous fait du mal,
l’idée d’être sauvé a quelque chose de  miraculeux. Quelqu’un pour
veiller sur moi. Phoebe, comme je l’ai rapidement découvert, voulait
à  tout prix vivre avec un homme. Et  moi, je  voulais à  tout prix un
refuge, loin du  psychodrame quotidien de  mon foyer. Sans jamais
l’exprimer, j’ai senti dès le  départ que la  disparité de  nos objectifs
pourrait difficilement culminer en une fin heureuse.

Mais nous étions trop émerveillés par notre rencontre, trop
heureux de ne plus être seuls, pour penser à  tout ça. Même si nous
étions contraints par les  limites tacites d’une liaison dont l’un
des participants est contractuellement lié à quelqu’un d’autre.

Même ainsi, pendant des  mois nous nous sommes amplement
contentés du  temps qui nous était échu. Très vite, j’ai eu une clef
de  chez elle, un petit studio en plein Chelsea. J’y laissais toujours
quelques vêtements. Deux soirs par semaine, je  la rejoignais à  dix-
huit heures, en m’arrangeant pour que Rosa passe la  soirée
à  l’appartement –  je disais à  Rebecca que je  voulais lui laisser



la possibilité de sortir avec des amis lorsque je travaillais tard. Ainsi,
je  m’assurais qu’Ethan ne serait pas seul avec elle pendant mon
absence. Dès que j’entrais dans l’appartement de Phoebe, nous nous
retrouvions immédiatement au lit. Nos  ébats n’étaient jamais
précipités, mais toujours fiévreux, avec un désir ardent encore accru
par l’impossibilité de  nous retrouver plus souvent, et par notre
clandestinité forcée. Tout cela nous donnait une avidité immense, une
énergie enivrante. Une  heure plus tard, j’enfilais ce que nous
appelions pour rire mon « camouflage urbain » et nous allions nous
perdre en ville. Nous profitions de  notre temps limité avec une
intensité extraordinaire, car il  y a quelque chose de  magique dans
cette lucarne d’opportunités. Phoebe affirmait que cet arrangement
lui convenait à merveille. Elle travaillait souvent tard le soir sur l’un
des  quatre épisodes annuels que lui commandait sa série télévisée.
Elle écrivait aussi des  pièces, qui avaient toutes été jouées dans
des  petits théâtres –  prestigieux, mais pas lucratif. Souvent, elle
s’inquiétait à  l’idée que les  producteurs de  la série puissent décider
de  renvoyer tous les  auteurs pour engager de  jeunes talents,
la privant ainsi de sa principale source de revenus.

Passer du  temps avec Phoebe n’était jamais banal. Le  jour où
Rebecca a décidé d’aller pour une semaine rendre visite à  Barbara,
une amie de l’université (qui se trouvait habiter à Santa Barbara), et
d’emmener Ethan, je  l’ai convaincue de  se faire accompagner par
Rosa afin qu’elle ait du temps à consacrer à son amie sans s’inquiéter
sans cesse d’Ethan, et je  me suis occupé de  tous les  billets d’avion.
Rebecca n’était pas dupe, mais elle a néanmoins accepté.

En  l’absence de  Rebecca, j’ai pu passer sept jours entiers avec
Phoebe. J’appelais le  répondeur du  téléphone de  l’appartement tous
les  soirs pour voir si Rebecca avait laissé un message, ce qui était
souvent le cas  : je  la rappelais alors depuis le  téléphone de Phoebe,



en pressant une touche spéciale pour masquer le  numéro. Un  soir,
Rebecca m’a demandé pourquoi notre numéro ne s’affichait pas sur
le  téléphone de  son amie, même quand elle appuyait sur la  touche
de rappel. J’avais déjà préparé un mensonge : j’étais en négociations
avec un nouveau client potentiel de  la côte Ouest, à  qui je  devais
régulièrement téléphoner depuis l’appartement à  cause du  décalage
horaire.

«  Mais je  n’ai pas envie qu’il connaisse mon numéro privé, ai-je
achevé.

— Couvrir tes traces, ça, tu sais faire, hein ? »
Prudence. Surtout ne pas lui montrer mon anxiété, ma peur d’être

surpris.
« De quoi tu parles ?
— À toi de me le dire.
— Te dire quoi ?
— Comment elle s’appelle.
— Qui ?
— La femme avec qui tu couches.
— Je couche avec quelqu’un ?
— Je suppose, oui.
— Alors tu supposes mal.
— C’est ce qu’on verra, a-t-elle sifflé.
—  Tu  ne voudrais pas t’inquiéter de  la réalité, plutôt  ? Ethan a

rendez-vous avec le docteur Cerf la  semaine prochaine, et j’ai passé
une heure au téléphone avec elle aujourd’hui. Elle a beaucoup d’idées
de projets éducatifs qui pourraient l’aider…

— Félicitations, tu es le meilleur papa du monde ! Sauf que c’est
moi qui passe toutes mes journées avec Ethan. Tu ne penses pas que
j’en sais un peu plus sur ses progrès  ? Tu ne le  vois pas plus d’une
heure par jour.



—  Je  suis à  la  maison au moins cinq soirs par semaine, tout
comme toi.

— Et les deux soirs restants, tu es avec ta maîtresse.
— Les deux soirs restants, je travaille.
— Mais bien sûr. Tu me détestes juste parce que je ne veux plus

baiser.
— Tu as encore bu, c’est ça ? »
Clac. Elle m’a raccroché au nez.
J’avais passé l’appel depuis la  cuisine de  Phoebe. Phoebe elle-

même se trouvait dans la pièce voisine, en train de relire le premier
jet d’un nouvel épisode. Bien sûr, j’avais fait de mon mieux pour ne
pas parler trop fort, mais chuchoter aurait encore renforcé
les  soupçons de  Rebecca… Phoebe avait entendu l’essentiel de  la
conversation.

« Je te sers un verre de quelque chose ?
— Je ne voulais pas que tu entendes tout ça.
— Ne t’en fais pas. C’est quoi, ton poison ?
— Un scotch, ce serait bien.
— Ça dure depuis combien de temps, maintenant ?
— Nous, tu veux dire ?
— Oui, nous.
— Tu sais depuis combien de temps ça dure.
— Toi aussi.
— Quatre mois.
—  Quatre mois, a-t-elle répété. Quatre mois extraordinaires.

Je n’ai jamais été aussi heureuse.
— Moi non plus.
— Même pas quand tu étais à Paris ?
— Je ne t’ai pas beaucoup parlé de tout ça.
— Ce qui me laisse penser que c’était quelque chose de sérieux.



— Dans la vie, il y a des chapitres. Celui-là est terminé. »
En  réalité, même si mes derniers échanges avec Isabelle avaient

sonné comme une fin définitive, mon douloureux sentiment de perte
était toujours là – bien caché au fond de moi.

« Et ce chapitre-ci ? a demandé Phoebe.
— Il n’a que quatre mois.
— Mais si je te disais, maintenant : “C’est Rebecca ou moi” ? »
Silence. Je savais que tout faux pas serait retenu et utilisé contre

moi.
« Pourquoi je serais obligé de choisir ?
— Tu réponds à une question par une autre question.
— Parce que ta question est un véritable nœud gordien.
— Ça ne t’empêche pas d’essayer d’y répondre. »
J’ai fermé les yeux quelques secondes, puis j’ai attrapé son paquet

de cigarettes.
« Si je pouvais la quitter, je le ferais. Mais il y a Ethan. Et, comme

tu le sais, il est handicapé. Et sa mère est alcoolique. Tant que j’ai une
baby-sitter à plein temps pour l’aider, et tant que je ne la surprends
pas en train de  mettre notre fils en danger, je  n’ai pas besoin
d’entamer les démarches pour obtenir la garde. Mais imaginons que
ça se produise. Et que je gagne le procès. Je me retrouverai avec un
enfant qui passera des années et des années à fréquenter des écoles
spécialisées et à  recevoir des  soins de  rééducation. Tu  te sens
vraiment prête à devenir sa deuxième mère ? »

C’était au tour de Phoebe de garder le silence. De toute évidence,
elle n’avait pas envisagé la question sous cet angle. Enfin, elle a pris
la parole.

«  Je  veux un enfant. Un  enfant qui soit le  mien, implanté en
moi… par toi, de  préférence. Un  enfant que je  sentirais grandir et
bouger dans mon ventre, qui quitterait mon corps d’une manière très



douloureuse, qui m’empêcherait de  dormir, me causerait mille
inquiétudes, et que j’aimerais inconditionnellement. Et, pour être tout
à  fait franche, je  veux cet enfant maintenant. J’ai trente-sept ans.
Si j’attends encore un an ou deux, je pourrais très bien me retrouver
incapable de  concevoir. Alors, c’est maintenant ou jamais.
Et je t’aime. Et je sais que te dire tout ça revient probablement à faire
peser sur toi une énorme pression. Mais je pense que, tous les deux,
on y arriverait merveilleusement bien. Une chance pareille, ça ne se
rencontre pas souvent… »

À son tour, elle s’est emparée d’une cigarette, le visage baissé. J’ai
passé mon bras autour d’elle.

«  Je  dois éloigner Ethan de  ma femme. C’est le  plus important
pour moi. Si tu penses que tu peux vivre avec lui… »

Son  hésitation était presque palpable lorsqu’elle a allumé sa
cigarette, l’air profondément pensif.

« Je peux le rencontrer ? a-t-elle fini par demander.
— Ça peut s’arranger, oui, je pense.
— Et si j’accepte qu’Ethan vienne vivre avec nous ?…
— Alors, oui, je te donnerai le bébé que tu désires. »
Elle m’a saisi la main avec force, les yeux embués. Mais il n’y avait

rien de  joyeux dans ce moment  : au contraire, il  régnait une sorte
de mélancolie. Pour des raisons évidentes. Nous venions de conclure
une sorte de  pacte –  un échange de  maternité. Échange qui, je  le
pressentais, pourrait s’avérer la source de nombreuses tensions. Je l’ai
embrassée sur le crâne.

« Je sais que j’apporte un lourd passif avec moi.
— Je pense que je peux m’en accommoder. »
Rebecca est rentrée deux jours plus tard, avec un Ethan pâle et

fatigué. Elle-même n’avait pas meilleure mine. Devant mon



inquiétude, elle a expliqué qu’il n’avait pas fait une nuit complète
de toute la semaine.

« Il hurlait à la mort, impossible de le calmer. »
Elle avait téléphoné au docteur Cerf pour lui demander conseil.

D’après celle-ci, la conscience d’Ethan était en train de se développer,
si bien qu’il commençait à  réagir au monde silencieux dans lequel
il vivait.

« Pourquoi tu ne m’as pas prévenu de tout ça ?
— Parce que tu as passé la semaine ailleurs.
— Arrête tes conneries. J’étais ici même.
—  Mes  conneries  ? Ramon, le  portier de  nuit, m’a dit qu’il ne

t’avait pas vu de la semaine.
— Il t’a dit ça, juste comme ça, en passant ?
— Bien sûr que non. Je lui ai demandé s’il t’avait vu ces derniers

jours. Et  il  a répondu  : “Je  pensais que votre mari était parti avec
vous. Il n’est pas rentré un seul des soirs où je travaillais.”

— C’est qu’il ne fait pas son travail correctement.
—  Tu  t’enfonces. J’ai appelé Juniata pour lui demander

de  changer les  draps avant mon retour. Elle est venue hier, et m’a
rappelée en disant que le  lit ne semblait pas avoir été défait de  la
semaine.

— J’ai changé les draps moi-même. J’avais beaucoup transpiré.
— Ah ? Qu’est-ce qui t’a fait transpirer comme ça ?
— Le fait d’être marié à une alcoolique hargneuse, peut-être. C’est

très stressant, même à cinq mille kilomètres de distance. Ah, et aussi
parce que j’ai trouvé ta réserve de vodka.

— Quand est-ce que tu as eu le temps de chercher de la vodka ?
Tu as passé la semaine à sauter ta maîtresse.

— J’étais ici, je  t’ai dit. Et comme j’avais un peu de  temps libre,
je suis allé fouiller dans ton placard et je suis tombé sur la valise avec



une demi-douzaine de bouteilles de Stoli. »
En réalité, c’était Rosa qui l’avait découverte et m’en avait informé

peu avant leur départ pour la  côte Ouest. Un  jour où Rebecca était
sortie, nous nous étions retrouvés à  l’appartement et elle m’avait
montré la  cachette, un peu honteuse d’avoir fouiné dans l’intimité
de  son employeuse, muette tandis que j’allais chercher l’appareil
photo et prenais minutieusement des  clichés de  tout  : la  valise,
les bouteilles, leur emplacement dans le placard… J’étais allé jusqu’à
enjamber le rebord de fenêtre de la salle de bains pour immortaliser
la  bouteille de  vodka à  demi vide qui s’y trouvait. J’avais promis
à Rosa de ne pas révéler son rôle dans cette affaire, et de  la garder
comme nounou à plein temps lorsque j’aurais obtenu la garde de mon
fils et déménagé ailleurs –  après tout, ce logement appartenait
majoritairement à  Rebecca, qui l’obtiendrait sans nul doute dans
le divorce.

« Tu bluffes, a sifflé Rebecca.
— J’ai des photos.
— Tu bluffes, a-t-elle répété.
— Les photos, ce sont des preuves.
—  Qu’est-ce qui prouve que tu  n’as pas tout mis en scène pour

que…
— Pense ce que tu veux.
— Tu veux divorcer, c’est ça ?
— Cette situation n’est plus vivable.
— Si tu crois obtenir la garde d’Ethan…
— Ce sera au juge d’en décider.
— J’aurai deux ou trois choses à leur dire à ton sujet.
— Comme quoi ?
—  Tu  verras. Et  n’espère pas me faire passer pour une ivrogne.

Parce qu’il s’est passé quelque chose en Californie. J’ai rencontré



quelqu’un. »
Il m’a fallu plusieurs secondes pour digérer l’information.
« Et qui ça, je peux savoir ?
— Jésus.
— Oh, dis-moi que c’est une blague…
— C’est la pure vérité.
— Et tu l’as rencontré où, exactement ?
— Au YMCA de Santa Barbara.
— Je ne savais pas que Jésus traînait là-bas.
— À une réunion des Alcooliques Anonymes.
— Et toi, qu’est-ce que tu faisais là ?
— C’est Barbara qui m’a convaincue d’y aller.
— Parce que tu étais ivre.
— Parce que j’avais besoin d’aide.
—  Tu  comprends, maintenant, pourquoi j’ai voulu que Rosa

t’accompagne  ? J’avais peur que tu  boives avec Ethan sous ta
responsabilité.

—  Fais-moi grâce de  tes arguments. J’en ai, moi aussi. Phoebe
Rossant, ça te dit quelque chose  ? Au  333, 26e  Rue  Ouest,
appartement  2B. Tu  la  fréquentes depuis seize semaines et deux
jours. Tu l’as rencontrée grâce à ton ami David, le journaliste, et vous
allez souvent boire un verre au Chumley’s et acheter des  bouquins
chez Strand.

— Je peux savoir comment tu as appris tout ça ? ai-je dit, tentant
en vain de masquer la colère et la panique dans ma voix.

— À l’ancienne. Un détective privé.
— Bon Dieu… Tu avais vraiment besoin d’aller aussi loin ?
— Bien sûr. Il me fallait des preuves pour demander le divorce et

la garde d’Ethan.



—  L’adultère n’est plus un motif de  divorce dans l’État
de New York. L’alcoolisme, en revanche…

— Tu as des preuves, à part quelques bouteilles de vodka jamais
ouvertes ?

—  Tu  te figures que tu  vas remporter le  procès juste en restant
sobre quelques jours et en déblatérant sur le pardon de Jésus ?

— On verra ça au tribunal, maître. En attendant, je veux te voir
dégager ce soir même.

— Va te faire foutre.
— Pas question que tu dormes une nuit de plus ici.
— C’est ce qu’on va voir. »
J’ai foncé dans la chambre. Notre chambre. Où j’avais dormi seul

pendant des  mois. Je  me suis assis sur le  lit. Le  lit où nous avions
conçu Ethan, où nous nous étions juré un amour éternel. Où  nous
nous étions donné des  saccades de  plaisir. Ce  lit dans lequel nous
avions passé des nuits entières à parler, dans les bras l’un de l’autre,
enveloppés d’un cocon de  complicité et de  projets d’avenir. À  quel
moment avions-nous franchi le  point de  non-retour  ? Mon  cerveau
d’avocat bouillonnait. Saisissant mon carnet d’adresses dans la poche
de  ma veste, j’ai téléphoné à  Gordon Collins, l’expert en divorces
de notre cabinet, toujours enjoué – comme il sied à un homme qui se
fait appeler Gordy et affronte quotidiennement les soubresauts
d’agonie d’innombrables mariages brisés. Par chance, il était chez lui,
et ravi de mon appel. Après que je lui ai exposé la situation, il a émis
un long sifflement.

«  Ne  t’en fais pas, on  va limiter la  casse. Comment tu  te sens
à  l’idée de  laisser ton fils avec elle  ? Elle se prétend repentie et en
pleine renaissance spirituelle, mais est-ce qu’elle avait l’air d’avoir
bu ?



— Malheureusement, elle m’a paru réellement sobre et très sûre
d’elle.

—  Comme tous les  anciens alcoolos –  surtout quand ils ont fait
la  connaissance de  leur Sauveur. Tu  penses que ta copine peut
t’héberger pour la nuit ?

— Je ne sais même pas si elle est chez elle.
—  Si  oui, et si elle veut bien de  toi, vas-y. Sinon, trouve-toi un

hôtel. Et  écoute-moi  : c’est très important que tu  passes du  temps
avec ton fils ce week-end. Je sais que tu es un père responsable, mais
maintenant qu’on est en pleine procédure de  divorce, il  va falloir
montrer que tu veux faire partie de sa vie. Surtout en ce qui concerne
son handicap. À  tous les  coups, si elle suit les  douze étapes
du  bonheur de  je ne sais quoi, Rebecca aura une réunion
des  Alcooliques Anonymes demain pour garder de  bonnes ondes
de sobriété. Dis-lui que tu t’occuperas d’Ethan pendant son absence.
Et, deux autres règles de base : tu as parfaitement le droit de la haïr,
mais reste d’une politesse exemplaire, et sois ferme si elle joue
les petits chefs arrogants. Elle va te balancer toutes sortes de menaces
cauchemardesques. Dans les divorces, on commence toujours par une
phase d’intimidation. Ne  te laisse pas désarçonner par ta femme ou
son avocat. Mon  boulot, c’est de  rembarrer leurs réclamations
extravagantes et de  les forcer à  être raisonnables. Deuxième règle  :
ne mets rien par écrit, ne laisse pas de  message furieux sur son
répondeur, ne fais aucune menace. Appelle ta copine, ou un hôtel,
fais ta valise, arrange-toi pour garder Junior pendant sa séance
de spiritisme détox, et fiche le camp. Appelle-moi demain. »

Avant de raccrocher, j’ai remercié Gordy pour sa réactivité et son
humour dans un moment aussi noir. Il a ri.

«  Je  ne vais quand même pas laisser madame te mettre sur
la  paille  ! Et  puis, t’enfoncer dans la  déprime n’arrangera pas tes



affaires. »
Immédiatement après, j’ai téléphoné à  Phoebe. Elle a décroché

à  la  troisième sonnerie. Je  lui ai brossé un rapide tableau de ce qui
venait de  se passer, avant de  lui demander si elle voulait bien
m’héberger quelque temps.

« Amène-toi tout de suite. »
J’ai trouvé une valise. Puis une housse de costume. En seulement

quinze minutes, j’avais entassé assez de vêtements pour une semaine,
attrapé ma veste sur le portemanteau et tout déposé devant la porte.
Je  suis entré dans la  chambre d’Ethan, qui pleurait de  manière
incontrôlable.

« Il passe une mauvaise journée, ai-je fait remarquer.
— Et ça fait une semaine que ça dure. Mais ce soir, c’est encore

pire. Il ressent les ondes violentes entre toi et moi.
— Arrête avec ton délire new age.
—  Les  enfants ressentent les  vibrations des  adultes. Surtout un

enfant sourd. Notre colère l’agresse.
— Mais il n’y a pas de violence.
—  Une  violence émotionnelle. Quand tu  m’accuses de  stocker

de la vodka en cachette, par exemple.
—  D’accord. Toutes ces photos, c’était une mise en scène. Et  si

tu  vas aux Alcooliques Anonymes, ce n’est pas parce que tu  as
des problèmes de boisson. Tu fais des recherches pour un one woman
show sur Dorothy Parker.

— Tu me confonds avec ton écrivaillonne. Tu vas te réfugier dans
ses jupes, ce soir ?

— C’est toi qui me mets dehors.
— Tu n’as qu’à rester.
— Vraiment ?
— Non.



— Bon. Au moins, ça, c’est clair. Tu vas aux AA, ce week-end ?
— En quoi ça te regarde ?
— Quand tu y seras, je voudrais garder Ethan.
— Pour te volatiliser avec ? Pas question.
— Tu sais très bien que je ne ferais jamais ça.
—  Tu  es avocat, Sam. Tu  as toujours besoin de  gagner, besoin

d’avoir raison. Rien ne t’arrêtera tant que tu  n’auras pas obtenu
la garde d’Ethan à plein temps.

— Ce n’est pas mon intention.
— Ne te fous pas de moi.
— J’ai le droit de voir mon fils.
— C’est ce que tu crois.
—  C’est la  loi, Rebecca. À  moins que la  vie de  l’enfant soit

menacée. Comme par un parent alcoolique.
— On se verra au tribunal.
— Je peux avoir le nom et le numéro de ton avocat ?
— Pourquoi ? Pour l’appeler et faire un concours de bite ? »
Gordy m’avait prévenu  : « Ne  réponds pas à  ses provocations.  »

Je me suis donc contenté de tirer de ma poche un carnet et un stylo.
« Le nom et le numéro de ton avocat, s’il te plaît. »
Elle a pincé les lèvres, pesant manifestement le pour et le contre

d’une énième rebuffade. Peut-être se demandait-elle si m’empêcher
de  voir Ethan pourrait se retourner contre elle pendant le  procès.
Je me suis retenu d’ajouter : « Comportons-nous comme des adultes,
tu veux ? » Ça n’aurait fait que la pousser encore plus loin dans ses
retranchements. Je suis resté planté là, en silence, jusqu’à ce qu’elle
griffonne ce que je lui avais demandé sur une page vierge.

« Merci », ai-je dit.
Et je suis parti.
Ce soir-là, au lit, Phoebe m’a demandé :



« Je mets mon diaphragme, ou pas ?
— Tu n’as pas encore rencontré Ethan.
— Je n’ovule que dans deux semaines. On ne court aucun danger,

même sans. »
Mais mon hésitation ne lui a pas échappé.
« Tu n’es toujours pas sûr de toi, a-t-elle dit.
— Je veux que tu rencontres Ethan d’abord.
— Parce que tu n’es pas sûr de toi.
— Parce que je veux que tu rencontres Ethan.
— Et parce que tu es chamboulé par la fin de ton mariage.
— Ça t’étonne ?
— Malheureusement, non.
—  Tout ça s’est passé il  y a moins de  trois heures, je  suis avec

Rebecca depuis dix ans, et le  bien-être de  mon enfant est en jeu –
 mon enfant “aux besoins particuliers”, pour utiliser cette expression
que je déteste.

— D’accord, d’accord. Je  sais, je ne pense qu’à moi. Tu n’es pas
le premier à me le dire…

— Je n’ai pas dit ça. Je préfère juste être…
— … prudent. Parce que tu n’es pas sûr de vouloir un enfant avec

moi. Et comment t’en vouloir, étant donné tout ce que tu es en train
de  subir  ? Si  tu  veux savoir, ça me fait très peur de  vivre avec un
enfant sourd. Pas parce que je ne pense pas être à la hauteur. Je sais
que je  peux y arriver. Mais j’ai peur de  tout le  travail que ça
représente, et des conséquences négatives sur ma relation avec mon
propre enfant. Alors, pour le moment, je ne peux te promettre qu’une
chose  : je  vais rencontrer Ethan, bien sûr, et tout ce que je  t’ai dit
l’autre jour, le  fait de  vouloir un bébé avec toi, ça tient toujours.
Simplement… »



Un silence s’est abattu. Un long silence. Puis Phoebe s’est levée, a
traversé la pièce jusqu’à sa commode, a ouvert le  tiroir dans lequel
elle rangeait la grosse boîte en plastique contenant son diaphragme et
un tube de  crème spermicide, et a disparu dans la  salle de  bains.
À son retour, quelques minutes plus tard, elle n’a rien dit d’autre que :

« Voilà, tu ne risques plus rien, maintenant. »
Gordy a appelé le  lendemain matin. Les  nouvelles n’étaient pas

bonnes  : d’après l’avocat de  Rebecca, celle-ci se murait dans son
obstination et refusait de me laisser voir mon fils.

« Elle est presque schizo, si tu me passes l’expression. Même son
avocat –  je le connais, j’ai travaillé avec lui sur une affaire – me dit
qu’il essaie de  la raisonner. Mais elle est persuadée que, si elle te
laisse t’approcher d’Ethan, tu vas prendre le large avec lui.

— Pour aller où ? Au Guatemala ?
— À ses yeux, c’est sûrement une possibilité. Laisse-moi quelques

jours pour que les choses se tassent, et je me débrouillerai pour que
tu voies ton petit. »

En  mal de  conseils et de  camaraderie, j’ai appelé David. Il  était
chez lui, avec du jazz à plein volume en fond sonore. J’étais dans une
mauvaise passe et lui parler me ferait du bien.

Il  m’a immédiatement donné l’adresse d’un restaurant de  Union
Square. Et une demi-heure plus tard nous nous retrouvions pour un
brunch.

David, comme toujours, m’a prêté une oreille attentive, ainsi que
son esprit acéré et calculateur. Il était prêt à parier que Rebecca avait
rencontré un autre alcoolique à ses réunions.

« Sans doute pas aussi classe ni aussi instruit qu’elle, mais elle a
besoin d’un gourou et d’un chevalier pour la défendre. Et puis, à tous
les coups, il va essayer de la séduire pour profiter de tout ce qu’elle
va gagner en te dépouillant dans le divorce. »



Il avait également des réserves quant à Phoebe. Certes, elle était
merveilleuse, mais d’après lui elle ne démordrait pas de  son idée
d’avoir un enfant. Voulais-je vraiment m’enchaîner encore plus  ?
Avoir deux enfants avec deux femmes différentes ? Pour lui, même si
Phoebe était une femme extraordinaire, je  risquais fort de  me
retrouver dans une impasse, la plus étroite de toutes : une prison aux
barreaux forgés de mes propres mains.

Et puisqu’on parlait de prison, un de mes clients, Jeff Swarbeck,
risquait de se retrouver dans une prison bien réelle, lui : les fédéraux
accusaient son associé californien, Dan Montgomery, d’avoir détourné
des  fonds pour créer une fiducie pour  ses enfants et ceux de  Jeff.
Mon client connaissait bien sûr l’existence de cette fiducie, et y avait
contribué afin de  réduire ses impôts, mais il  était loin de  se douter
que Montgomery s’était procuré les  fonds de  manière illégale.
Une  procédure pénale était en cours, et le  procureur de  Californie,
certain que Jeff avait participé au détournement de  fonds,
le  menaçait d’emprisonnement. Je  n’avais pas d’autre choix que
de  me rendre à  Los  Angeles. Ma  secrétaire a réservé mes billets
d’avion et mon hôtel, et j’ai passé deux jours dans la Cité des Anges,
à rencontrer les officiels qui avaient proposé à mon client un échange
de bons procédés  : s’il plaidait coupable, il ne serait condamné qu’à
dix ans de  prison. Je  les  ai noyés sous un déluge de  preuves
de l’innocence de Jeff. Le procureur a commencé par argumenter que,
puisqu’il partageait la  fiducie avec son associé, il  aurait dû se
demander d’où venait l’argent  ; mais, au bout de  deux longues
séances de  négociations, je  lui ai arraché la  promesse que, si Jeff
acceptait de  témoigner contre son associé, il  ne serait pas inquiété
davantage.

L’affaire était conclue. Je  suis rentré à  l’hôtel et j’ai appelé mon
client pour lui dire que, à condition de faire preuve d’intelligence en



coopérant avec les  autorités, il  était hors de  danger. Jeff a accepté
toutes les  conditions du  procureur général, puis m’a remercié avec
profusion. Ouvrant le minibar, j’ai trouvé une demi-bouteille de  vin
rouge, que j’ai éclusée en quelques minutes. Puis j’ai aperçu mon
reflet dans le  miroir immense de  ma chambre cinq étoiles. En  un
instant, je me suis revu à vingt-deux ans, à demi rasé devant le miroir
fêlé de  l’hôtel de  Jussieu, en train de  me dire  : «  Bienvenue dans
la  vie de  bohème.  » Voilà qu’à présent j’évoluais dans la  réalité
concrète, mesquine et souvent déplaisante de  la vie adulte. Sans un
gramme de poésie.

Plus tard dans la  soirée, au téléphone, j’ai raconté cette étrange
impression à Phoebe.

« Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Laisse tout tomber, vends
tes costards, retourne à Paris, retrouve ton Isabelle et loue un studio
sous les combles pour écrire des vers libres et t’essayer à l’absinthe.

— D’accord, d’accord, j’ai compris. Tu trouves que c’est un cliché.
—  On  en a tous besoin. Regarde-moi, je  passe mon temps

à  pondre des  intrigues alambiquées pour les  masses. Et  j’ai de  la
chance de pouvoir le faire, de vivre de ma plume. Mais je veux être
une vraie dramaturge, pas juste une scénariste à  la  petite semaine.
Peut-être que j’y arriverai. Peut-être pas. Peut-être que, dans vingt
ans, quand j’aurai presque la  soixantaine, je  me ferai à  l’idée que
les déceptions font partie du voyage.

— C’est sans doute pour ça que tant de gens ressentent le besoin
de se reproduire. Ça leur donne un espoir que la génération suivante
réussisse mieux. D’ailleurs, à ce sujet…

— Je n’ai pas envie de parler de ça ce soir, chéri. Ma journée a été
tout aussi longue que la tienne. Je n’ai qu’une envie : me mettre au lit
et oublier toutes mes idées au conditionnel ou au futur simple.

— On en reparlera demain, alors.



—  Non, on  en reparlera lundi. Ma  copine Jayne m’a invitée
à passer le week-end chez elle à Rhode Island. Elle vient de divorcer
et elle est directrice d’un pensionnat pour jeunes filles à Barrington.
Du coup, je  saute dans un train demain après-midi et je vais passer
les deux ou trois jours qui viennent à marcher sur la plage, à boire
trop de chardonnay en écoutant ses réflexions sardoniques, et à me
vider complètement la tête.

— Veinarde.
— Ce n’est pas une retraite de trois mois au Tibet… Mais j’espère

retrouver un peu d’énergie pour affronter la  folie de  Manhattan
à mon retour.

— Tu me manques.
— Ça fait plaisir à entendre. Je t’envoie un baiser de l’autre bout

du continent. »
Comme mon billet de retour n’était pas avant la semaine suivante,

et puisque j’avais conclu mon affaire beaucoup plus vite que prévu,
j’ai entrepris de rencontrer des clients potentiels pendant les quelques
jours qui me restaient. Je communiquais quotidiennement avec Rosa,
qui m’a appris que Rebecca se rendait effectivement à de nombreuses
réunions des  Alcooliques Anonymes, et qu’elle avait demandé au
portier de  la débarrasser de  toutes les bouteilles de vin et de vodka
encore présentes dans l’appartement. Le  lundi après-midi, après ma
conversation avec Rosa, j’ai appelé Phoebe chez elle en pensant
qu’elle serait rentrée. Mais je  suis tombé sur son répondeur. J’ai
décidé de lui laisser un message.

«  Mon  amour… Je  pense à  toi constamment. Il  m’a suffi
de  quelques jours loin de  toi pour y voir plus clair. Si  tu  veux un
enfant avec moi, je veux la même chose. Je  ferai toujours tout mon
possible pour mon fils. Je serai toujours là pour lui. Comme je le serai



aussi pour toi, et pour l’enfant que nous aurons ensemble.
Mon amour pour toi ne connaît pas de limites. »

Ah, les  belles paroles de  l’amour optimiste, pleines d’élan vers
l’avenir… Le  mystère amoureux ne peut être affronté sans espoir.
L’équilibre de l’édifice tout entier repose sur cette base fragile.

À la  fin de  mon message, j’ai rappelé à  Phoebe les  numéros
de  téléphone et de  fax de  mon hôtel –  au cas où il  lui prendrait
l’envie romantique de m’écrire une lettre. Je serais de retour entre ses
bras le jeudi soir.

Puis j’ai téléphoné à David, histoire de discuter un peu. Mais c’est
un de ses collègues au journal qui a décroché pour m’annoncer que
David avait décidé à  la  dernière minute de  partir une semaine
à Rome, et qu’il ne reviendrait que le lundi suivant.

La  nuit a été courte, car j’avais un rendez-vous à  huit heures
trente le  lendemain. En  m’apportant mon petit déjeuner dans ma
chambre, le serveur de l’hôtel m’a également tendu une enveloppe :
un fax était arrivé pour moi tard dans la nuit, et avait été glissé sous
ma porte pendant que je  dormais. Alors que le  serveur disposait
les assiettes, les couverts et la cafetière sur la petite table à manger
de la chambre, j’ai ouvert l’enveloppe et découvert avec surprise une
lettre manuscrite sur un papier à  en-tête de  l’hôtel Raffaelo,
Via Urbano 3/5 – 00184 Roma.

Et puis j’ai reconnu l’écriture.

Cher Sam,

J’ai consulté mon répondeur et j’ai trouvé ton message. Alors j’ai
décidé qu’il était plus que temps de te mettre au courant d’une chose
survenue sans prévenir la semaine dernière, et qui a tout changé.

Je ne tenterai pas de me justifier ou de trouver des raisons à mes
actes. Voici les faits, purs et simples :



Je suis à Rome avec David. Je  l’aime. Il m’aime. Et  si tu penses
que tout ça va trop vite, étant donné que nous sommes amis depuis
des années, je ne sais quoi te répondre, sinon qu’en ce qui concerne
les mouvements du cœur, nous sommes tous à la merci du hasard et
de notre propre mystère.

Pardonne-moi.

Phoebe

Je  n’ai pas froissé la  feuille. Je  ne l’ai pas laissée échapper
pendant que j’absorbais cette dure réalité nouvelle. Je n’ai pas remis
en question cette volte-face. J’en connaissais les raisons. Je n’ai pensé
qu’à la nature obtuse et décourageante de l’être humain, au fait qu’on
ne connaît jamais réellement qui que ce soit. Et à quel point la perte
d’un amour sincère, la perte de cet avenir hypothétique et heureux –
  même lorsqu’on n’a pas la  moindre idée de  ce que signifie
le bonheur – est une blessure qui ne cicatrise jamais vraiment.

Une dernière pensée a achevé de m’abattre.
La semaine prochaine, tu as trente-cinq ans.
Ma jeunesse était derrière moi.



5

LE DIVORCE EST UN DRAME qui se mue inévitablement en mélodrame.
La  fin de  l’amour, le  début de  la haine –  lorsque le  processus

tourne au pugilat, soit dans l’immense majorité des  cas.
La  découverte que la  haine n’est qu’une version corrompue
de l’amour.

Une arène où l’argent est en même temps un mobile et une arme
de choix, et sert à punir le responsable présumé de cet amour déçu,
celui qui a trahi ses promesses –  car l’infidélité peut prendre bien
des formes, et ne se borne pas au monde physique.

Le  divorce, où, même quand on  gagne, on  a en fait perdu.
À  moins, bien sûr, de  considérer que mettre fin à  ce contrat
matrimonial est le  seul moyen d’échapper au chaos, à  la  violence,
à la terreur.

«  Étant donné qu’il n’y a eu entre vous aucun incident aux
conséquences physiques ou psychologiques, et puisque vous avez un
enfant aux besoins particuliers qui se trouve en tête de vos priorités,
je propose d’essayer de faire au plus simple et au plus rapide. Avec un
peu de  chance, on  parviendra à  un accord sans avoir à  dépenser
des sommes astronomiques. »

C’était ce que Gordy venait de déclarer à Mark Judson, un avocat
courtaud, nerveux et au débit de  paroles impressionnant, qui
représentait Rebecca. Elle était assise à  côté de  lui, directement en



face de  moi, vêtue d’une robe bleu marine stricte, les  cheveux
attachés, un simple crucifix en or autour du  cou. Six  mois avaient
passé depuis notre séparation, et nous nous trouvions à présent dans
une salle de  réunion du  cabinet de  Judson. Ce  dernier avait
longuement parlé de  la conversion de Rebecca au catholicisme, qui,
selon ses mots, l’avait «  transformée  », avant d’aborder le  sujet
de  l’énorme pension alimentaire qu’elle réclamait, en plus du  coût
faramineux de  l’éducation spécialisée d’Ethan. Je  n’ai pas quitté
Rebecca du  regard tandis que Gordy exprimait sans ambages son
mépris pour le  budget hebdomadaire qu’elle avait établi, et qui
comprenait deux massages thérapeutiques (afin de demeurer sobre),
un coach sportif particulier et trois rendez-vous avec sa psy.

« C’est du délire », a affirmé Gordy.
Aucun juge n’approuverait une demande pareille, a-t-il ajouté.

Surtout avec les  antécédents de  Rebecca et de  son nouveau
compagnon.

«  Ma  cliente a rejoint les  Alcooliques Anonymes de  son propre
chef, a rappelé Judson, ce qui, en soi, montre déjà un immense besoin
de  changer de  trajectoire. Mais elle n’a jamais été sous l’emprise
de l’alcool pendant qu’elle s’occupait de son fils. Et ma cliente, dois-je
le  rappeler  ?, n’a commencé à  boire qu’après que son mari –  un
homme si absorbé par son travail qu’il passait tout au plus trois ou
quatre heures par semaine avec son enfant  – a entamé une liaison
avec une femme qui voulait fonder une famille avec lui. »

Je me suis raidi face à ces accusations, au point que Gordy a dû
poser une main sur mon bras pour m’intimer de garder mon calme.
Il m’avait déjà prévenu  : céder à  la  colère reviendrait à  faire le  jeu
de Rebecca. Je n’ai donc rien dit tandis qu’elle me fixait, un sourire
triomphant sur le visage.



Ce  ping-pong accusatoire coûtait à  chaque partie la  somme
rondelette de  trois cents dollars de  l’heure –  et puisque Rebecca
n’avait aucun revenu, le  juge de  l’audience préliminaire m’avait
informé que tous ses frais juridiques seraient à ma charge.

« C’est comme si je lui achetais des balles pour m’assassiner, ai-je
dit à Gordy une heure plus tard.

—  Bienvenue dans le  divorce à  l’américaine. Ça  lui donne
l’avantage, c’est vrai… Mais on  n’est pas sans ressources. Au  final,
tout dépendra surtout de si elle décide de jouer les revanchardes ou
non. Toi, reste raisonnable. N’essaie même pas de gagner. Tout ce qui
compte, c’est de s’en sortir avec le moins de pertes possible. Ce sera
ça, la vraie victoire. »

En  l’occurrence, Rebecca était sacrément en rogne. Mais, au
moins, je pouvais avoir Ethan un week-end sur deux et deux nuits par
semaine. Je  lui avais trouvé une nounou expérimentée avec
les  enfants sourds. Ethan avait maintenant trois ans –  l’âge auquel
la  plupart des  enfants ont déjà commencé à  parler. Jennifer, une
jeune femme de  vingt-six ans, avait entrepris de  lui apprendre très
progressivement les  bases de  la langue des  signes. Elle avait fait
des  études afin de  devenir professeure spécialisée pour enfants
souffrant de  handicap, mais s’était vite rendu compte que, dans
l’Amérique post-Reagan (avec ses coupes budgétaires à tout-va et ses
enseignants sous-payés), il  était beaucoup plus lucratif de  se faire
engager comme nounou spécialisée… «  Et  quand je  dis lucratif,
je veux seulement dire être en mesure de payer mon loyer et de vivre
correctement. »

Après tous les  désastres successifs que j’avais essuyés, je  m’étais
résolu à  louer un appartement dans l’ouest de  Manhattan.
La  décoration était basique, mais Ethan avait sa propre chambre.
Au bout de plusieurs semaines à travailler avec lui, Jennifer a estimé



qu’il réagissait bien à  sa méthode d’enseignement  ; elle a donc
commencé à me donner des cours de langue des signes, et a proposé
de s’occuper de lui également lorsqu’il serait chez sa mère. Conscient
que c’était la  meilleure chose à  faire, j’ai appelé Rebecca, en lui
assurant que je  paierais tous les  frais. Elle m’a tout simplement
raccroché au nez. Quelques semaines plus tard, cependant, au cours
de l’une des nombreuses séances de négociation, Gordy a fait valoir
à  Judson l’avantage indéniable d’avoir toute la  semaine une
éducatrice spécialisée auprès de notre fils – surtout si c’était moi qui
payais.

«  Elle passe par ton portefeuille pour t’écraser  », m’a expliqué
Gordy lorsque Judson nous a fait part de leur demande : vingt mille
dollars par mois, sans compter les  frais éducatifs, jusqu’aux vingt et
un ans d’Ethan.

C’était la  moitié de  mon revenu. Gordy avait beau me répéter
qu’on parviendrait à un accord, que ça ne durerait pas indéfiniment,
que je  devais lui faire confiance et surtout éviter de  paniquer,
je paniquais bel et bien. Phoebe m’avait lâché pour mon meilleur ami,
mon ex-femme essayait de  me dépouiller jusqu’au dernier centime,
j’étais en chute libre sentimentale et, quelque part, je  sentais que
j’avais été l’architecte de ce cauchemar. Je ne cessais de me demander
ce qui se serait passé si j’avais suivi mon instinct, si j’avais accepté
la proposition d’Isabelle de vivre ensemble à New York. Serions-nous
au beau milieu d’un divorce, nous aussi  ? Serais-je obligé de  payer
pour son retour en France  ? J’avais l’impression d’incarner
littéralement l’échec. Pour me rassurer, Gordy affirmait que toute
personne un tant soit peu sensée se serait posé exactement les mêmes
questions lors d’une procédure de divorce. Et puis, que ce soit pour
l’alcoolisme de Rebecca ou pour la décision de Phoebe de partir avec
un autre homme, je ne pouvais vraiment pas m’en vouloir.



« Tu as fait ce que tu as pu avec les cartes qu’on t’avait données,
voilà tout.

— Merci pour cette belle métaphore, maître. »
Mais, en réalité, je  connaissais depuis le  début la  rigidité

de Rebecca et son besoin d’avoir chaque chose à sa place. Comment
n’avais-je pas envisagé que, lorsque les  difficultés surviendraient
(comme c’est toujours le cas dans un couple), son inflexibilité et ses
tendances colériques pourraient la  pousser vers un comportement
extrême ? Idem, je savais depuis longtemps que David avait des vues
sur Phoebe, et elle m’avait laissé entendre plusieurs fois que
le handicap de mon fils était pour elle aussi inquiétant que le tic-tac
irréversible de  son horloge biologique. Je  n’ai jamais parlé à  Gordy
du désespoir dans lequel j’ai sombré en lisant ce fax venu de Rome ;
de mes nuits blanches, de ma désolation, de mon sentiment d’échec.
J’ai commencé à  perdre du  poids. Et  j’ai aussi commencé à  perdre
des procès. L’associé principal, Geoff Mitchell, me considérait jusque-
là comme l’une des  valeurs sûres du  cabinet, avec presque dix ans
sans un seul raté… Mais, à présent, je venais de me planter sur trois
affaires majeures. Tout le monde savait que je  traversais un divorce
cauchemardesque, sans compter mes « autres problèmes personnels »
(comme disaient tous mes collègues pour indiquer qu’ils en
connaissaient le moindre détail). On m’a donc proposé de me retirer
quelque temps des  tribunaux pour m’orienter vers un poste
d’encadrement, éventuellement dans l’une de  nos filiales hors
de New York.

«  Tu  nous as dit que tu  avais passé du  temps à  Paris, et que
tu  étais presque bilingue. Que  dirais-tu de  diriger notre cabinet
parisien ? »

La  veille, Gordy m’avait annoncé que le  meilleur marché qu’on
puisse conclure avec l’« autre camp » s’élevait à quinze mille dollars



par mois, mais seulement jusqu’aux dix-huit ans d’Ethan, et avec
la garantie que Rebecca paierait la moitié du salaire de Jennifer.

« Tu verras, dans cinq ans, tu trouveras que c’est une somme tout
à fait raisonnable…

— Il n’y a rien de raisonnable là-dedans, ai-je dit.
—  C’est vrai. La  colère est en effet très mauvaise conseillère et

l’amour même perdu a un prix. Dans ton cas, c’est un prix psychique
et financier. Eh bien, tant pis. Ton ex se doute qu’on va déduire ses
frais juridiques du  règlement final, pour la  simple raison qu’elle en
demande trop. Et  si, par un putain de  coup du  sort, vous vous
retrouvez encore une fois au tribunal, le juge verra bien qu’elle a trop
poussé son avantage. Ça  marche dans les  deux sens. J’ai un autre
client dont la femme l’a plaqué pour un tennisman professionnel, un
gamin de quinze ans de moins que lui. Il veut à tout prix se venger.
Mais, comme je dis toujours  : la vengeance, c’est boire le poison en
espérant que ce soit l’autre qui crève. »

Poison ou non, Rebecca était en effet bien décidée à  se venger.
Son avocat lui a conseillé de revoir ses exigences à la baisse, au motif
qu’il était absurde de s’acharner ainsi à augmenter un règlement final
déjà très généreux, et que ça pourrait bien se retourner contre elle.
Elle avait fini par accepter d’engager Jennifer, et Ethan apprenait
relativement vite  : selon Jennifer, si nous les  laissions continuer au
rythme de  trois heures de  cours particulier par jour, cinq jours par
semaine, il serait capable de signer correctement dès l’âge de six ans.

Bien sûr, elle nous a informés de ça séparément, puisque Rebecca
et moi avions rompu tout contact. Nos avocats se parlaient pour nous.
Le  jour où Gordy a abordé le  sujet d’un jour supplémentaire entre
Jennifer et Ethan, voilà ce que Judson a répondu :

« Ma cliente se demande si votre client, à présent célibataire, ne
coucherait pas avec l’enseignante de son fils. »



Gordy lui a poliment répondu d’aller se faire foutre. Après bien
des négociations, Rebecca a fini par battre en retraite. Nous sommes
parvenus à un accord qui, bien que lucratif pour elle, ne me ruinait
pas pour autant –  ce qu’elle trouvait visiblement dommage. L’argent
est important. Les  gens qui affirment ne pas s’en préoccuper sont
presque toujours des  menteurs. Si  certains sont véritablement
obsédés par ça, le  reste de  l’humanité en subit les  tourments
de différentes manières. C’est une vérité aussi déplaisante qu’absolue,
mais l’argent est notre outil pour compter les  points, il  est
la référence sur laquelle se fonde notre vision du monde. Il offre leur
revanche aux anciennes têtes de  Turc du  collège, aux célibataires
endurcis, aux épouses trompées – Rebecca en était le parfait exemple,
elle qui tentait de  me punir par la  voie financière. Mais
les  négociations ont fini par aboutir, culminant en un arrangement
ciselé sur mesure. Je m’en suis contenté. Ma vie a pris un nouveau
rythme : cinq jours de travail non-stop, suivis de deux jours complets
avec Ethan. Les  week-ends où il  était avec sa mère, je  travaillais.
Jennifer, décidément géniale, lui donnait des  cours trois heures par
jour. J’ai moi aussi appris les  bases de  la langue des  signes. J’ai
accéléré la  cadence de  mes leçons de  français. Bref, je  me suis
absorbé dans ce qu’il fallait pour assurer le  bien-être d’Ethan, ma
réussite professionnelle et mon avenir en France. Toutes ces activités
m’offraient un répit mental indispensable au milieu de  toute cette
douleur résiduelle.

Peu  de  temps après, j’ai appris que Phoebe venait de  donner
naissance à  un garçon de  3,2  kg, baptisé Henry (comment peut-on
infliger à  son enfant un prénom de  quadragénaire  ?). Je  lui ai fait
parvenir un petit mot de félicitations – qui m’a valu une réponse de la
part de  David. C’était la  première fois que j’avais de  ses nouvelles
depuis que Phoebe m’avait quitté pour lui. Il me remerciait de mon



message touchant, d’avoir repris contact et de  m’être montré si
bienveillant. À la fin, il me proposait de boire un scotch.

Je n’ai pas daigné répondre.
Le  jour où j’ai appris à  signer «  Je  t’aime » à Ethan en quelques

gestes, j’ai décidé d’accepter la  mutation à  Paris –  à la  condition
expresse que le  cabinet me paie deux allers-retours par mois pour
passer un week-end sur deux avec mon fils. Ils ont accepté. J’avais été
mis K.-O., je m’étais relevé tant bien que mal pour me défendre, puis
j’avais mis fin à  la  guerre pour comprendre que, malgré
les escarmouches qu’il fallait encore craindre, la plus grande bataille
était derrière moi… Que me restait-il à  faire, sinon prendre le  large
vers la prochaine étape de mon histoire ?

Dans mon cas, il  s’agissait plutôt de  reprendre le  cours d’une
histoire interrompue depuis longtemps –  même si, la  première fois
qu’on m’a parlé de  Paris, je  n’ai pas pu m’empêcher de  penser  :
Seulement, cette fois, ce sera sans Isabelle.

Ce  qui était une manière de  me promettre à  moi-même  : Avec
elle, bien sûr.
 

Je  suis arrivé au milieu de  l’automne. Le  cabinet possédait un
appartement de  fonction non loin des  bureaux, dans le  VIIIe  : un
deux pièces modeste, sans âme, à la décoration aussi personnelle que
celle d’une chambre d’hôtel international. Quant au quartier,
il  semblait entièrement dévolu aux affaires, tout en immeubles
de  bureaux, boutiques huppées et résidences hors de prix destinées
aux brigades fortunées du  globe. Partout régnait une atmosphère
de luxe factice et vain. Je m’en fichais. Il ne m’a pas fallu longtemps
pour investir l’appartement et me l’approprier. Des livres. Une chaîne
stéréo. Des CD de jazz qui me faisaient penser au VIe arrondissement.
Quelques affiches de  films encadrées et suspendues sur le  papier
peint beige. Une  bonne machine à  expresso. Mon  ordinateur, mes



carnets et mes stylos éparpillés sur le bureau. Et un appétit nouveau
et irrésistible pour les  cigarettes, seul moyen de  lutter contre ma
mélancolie, et contre le vide béant laissé en moi par l’absence de mon
fils. Diriger la  filiale parisienne –  deux avocats à  demeure et cinq
employés administratifs  – n’avait rien de  compliqué. Pas  de  grosses
affaires comme aux États-Unis, mais un géant pétrolier du  Koweït
basé à Paris luttant contre une menace d’extradition à New York pour
fraude fiscale ; des problèmes de résidence internationale, ou encore
de  taxation des  entreprises, de  droits d’auteur, de  fiducies et
successions sur le plan international…

Somme toute, de  la paperasse haut de gamme, guère plus. Rien
de  passionnant. Mais je  ne me plaignais pas  : je  recevais le  même
salaire que quand j’étais associé à  New  York, pour une charge
de  travail moitié moins importante, et sans la  moindre pression
professionnelle. Mes  collègues étaient efficaces, consciencieux, et
satisfaits dans l’ensemble de travailler dans une entreprise bien rodée
et sans stress. De  plus, on  m’avait accordé une «  indemnité
de transfert international ».

J’avais repris au moins cinq des kilos perdus pendant mon festival
de  désastres. Sans être en surpoids, je  commençais à  m’empâter et
j’avais grand besoin d’exercice. Au  moins, je  possédais encore tous
mes cheveux, et mon visage, bien qu’un peu ridé au coin des yeux,
n’avait pas été trop ravagé par le  chaos personnel des  mois
précédents. Au cours de ma première semaine à Paris, on m’a envoyé
passer la  visite médicale de  rigueur chez un médecin du  quartier,
le docteur Huthwa, un Libanais élégamment vêtu avec toujours un air
de  profond ennui sur le  visage. Son  diagnostic s’articulait en trois
points : j’avais environ six kilos de trop par rapport à mon poids idéal,
les  troubles du  sommeil dont je  lui avais parlé l’inquiétaient (il m’a
prescrit un somnifère très efficace, mais que je ne devais prendre ni



trop souvent ni à trop long terme, au risque de développer une sévère
accoutumance), et j’étais complètement fou de fumer un paquet par
jour.

«  Je  n’ai qu’un conseil à  vous donner  : arrêtez immédiatement.
Dans la foulée, comme on dit. Et, si ce n’est pas possible pour vous,
donnez-vous moins d’un an pour mettre fin à  votre dépendance.
À  part ça, vous n’êtes pas en mauvaise forme, et ce que je  vous ai
prescrit devrait réguler vos problèmes de  sommeil. Mais, pour ça
aussi, il faudra vous surveiller. C’est à notre âge que les dépendances
se développent le plus facilement. »

Un  médecin philosophe de  Beyrouth. Malgré son air d’ennui
perpétuel, j’ai senti que lui aussi avait traversé des périodes difficiles.
Et, en mon for intérieur, j’ai décidé que la  seule dépendance dont
je devais surtout me défaire était la dépendance à l’amour.

J’ai également pris une décision professionnelle  : celle de  me
détacher le  plus possible de  mon travail. Au  bureau, en costume,
je resterais aussi rigoureux qu’à l’ordinaire, qu’il s’agisse d’inviter un
client à  dîner ou de  faire un aller-retour à  Lausanne ou à  Genève
(nous avions quelques dossiers d’exil fiscal très lucratifs en Suisse).
Mais, ensuite, je rentrerais chez moi, j’enfilerais mon jean et ma veste
en cuir, je prendrais le métro vers la rive gauche, et… je me laisserais
flotter. Mon  ambition –  ce besoin si américain de  valider mon
existence à  travers la  réussite  – avait fini par s’essouffler, reléguée
à  présent dans un coin sombre de  mon cerveau. Irréprochable et
compétent dans mes tâches professionnelles, j’étais aussi secrètement
ailleurs. Personne ne se rendait compte de cette déconnexion. À dix-
neuf heures, j’étais parti. Cinq minutes à pied et j’arrivais chez moi,
avant de  ressortir presque immédiatement sous une identité
vestimentaire complètement différente, prêt à  occuper ma soirée
de  toutes les  manières habituelles  : cinéma, jazz, librairies, cafés…



Mais j’avais encore si peur du rejet que, pour l’instant, je me retenais
de renouer le contact avec elle.

Le désespoir m’envahissait par vagues. Ethan me manquait, mais
je  pouvais passer deux longs week-ends avec lui aux frais
de  l’entreprise, qui me laissait même l’usage d’un petit appartement
de fonction à Manhattan. Gordy et moi nous étions mis d’accord avec
l’autre camp pour que Jennifer accompagne Ethan pendant ces
périodes de  trois jours. De  son côté, ma secrétaire parisienne avait
trouvé, via ses contacts à  l’ambassade, une expatriée qui parlait
couramment la langue des signes américaine grâce à sa fille sourde et
qui avait accepté de me donner trois heures de cours chaque semaine.
J’avais également engagé un professeur de  français avec lequel
je passais une heure par jour. Tous ces apprentissages me prenaient
du  temps, et je  passais mes soirées à  des  activités culturelles, sans
cesser de  fumer un paquet de  Camel filtre par jour. Chaque soir,
je  marchais plusieurs kilomètres –  surtout quand les  somnifères ne
faisaient pas effet et qu’après avoir tenté de lire ou de travailler, je me
retrouvais tout habillé dans les  rues sombres, à  errer sans but,
assommé par l’insomnie et le besoin de déambuler.

Un  soir, trois semaines après mon arrivée, je me suis réveillé en
sursaut vers trois heures du  matin avec cette pensée  : Prends
le risque. Jette les dés. Je me suis emparé d’une feuille de papier qui
traînait sur le bureau, d’un stylo, et j’ai écrit.

Chère Isabelle,

Je vis à Paris. Cela fait presque un mois, et c’est parti pour durer
au moins cinq ans. Si tu peux supporter de me voir, puis-je t’inviter
à  déjeuner  ? Si  ce n’est pas possible, inutile de  me répondre.
Je comprendrai.

Je t’embrasse,



Sam

P.-S. : C’est le milieu de la nuit et je vais déposer moi-même ce message
dans ta boîte aux lettres – à condition, bien sûr, que le code n’ait pas
changé.

J’ai glissé la feuille dans une enveloppe sur laquelle j’ai écrit son
prénom. J’ai pris mon manteau. Trente minutes plus tard, je  me
tenais devant le  9, rue Bernard-Palissy. Les  rues étaient désertes,
à  l’exception d’un pochard de  temps en temps. De  nouveaux livres
ornaient la  devanture des  Éditions de  Minuit –  avec exactement
les mêmes couvertures uniformes que treize ans plus tôt. J’avais fait
face à  cette porte en bois sombre éraflé des dizaines de  fois. Même
après tout ce temps, le  code m’est revenu sans effort  : A8523. Clic.
Ça s’est ouvert. Certaines choses ne changent pas. Sa boîte aux lettres
était sur la droite. Je me suis avancé dans la petite cour, où il tombait
à présent une pluie fine et glacée, et j’ai levé les yeux vers les deux
fenêtres du haut, tout à droite, juste sous les combles. Ses  fenêtres.
Sombres. Je ne m’étais pas attendu à ce qu’elle soit là… Mais, bien
entendu, j’avais eu un semblant d’espoir. La pluie a forci. J’ai tourné
les  talons. J’ai fui. Un  taxi sur la  rue de Sèvres, de  retour chez moi
après quinze minutes de  trajet. J’ai jeté mes vêtements au hasard.
Je me suis remis au lit. Et, cette fois, le sommeil est venu – peut-être
parce que, après tout ce temps, j’avais enfin trouvé le courage de  la
contacter.

Trois heures plus tard, j’étais levé, en train de préparer mon sac.
Je rentrais à New York le soir même. J’ai passé six heures sur les huit
du  vol à  dormir, épuisé, conscient que je  ne trouverais jamais
le sommeil la nuit suivante. La seule chose qui comptait, c’était que
j’avais hâte de revoir mon fils. Lorsque je suis arrivé à l’appartement,
sur la 57e Rue Ouest, entre les 8e et 9e Avenues – un autre logement



sans âme qui me servirait de pied-à-terre new-yorkais pour les  cinq
années à  venir, Jennifer s’y trouvait déjà, avec Ethan endormi dans
l’une des deux chambres.

Son  sommeil était si profond que, lorsque je  me suis agenouillé
à son chevet pour lui embrasser le front, il a poussé un grognement et
m’a tourné le dos.

« Quel accueil », a commenté Jennifer.
Je me suis surpris à sourire.
« Il sait que j’arrive ce soir ? ai-je chuchoté.
—  Oui. Avant qu’il se couche, je  lui ai dit qu’il vous trouverait

sûrement dans le grand lit de l’autre chambre quand il se réveillerait.
Alors ne soyez pas surpris si vous avez de  la compagnie tôt demain
matin.

— Vous lui avez expliqué tout ça en langue des signes ?
— Pas besoin de parler doucement, vous savez. »
La réalité m’a heurté de plein fouet. Bien sûr, je vivais avec cette

idée depuis le  jour où la méningite avait exclu mon fils de  l’univers
sonore. Mais le fait d’avoir oublié, dans mon état de fatigue et de jet
lag, qu’il était inutile de baisser le  ton à  côté de  son lit pour éviter
de le réveiller… J’en ai eu le cœur brisé.

«  Il  est vraiment très futé, et il  apprend vite  », s’est empressée
d’ajouter Jennifer, qui avait perçu ma tristesse.

J’ai embrassé Ethan une deuxième fois avant de me tourner vers
elle.

« Bonjour, Jennifer ! ai-je signé. C’est impressionnant, ce que vous
faites avec mon fils. »

Elle m’a répondu par le même moyen.
«  C’est parce qu’il est très intelligent. Il  commence déjà à  faire

des  phrases complètes. Et  hier, quand je  lui ai montré une photo
de vous, il a tout de suite répondu : “Papa !” »



Peut-être était-ce l’heure tardive – près de  cinq heures du matin
à mon horloge interne. Peut-être étaient-ce mes semaines d’insomnie,
le mal que j’avais à m’adapter à une vie quotidienne sans Ethan, ou
encore ma solitude depuis que Phoebe m’avait quitté. J’ai senti
des larmes couler le long de mes joues.

Je suis allé me coucher peu après, non sans avoir vérifié par deux
fois que mon fils dormait toujours. Le  lendemain matin, je  me suis
réveillé en sentant qu’on me tirait les cheveux. J’ai ouvert les yeux et
Ethan était là. Encore à  moitié endormi, il  émettait des  sons
discordants en agitant les  mains dans tous les  sens. Puis il  a signé
« Papa ! » et « Bienvenue ! ». Je l’ai attrapé et attiré contre moi. Il a
passé ses bras autour de mon cou pendant quelques secondes. Puis
il a porté ses petites mains à ses oreilles et s’est mis à rire.

« Tu m’as manqué », ai-je signé.
Il  m’a souri. Avait-il compris ce que je  venais de  dire  ? J’ai

poursuivi :
« Tu as faim ? »
Il m’a pris la main, m’a tiré hors du lit et jusqu’à la cuisine, et m’a

montré une boîte de  céréales –  des Coco Pops  – sur une étagère.
Lorsque j’ai attrapé la  boîte, il  m’a fait signe de  la lui donner, l’a
ouverte et s’est mis à manger des céréales à pleines mains.

« Attends, je les mets dans un bol », ai-je signé.
Il m’a regardé sans comprendre, serrant la boîte contre lui d’un air

protecteur, et a poussé quelques cris lorsque j’ai fait mine de  la lui
reprendre. Je  lui ai fait signe d’arrêter de pleurer, avant d’expliquer
par gestes que j’allais juste lui donner un bol pour qu’il puisse y
mettre les céréales. Puis je lui ai montré comment verser du lait par-
dessus –  l’arrêtant avant qu’il n’inonde la cuisine –, et, lorsqu’il s’est
remis à  manger avec les  mains, je  lui ai désigné le  tiroir à  côté



de  l’évier. Une  fois muni d’une cuillère, il  s’est enfin assis pour
prendre son petit déjeuner.

En le regardant, j’ai ressenti une pointe de culpabilité : parce que
je  travaillais à  l’étranger, j’étais en train de  rater la  majeure partie
de  son développement. Il  était évident qu’il avait besoin de  la
présence de son père, et que je lui manquais. Cela dit, j’étais soulagé
que Rebecca ait réussi à  le  rendre propre et à  lui apprendre
à  marcher, et ses progrès en langue des  signes étaient fulgurants.
Malgré son vocabulaire limité, il était déjà capable de s’exprimer par
gestes sur des  sujets simples. Au  cours du  week-end, tandis que
je  l’emmenais au zoo de  Central Park, que je  le regardais s’extasier
sur le  T-Rex  de  la galerie des  dinosaures du  Muséum d’histoire
naturelle, et que je lui offrais des jouets dans le grand magasin FAO
Schwarz, j’ai ressenti un plaisir que je  n’avais pas connu depuis
des  mois, peut-être des  années. Ma  vie sentimentale était en
lambeaux, et j’étais devenu l’employé de  bureau en costume que
je m’étais juré de ne jamais être sans pourtant cesser de gravir avec
acharnement les  échelons vers mon poste actuel. J’étais hanté par
toutes sortes de  questions sur les  compromis, les  déceptions qui
avaient fait ma vie. Pourquoi n’avais-je jamais passé six mois
à  traverser l’Asie avec un sac à  dos  ? Ou  disparu en Patagonie  ?
Ou même traversé mon propre pays à pied, comme je m’étais promis
de  le faire pour mes trente-cinq ans – mais le  divorce avait mis un
terme à  ce projet. En  cherchant bien, je  trouvais des  excuses pour
toutes les  occasions manquées. Après tout, je  gagnais plus d’argent
que 99  % des  gens sur la  planète, et même après les  impôts,
la  pension alimentaire et tous les  frais liés à  l’éducation spécialisée
d’Ethan, il  me restait assez pour mener une vie agréable. Je  n’étais
encore propriétaire de  rien, puisque Rebecca avait récupéré son
appartement (dont j’avais remboursé le prêt immobilier). En surface,



même si j’avais réussi dans la vie, je ne voyais pas la moindre preuve
de  ce succès –  pire, il  m’était impossible de  prendre un nouveau
départ ailleurs, entravé comme je  l’étais par les  conséquences
du divorce.

Le  week-end est passé beaucoup trop vite. Lorsque Jennifer est
arrivée, le dimanche après-midi, pour ramener Ethan chez sa mère,
je me suis surpris à  le  serrer si fort contre moi qu’il s’est débattu et
m’a regardé avec de grands yeux. Lorsqu’il a remarqué les larmes sur
mon visage, il  a aussitôt entrepris de  me faire rire en me tirant
les oreilles des deux mains avec un gloussement. L’opération a été un
franc succès. Mais, à  présent, je  devais le  laisser partir. Il  a laissé
Jennifer lui prendre la  main pour le  guider jusqu’à sa poussette.
Au moment où ils quittaient l’appartement, il a levé le bras et signé :
« Papa ! »

Je  suis resté assis sur le  canapé pendant un très long moment,
avec cette pensée : mon fils était l’unique remède à la mélancolie qui
imprégnait mes jours. Et, contrairement à  tous les  autres vers qui
je  me tournais pour être aimé et qui m’abandonnaient dans
les moments les plus critiques, Ethan m’inspirait un amour qui serait
toujours inconditionnel. Sans entraves. Sans limites. Sans équivoque.

Une  demi-heure plus tard, une voiture est venue me chercher
pour me ramener à  l’aéroport J.F.  Kennedy. J’y suis parvenu une
heure et demie avant le  décollage de  mon avion. Air  France était
à  l’heure  : un événement suffisamment rare pour être remarqué.
Le  vol transatlantique du  retour est toujours propulsé par de  forts
vents arrière, si bien que nous avons atterri en avance. À dix heures,
j’étais de retour dans mon appartement et, trente minutes plus tard,
j’étais au bureau, douché et changé. Ma  secrétaire, Monique, m’a
apporté un café ainsi que le  courrier accumulé au cours des  trois
jours précédents, et m’a regardé fouiller la pile avec fébrilité. Elle a



eu un sourire lorsque j’ai trouvé ce que je cherchais : une enveloppe
blanche carrée, avec mon nom et mon adresse inscrits à l’encre noire.
Une fois qu’elle a eu quitté le bureau, j’ai tiré de l’enveloppe la même
carte blanche toute simple que j’avais déjà reçue tant de fois, pour en
dévorer le message.

Très cher Samuel,

J’ai toujours su que tu  viendrais à  Paris plus longtemps que
quelques semaines. J’en suis ravie. Le passé est le passé. Et le présent
nous voit aujourd’hui vivre dans la  même ville. Par  conséquent  :
non, pas de  déjeuner. Mais, oui, viens me voir. Que  penses-tu
de mardi ? 17 heures ? Tu connais l’adresse. Tu connais le code.

Je t’embrasse très très fort,

Isabelle

Isabelle ignorait tout de  mes années de  cours particuliers
de français. Et pour cause : nous n’avions pas échangé un mot depuis
ce moment de  folie à  Boston. Elle ne savait rien de  ma vie, ni moi
de  la sienne. Je  lui avais écrit en anglais, parce que nous avions
toujours communiqué dans cette langue, et parce que je  ne voulais
pas qu’elle se pose trop de  questions sur mes brusques progrès en
français  : par exemple, si j’avais connu une autre Française depuis
notre dernière rencontre.

Je  suis sorti du  bureau à  seize heures quarante-cinq. Il  pleuvait
à  verse, les  rues étaient encombrées, et mon taxi avançait à  une
allure d’escargot. Je  lui ai dit de  me déposer à  l’angle de  la rue
de Rennes et de la rue Bernard-Palissy, et j’ai couru jusqu’à la porte,
serrant mon imperméable autour de moi – pas le temps d’ouvrir mon
parapluie. J’ai pianoté le  code, traversé à  pas vifs la  cour jusqu’à
l’escalier C. Sa sonnette était la même. J’avais maintenant les cheveux



trempés. La porte s’est ouverte avec un déclic. Du bas de l’escalier, j’ai
entendu sa voix.

« Bonjour… »
J’ai gravi les  marches au pas de  course en pensant à  la  vitesse

avec laquelle je les montais, presque quinze ans plus tôt ; aujourd’hui,
même si je  n’étais pas complètement essoufflé, j’étais loin de  tenir
le même rythme. Elle m’attendait dans l’encadrement de la porte. Elle
avait changé –  et elle n’avait pas changé. Sa  peau était toujours
translucide. De  fines rides ornaient le  contour de  ses yeux.
Ses  cheveux flamboyaient encore, malgré le  gris qui s’y mêlait. Elle
était vêtue de noir, comme toujours, d’une longue jupe ample et d’un
col roulé adapté au froid hivernal. Elle avait toujours été
extrêmement mince, et avait maintenant une corpulence normale –
  qui lui donnait l’air moins fragile. Enfin, elle portait de  grandes
lunettes d’écaille à monture ronde. Elle m’a tendu la main.

« Mon jeune homme.
— Tu es si belle », ai-je répondu en la prenant dans mes bras.
Elle a posé un doigt sur mes lèvres.
« Je ne veux rien entendre. »
Puis elle m’a muselé d’un long et profond baiser.
Nous nous sommes déshabillés en quelques secondes.
«  Je  suis énorme  », a-t-elle gémi tandis que nous nous laissions

tomber sur son lit.
« Tu n’es pas énorme. Tu es magnifique.
— Menteur. Mon jeune et merveilleux menteur.
— Je suis vieux.
— Tu es bien plus jeune que moi.
— Menteuse. »
Elle s’est hissée sur moi, m’attirant profondément en elle avec un

long gémissement. Nos  mouvements étaient lents, délibérés, nos



regards rivés l’un à l’autre – comme si, après toutes ces années, nous
craignions de nous perdre de nouveau si nous nous quittions des yeux
un seul instant. Ses  nouvelles courbes avaient beau lui déplaire,
preuves de la course inévitable du temps et de la jeunesse désertant
peu à peu nos corps, j’adorais cette Isabelle plus voluptueuse, moins
sèche, au regard plus intense que jamais. Nous avons pris notre
temps. Nulle hâte. Nul  compte à  rebours avant la  ligne d’arrivée.
Nulle trace de l’érotisme frénétique qui avait défini nos premiers mois
ensemble. Ce  que nous avions, à  présent, c’était une fusion
silencieuse, absolue, de nos deux êtres. Et la certitude, alors qu’elle se
laissait aller contre moi après l’extase, que cette séparation avait été
pour nous deux une longue torture inexprimable au cœur de nos vies
si différentes, de  part et d’autre de  l’Atlantique, pendant tant
d’années.

« J’ai tant rêvé de nous, a-t-elle murmuré, la tête posée sur mon
épaule.

— Moi aussi… Tu as été avec moi tout ce temps… même si… »
De nouveau, elle a posé un doigt sur mes lèvres.
«  Je  vois que mon jeune homme a perfectionné son français en

mon absence.
— Parce que je voulais parler avec toi dans ta langue maternelle.
— Et  je suis très impressionnée par tes progrès. Tu espérais bien

revenir un jour, je présume…
— Je n’ai jamais prévu le fait que je reviendrais à Paris pour y vivre.
—  Ton  français est incroyable. Et  ton professeur a fait

des  merveilles avec ton accent. Il  est beaucoup moins américain
qu’avant. Mais tu  connais mon goût pour la  routine et
la méthodologie. Pour nous voir, c’est ici, l’après-midi. Et pour nous
parler, c’est en anglais.

— Pourquoi ne pas mélanger les deux ?



—  Parce que je  suis tombée amoureuse de  toi en anglais.
Et je continue à t’aimer en anglais.

—  Alors, tu  restes inflexible, sur la  langue comme sur tout
le reste ?

—  Maintenant que tu  habites à  Paris, et que ma situation
personnelle a un peu changé, on pourra peut-être se montrer un peu
plus souples.

— Tu n’es plus mariée à Charles ?
— Je serai mariée à Charles jusqu’à ce que la mort nous sépare.

Mais il  a soixante-quatre ans, maintenant. Ce  qui ne serait pas si
vieux, s’il n’avait pas eu tous ces problèmes de  santé ces dernières
années  : diabète, hypertension… Les  effets secondaires d’une vie
entière à  jongler avec des  sommes folles sans jamais réfléchir aux
bénéfices d’une activité sportive. Pour ma part, j’ai réussi à  rester
à peu près mince grâce au régime typique des Parisiennes : cigarettes
et vin rouge.

— J’aime ton corps comme il est. Moi aussi, je me suis épaissi.
— Tu vois ! Tu l’as dit toi-même. Je suis grosse.
— N’importe quoi. Tu es juste…
— Quoi ? Généreuse ? Ronde ? Plantureuse ? Tous ces synonymes

inventés par des  hommes pour adoucir une seule vérité  : madame,
vous êtes plus grasse qu’autrefois.

— Tu as oublié “bien en chair”… »
Elle m’a assené une petite tape sur la main, comme pour châtier

un élève insolent.
« Tu es atroce.
— Donc on parle en français, maintenant ?
—  Jamais de  la vie. Mais je  veux bien ouvrir le  vin que tu  as

apporté. Et fumer une cigarette. À moins que tu n’aies arrêté.



— J’ai arrêté tant que j’étais marié. Depuis le divorce, je m’y suis
remis avec ardeur.

— Bravo. J’approuve. Même si, après plus de trente ans à fumer,
je  commence à  me demander quand les  dieux m’apporteront
l’addition.

— J’avais une grand-mère qui fumait deux paquets par jour et qui
a presque atteint les quatre-vingt-dix ans. Mais d’après elle, c’était lié
au fait d’être “une vieille bique baptiste”.

— Je n’y connais pas grand-chose, mais je suppose que les mots
“baptiste” et “vieille bique” ne sont pas souvent utilisés ensemble.

— Non, sauf pour parler de cette femme et de ses copines d’église.
— Il n’empêche que je devrais arrêter de fumer, a-t-elle repris.
— Alors arrête.
— Je ne peux pas imaginer la vie sans cigarettes. Elles sont mon

seul repère dans ce monde perpétuellement instable.
— Tu as eu des soucis ?
—  Va  chercher le  vin et les  cigarettes, mon amour. C’est l’heure

des histoires de guerre. Au passage, il y a un cintre dans l’armoire, au
cas où tu voudrais garder ton beau costume en état pour ton prochain
rendez-vous.

— Je n’ai pas de prochain rendez-vous. Mais pour le cintre, je ne
dis pas non. »

En  ouvrant l’armoire, j’ai constaté une fois de  plus le  peu
de  vêtements que gardait Isabelle dans ce studio. J’ai trouvé un
cintre, puis j’ai ramassé et plié mon pantalon en alignant
méticuleusement les deux jambes avant de le suspendre sur la barre
transversale. J’ai disposé ma chemise et ma veste sur le  cintre,
récupéré ma cravate sur le sol, et je l’ai pliée avec soin pour la mettre
dans la poche intérieure de  la veste. Enfin, j’ai rangé mon uniforme
d’avocat dans l’armoire.



«  Très impressionnant, a commenté Isabelle. Même si le  pire
devait se produire, tu aurais toujours devant toi une brillante carrière
de valet.

— Très drôle. Le tire-bouchon est toujours au même endroit ?
— Rien ne change, ici… Sinon le fait que je devienne de plus en

plus bordélique avec l’âge.
— Ça ne m’a pas frappé.
— Menteur. »
C’était pourtant la vérité : à peine entrés dans la pièce, nous nous

étions retrouvés au lit, dévorés par une passion lente et profonde.
Je  ne découvrais que maintenant l’ampleur du  désordre d’Isabelle  :
des  vêtements gisaient partout au sol, les  trois cendriers disposés
dans le  studio débordaient de  mégots, les  étagères contenaient
encore plus de  livres qu’avant, le bureau était entouré de véritables
montagnes de papiers et de manuscrits, et il y avait des assiettes et
une cafetière sales dans l’évier.

« Je me rappelle la  seule fois où tu as dormi ici, et à quel point
j’étais furieuse contre toi pour avoir osé ranger mon chaos. J’ai été
très injuste, et j’ai compris par la suite que ta résolution de ne jamais
partager un domicile conjugal avec moi date de ce jour-là.

—  Ce  n’est pas pour cette raison que j’ai refusé ta proposition
de vivre ensemble à New York, avec Émilie. »

Je  suis retourné vers elle, muni de  la bouteille, de  deux verres
de vin et de cigarettes.

« Pour quelle raison, alors ? Ton amour pour ta future femme ?
— En partie. Mais surtout, j’avais peur. »
Isabelle a encaissé cette confidence avec retenue.
«  Je  comprends. On  laisse souvent passer des  occasions

merveilleuses par crainte de  souffrir. Je  me suis rendue coupable
de ça avec toi, moi aussi. En fait, c’est même moi qui ai commencé.



— Rétrospectivement, je  savais déjà que je  faisais une erreur en
me mariant.

— Comme dirait Kierkegaard, “la vie ne se comprend que par un
retour en arrière, mais on ne la vit qu’en avant”. Ça s’est si mal passé,
entre toi et ta femme ? »

J’ai débouché la bouteille et rempli les verres.
«  Si  je  commence à  te raconter, ça pourrait prendre un certain

temps.
— Je veux savoir tout ce que tu seras prêt à me dire. »
Nous avons allumé des cigarettes. Elle ne m’a interrompu que lors

des passages les plus terribles de mon histoire – la méningite d’Ethan
et la surdité qui en avait découlé, puis le naufrage de Rebecca dans
l’alcoolisme. Lorsque j’ai eu terminé, elle a passé ses bras autour
de mon cou et m’a fixé dans les yeux pendant un long moment.

J’ai évité son regard.
« Samuel, je t’en prie… »
Je l’ai regardée.
« Quand tu es arrivé, tout à l’heure, deux choses m’ont sauté aux

yeux  : ton beau costume, et la  tristesse qui te ronge de  l’intérieur.
Mon Samuel, déprimé… Même notre façon de faire l’amour, si belle
qu’elle puisse être, a été pour moi la  preuve de  ta solitude, de  ton
besoin désespéré de  réconfort. À  présent, je  comprends pourquoi.
Quels terribles coups du sort tu as dû affronter…

—  Merci de  ne pas avoir appelé ça des  “épreuves”, comme
on le fait chez nous, aux États-Unis.

—  Je  ne ferais pas une chose pareille. Tu  as vécu une véritable
tragédie.

—  Ethan n’a rien de  tragique. Mais, pour tout te dire, je  n’ai
jamais entièrement su ce que je voulais. À part toi.



— Je n’en suis pas si sûre. Si c’était le cas, tu n’aurais pas hésité
à nous faire venir à New York, Émilie et moi.

— Je ne craignais qu’une seule chose : te dire oui, mettre fin pour
toujours à  mon histoire avec Rebecca, et que tu  décides finalement
de ne pas venir. »

Un long silence s’est installé. Isabelle a bu son vin, pensive.
«  Je  ne sais pas ce que j’aurais fait, a-t-elle fini par dire. Mais

je  pensais vraiment avoir été claire avec toi en te faisant cette
proposition.

—  Peut-être que j’avais peur que tu  changes d’avis à  cause
des règles absolues que tu appliques toujours à  tout. Même si je  les
comprends et que je les respecte.

— J’ai l’impression que tu me connais mieux que je ne me connais
moi-même. Effectivement, j’aurais très bien pu abandonner l’idée
de partir pour New York avec Émilie : je suis profondément française,
après tout, et je voulais vraiment que ma fille grandisse ici.

— En parlant d’Émilie, comment va-t-elle ? »
Elle l’avait à  peine mentionnée depuis le  début de  cette

conversation.
« Ma fille a quatorze ans et toutes sortes de moments difficiles.
— Difficiles comment ?
—  Je  te parlerai de  ça une autre fois. Une  seule histoire triste

suffit pour cet après-midi. Pour l’instant, elle s’en sort sans faire trop
de vagues, et dans un excellent collège. J’en suis heureuse. Mais c’est
une âme fragile. Et  je  crains que le  moindre problème de  quelque
importance ne la laisse de nouveau abattue. »

Cette fois, c’était à  mon tour de  lui prendre la  main. Et  le  sien
de détourner le regard.

«  Je  n’ai pas envie d’aborder ce sujet pour l’instant, a-t-elle
murmuré. Je  te parlerai d’elle, ne t’en fais pas. Je  te raconterai ce



qu’elle fait au collège, qui sont ses quelques amis, ce qu’elle lit, ce
qu’elle va voir au cinéma… Les petites choses simples, normales. Mais
si je me mets à te parler de sa part d’ombre, ce sera parce que ça aura
recommencé, au point de devenir intenable.

— Je suis vraiment désolé.
— Je le suis aussi, pour tout ce que tu as subi.
— La dernière fois que je t’ai vue, tu m’as dit pour la première fois

que tu m’aimais.
— C’était vrai. Ça l’est toujours.
— Pour moi aussi. »
Nos regards se sont croisés pendant une fraction de seconde, un

instant fugace de complicité. Je savais. Elle savait. Et ce savoir nous
terrifiait tous les deux. Je l’ai attirée à moi et embrassée longuement.

« Je suis si heureux d’être là, avec toi.
— Moi aussi. Et maintenant… Maintenant, je dois me rhabiller et

rentrer chez moi. »
 
 

Nous avons recommencé à  nous voir trois fois par semaine.
L’après-midi. Je n’ai pas contesté la règle. Je n’ai pas réclamé de plus
grande flexibilité. Si  je me fiais à ce qu’elle m’avait dit, ça viendrait
en temps voulu. Pendant plusieurs mois, nous avons eu nos rendez-
vous du lundi, du mercredi et du jeudi soir – à moins, bien sûr, que
je n’aie une obligation de  travail ou que je ne sois en déplacement.
Tel  était le  plus grand changement dans notre dynamique  :
la nécessité de se plier aux exigences de mon emploi du temps. Émilie
était au collège jusqu’à dix-sept heures presque tous les jours, et avait
beaucoup d’activités extrascolaires, sans compter que la  bonne était
là pour lui faire à  dîner ou lui tenir compagnie jusqu’au retour
d’Isabelle.



« Émilie est arrivée à l’âge où sa mère n’est plus pour elle qu’une
geôlière, ou, au mieux, une casse-pieds gênante. Surtout avec sa
dépression, qu’elle doit traiter avec des médicaments et des  séances
régulières avec un psychothérapeute. Elle est très contente que je ne
sois pas à la maison pour l’attendre trois soirs par semaine, ce qui ne
l’empêcherait pas de crier à la négligence si je rentrais plus tard que
dix-neuf heures… Par contre, elle voue à son père une adoration sans
bornes. Une vraie fille à papa. Et depuis qu’il ne quitte presque plus
la maison, elle est ravie. Non qu’elle passe tout son temps avec lui,
mais le  fait de  l’avoir près d’elle, dans la pièce à côté, ça la rassure.
Et Charles et moi sommes prêts à faire tout ce qu’il faut pour Émilie. »

Isabelle voulait tout savoir d’Ethan  : ses progrès en langue
des signes, sa relation aux autres, si nous oserions l’envoyer dans une
école «  normale  » sans enfants sourds, quand elle pourrait enfin
le  rencontrer… J’appelais Jennifer presque tous les  jours. Gordy,
fidèle à  lui-même, m’avait obtenu quatre jours de  garde
supplémentaires mensuels, et avait convaincu mes supérieurs de faire
preuve d’humanité en m’accordant une semaine complète à New York
chaque mois, en plus du  week-end restant. Il  y avait, bien
évidemment, une contrepartie à  cela  : j’étais censé jouer le  rôle
de  consultant et participer activement à  toutes les  grosses affaires
de fiducies et successions confiées au cabinet.

Ces  deux séjours mensuels avec Ethan étaient les  moments
les  plus importants de  mon calendrier. Et, selon Jennifer, lui aussi
comptait les  jours jusqu’à ma prochaine visite. Chaque fois qu’il se
réveillait le  samedi matin dans mon appartement de  fonction et se
précipitait dans ma chambre pour constater que j’étais bel et bien
arrivé pendant la nuit, il  se jetait sur moi en signant avec frénésie  :
«  Papa est là  !  » Je  continuais à  prendre des  cours de  langue



des  signes à  Paris, afin de  communiquer avec lui du  mieux que
je pouvais.

Jennifer m’avait expliqué ses projets. Elle essayait de  lui faire
suivre un programme aussi normal que possible. Il apprendrait à lire
à cinq ans, comme tous les autres enfants, et puis elle commencerait
les  mathématiques. Le  plus gros défi serait la  socialisation. Arriver
à  le  faire jouer avec d’autres enfants. Elle en avait déjà parlé
à  Rebecca, lui avait demandé d’essayer de  trouver d’autres enfants
de  son âge avec lesquels il  puisse s’amuser, puisqu’il n’allait pas
à  la  maternelle. Mais Rebecca était encore très absorbée par ses
réunions des  AA et par sa paroisse, l’église Notre-Dame-de-Pompéi.
Celle-ci gérait aussi une école élémentaire tenue par des  bonnes
sœurs et du personnel laïc. D’après elle, les sœurs auraient beaucoup
aimé accueillir Ethan, mais s’inquiétaient de  son intégration auprès
des autres enfants.

« Je lui ai demandé s’il était possible de prendre rendez-vous avec
la sœur Morena, qui dirige l’endroit, m’a dit Jennifer.

— Il y a certainement d’autres écoles qui accepteraient que vous
l’accompagniez pour le soutenir.

—  Je  l’accompagnerai au début, bien sûr, mais je  formerai
quelqu’un d’autre pour prendre la  relève. Et  je  continuerai
à m’occuper de lui après l’école et les vendredis soir où vous rentrerez
de Paris. »

J’ai essayé d’entamer une discussion avec Rebecca au sujet
de  l’école. Je  lui ai envoyé un fax pour suggérer une entrevue afin
de faire des recherches ensemble et de se mettre d’accord sur ce qui
constituerait la meilleure option pour Ethan à New York. À coup sûr,
nous voulions tous deux la même chose  : qu’il s’intègre le plus vite
possible parmi des enfants non sourds.

Elle n’a pas répondu à mon message.



Isabelle était scandalisée par l’absence de dialogue avec mon ex-
femme sur un sujet aussi crucial que l’éducation de notre fils.

« Vous, les Américains, vous êtes ridicules avec vos divorces. Tu as
juste eu une aventure, mais tout le  monde se fiche que ton ex ait
passé des années à se saouler… Tu as couché avec quelqu’un d’autre,
et tu  devras payer cette transgression toute ta vie. Et  maintenant
qu’elle a trouvé la foi, qu’elle est devenue toute pieuse et catholique,
avec son nouvel amoureux – qui, crois-moi, ne va pas tarder à suivre
ton exemple et à  se prendre une maîtresse  –, elle peut jouer
les saintes-nitouches en face de toi. Alors même que c’est toi qui paies
son train de vie, et que tu te montres totalement responsable envers
votre fils. »

Cette conversation avait lieu pendant le dîner – oui, nous dînions
ensemble ! – dans un petit restaurant japonais branché, juste en face
du  9, rue Bernard-Palissy. Je  venais de  rentrer de  New  York et,
comme promis, j’avais rapporté des  photos d’Ethan  : Isabelle en
réclamait de  nouvelles à  chacune de  mes visites, afin de  suivre
de  près son développement. Elle avait aussi voulu savoir quels
manuels Jennifer utilisait, et était allée jusqu’à se rendre à l’université
américaine du  boulevard Saint-Germain pour faire des  recherches
à  la  bibliothèque. Elle était revenue avec cinq suggestions d’écoles
élémentaires à  New  York, ainsi que le  nom et les  coordonnées
des  directeurs. Et  elle était entrée dans une colère noire quand
Rebecca avait refusé de laisser Ethan passer un mois à Paris avec moi
pendant les vacances d’été, l’accusant de  le priver de  son père pour
continuer à exercer sa vengeance.

«  Elle t’a perdu. Elle a perdu sa carrière. Elle est malheureuse.
Et  elle dirige toute sa rage contre toi, comme le  font les  gens
médiocres. Votre fils et l’argent sont les deux seules armes dont elle
dispose, et elle les utilise sans aucun scrupule. C’est consternant. »



Pendant cette discussion, assis face à face au restaurant, ses doigts
effleurant régulièrement les  miens tandis qu’elle parlait, je  me suis
surpris à  penser que nous formions un couple. Ses  manières
protectrices envers moi, son intérêt pour Ethan, son désir d’apprendre
les bases de la langue des signes afin de pouvoir communiquer avec
lui lorsqu’il viendrait enfin à  Paris… C’était merveilleux à  voir.
Cependant elle continuait à  s’imposer des  limites. Je  lui avais
demandé plusieurs fois si je  pouvais rencontrer Émilie, mais elle
s’obstinait à  déclarer que, à  cause de  sa fragilité et de  son
attachement à son père, sa fille ne devait en aucun cas connaître mon
existence.

«  Même si je  te présentais comme un simple ami, elle aurait
des  soupçons. Je  n’ai pas envie de  la mettre en colère. Mieux vaut
éviter ça pour l’instant. »

À d’autres reprises, je  lui avais proposé de  venir avec moi
à New York pour voir mon fils, mais elle ne voulait pas quitter Paris,
même pour quelques jours, craignant que sa fille ne retombe en
dépression pendant son absence. J’avançais chaque fois l’argument
que, depuis de nombreux mois que nous étions de nouveau ensemble,
Émilie n’avait montré aucun signe de rechute, j’ajoutais aussi que ce
serait l’occasion pour elle de rencontrer Ethan et de bâtir une relation
avec lui. Elle m’opposait toujours un refus catégorique.

« Je sais que c’est pitoyable, ridicule et presque provincial… mais
je n’aime vraiment pas voyager. Je fais de la claustrophobie en avion.
Je ne supporte pas de passer plus d’une heure enfermée dans ce tube
de  métal. J’ai l’impression de  ne rien contrôler, ce qui est vrai.
La  seule raison pour laquelle j’ai accepté de  faire le  voyage jusqu’à
Boston, c’était dans l’espoir de  te revoir. Mais il m’a fallu beaucoup
de  Valium pour survivre aux vols aller et retour. Et  je  n’ai
pratiquement pas repris l’avion depuis.



— Mais si je venais avec toi… Si j’étais assis juste à côté…
—  Ça  ne changerait rien. J’ai réessayé avec Charles pour

des  vacances en Afrique du  Sud  il  y a cinq ans. J’ai fait une crise
d’angoisse à  peine arrivée à  l’aéroport, au point que Charles a dû
appeler un médecin. Je  me suis retrouvée à  l’infirmerie. Charles
voulait annuler tout le voyage, mais je  lui ai dit d’y aller sans moi  :
il avait un rendez-vous d’affaires là-bas, et il avait déjà payé dix nuits
d’hôtel de luxe près du cap de Bonne-Espérance. Je sais qu’il a invité
sa maîtresse du  moment à  le  rejoindre deux jours plus tard. Je  ne
peux pas lui en vouloir. Tout ça pour dire que, si tu veux emmener ta
maîtresse à New York à ma place…

— Je ne suis plus marié, donc je n’ai pas de maîtresse. Et  je n’ai
pas d’autre femme dans ma vie, puisque je suis avec toi.

—  Tu  devrais trouver quelqu’un d’autre. Je  suis beaucoup trop
instable mentalement.

— Quoi, parce que tu refuses de monter dans un avion… ?
— Parce que j’ai déjà dépassé la  cinquantaine, parce que ça fait

vingt-cinq ans que je viens tous les  jours dans ce petit appartement
pour travailler sur mes traductions, que je  suis mariée au même
homme calme et discret, que je passe les mêmes week-ends calmes et
discrets dans la maison familiale de Normandie, un mois par an dans
le cabanon de mon beau-frère au fin fond du Var, et que je fréquente
les  mêmes cinémas, salles de  concert et opéras. Je  n’ai jamais été
dans le  besoin matériel. J’ai une fille merveilleuse que je  redoute
chaque jour de voir s’enfoncer dans une détresse noire et détruire nos
vies en même temps que la  sienne. Je  t’ai, toi –  ce qui me rend
profondément heureuse. Alors pourquoi je ne peux pas m’empêcher
de  penser que j’aurais pu faire mieux  ? Que  j’ai décidé de  rester
immobile au lieu de mener une vie audacieuse… ? Mais je suis sans
doute la seule responsable de mon désespoir… »



J’ai mêlé mes doigts aux siens.
«  Je me pose toutes ces questions, moi aussi. Jusqu’aux dix-huit

ans d’Ethan, je  resterai enchaîné financièrement à  sa mère. Mais si
je te disais : “Plaquons tout et partons vivre à Tahiti…” ?

— Je répondrais non. Pas seulement parce que je suis certaine que
les tropiques sont d’un ennui mortel – surtout les tropiques français.
Ce  serait surtout à  cause d’Émilie. Mais, même si elle était
entièrement stable, indépendante et autonome, je dirais quand même
non.

— Pourquoi ?
—  Parce que j’ai atteint un âge suffisamment avancé pour

comprendre quelques-unes de mes vérités. Je suis lâche…
— Mais non…
—  Si. Je  choisis toujours la  prudence. Je  me suis toujours

restreinte. Je ne dis pas que ça me rend malheureuse, ni que j’aurais
préféré visiter soixante pays, comme certaines de mes connaissances.
Honnêtement, j’ai mes limites, et je  les accepte. Ma  vie est
exactement ce que j’en ai fait. Je  suis mélancolique, et c’est
probablement une sorte de choix de ma part. Mais quant à savoir si
je suis prête à faire quoi que ce soit pour changer ça… Malgré mon
amour pour toi, la réponse est non. »

Enfin, elle venait d’exprimer ce que j’avais su sans m’en rendre
compte depuis le  début  : jamais elle ne quitterait Paris.
Son  incapacité à  embarquer sur un vol long-courrier disait tout.
Si  jamais je  retournais vivre à  New  York, que se passerait-il  ?
Et pourtant… Pourtant… Nous nous voyions trois soirs par semaine.
Notre désir mutuel ne diminuait pas. L’ennui ne pointait jamais dans
nos conversations. Elle me conseillait des  livres et des  films. Je  lui
faisais écouter du jazz.



Et, à  la  fin de  ces heures magiques passées ensemble, elle
retournait vers son mari vieillissant et sa fille fragile. Même si Charles
devait mourir demain, je  doutais fortement qu’elle accepte de  vivre
avec moi. Car telle était la réalité que nous nous étions bâtie. Même
si c’était Isabelle qui avait imposé toutes ces règles, je  m’étais fait,
moi aussi, l’artisan de  cet édifice. Cette relation avait été pour moi
la  réalisation d’un étrange idéal  : l’amour qui ne menait ni au
mariage ni à la moindre forme de cohabitation. Un lien plus profond
et plus fort que tous ceux que j’avais connus, mais également, d’une
certaine manière… transitoire. Certes, nous formions à  présent une
sorte de  couple  : deux personnes d’âge moyen qui, comme chacun
dans ce monde, avaient fait l’expérience intime de  la déception et
du  chagrin. Cela n’apportait que plus d’eau au moulin de  notre
passion, ce besoin désespéré de  se perdre en l’autre en passant par
les  plaisirs charnels. Mais nous pouvions aussi nous détacher l’un
de  l’autre à  loisir. Enfin, après tout ce temps, nous étions dans
la même ville. Une certaine stabilité durement acquise.

Les  mois ont passé, la  situation a tenu. L’hiver a fait place au
printemps, puis à  l’été. J’ai rejoint Ethan aux États-Unis, où j’avais
loué une maison dans le Maine pour un mois. J’étais de retour à Paris
sitôt après sa rentrée à  la  Little Red  School House de  Greenwich
Village (Rebecca avait abandonné l’idée d’une école paroissiale quand
la  mère supérieure de  celle de  Notre-Dame-de-Pompéi lui avait fait
part de leur incapacité à « répondre aux besoins particuliers du petit
Ethan  »). Clara Flouton, une étudiante en sciences de  l’éducation
à  Columbia, l’accompagnait en permanence. L’avancée d’Ethan dans
le  milieu scolaire général ne se faisait pas sans mal. La  première
semaine, il a fait un caprice et détruit les blocs de construction d’un
camarade par pure frustration. Son  professeur principal nous a
prévenus à deux reprises, sa mère, Clara et moi, que même s’il était



très important pour l’école d’accueillir un élève comme Ethan, il  ne
pourrait pas rester s’il continuait à faire des crises.

J’ai téléphoné à Rebecca, et, cette fois, elle a accepté d’organiser
une réunion avec Jennifer (qui donnait toujours des  cours à  Ethan
après l’école), Clara et moi dans son appartement. Je ne l’avais pas
vue depuis longtemps : elle avait perdu beaucoup de poids – elle qui
n’avait jamais été particulièrement ronde  – et ses cheveux étaient
maintenant pleins de mèches argentées. Avec son chemisier gris et sa
jupe de  laine d’un gris plus sombre, il  émanait d’elle la  sévérité
pincée d’une jeune veuve dans une région particulièrement reculée
de  la Nouvelle-Angleterre. Ce  qui ne l’a pas empêchée de  diriger
la discussion de main de maître. À la fin, Ethan a été autorisé à nous
rejoindre. Il a regardé ces quatre personnes responsables de son futur,
et a couru enfouir sa tête dans mon ventre, tout en saisissant la main
de  sa mère. Je  l’ai serré contre moi tandis que Jennifer et Clara lui
expliquaient par gestes que, s’il voulait rester à l’école, il allait devoir
être très sage. Ethan s’est mis à sangloter. Je l’ai pris dans mes bras,
l’ai déposé entre sa mère et moi, et en langue des signes je lui ai dit
que nous l’aimions tous les  deux, et que nous serions toujours unis
pour lui. Il s’est jeté dans les bras de Rebecca. Malgré la beauté de la
scène, il  était évident que le  fossé creusé entre Rebecca et moi ne
serait pas comblé par ce moment de  rédemption digne d’un mélo
d’Hollywood.

Ethan a insisté pour que je le mette au lit. Il m’a tendu son livre
préféré, Max  et les  Maximonstres, et, sous l’œil attentif de  Jennifer,
je  suis parvenu à  improviser une version en langue des  signes
du texte de Maurice Sendak. Ethan a adoré. Tandis que je terminais
les  dernières pages, Rebecca a passé la  tête par la  porte de  la
chambre.



«  Pas  mal, a-t-elle commenté, d’un ton qui n’était ni sec ni
conciliant.

— Merci. »
Elle m’a fait un petit signe et elle a quitté la pièce – il était temps

pour moi de partir.
À Paris, la vie suivait son cours. J’avais mon travail. Isabelle avait

le  sien. Sans que j’aie besoin de  lui fournir une quelconque
explication, Monique a pris en main mon emploi du  temps et s’est
arrangée pour que je puisse être présent à presque tous nos rendez-
vous, quitte à  enchaîner sur des  dîners professionnels. Isabelle
refusait de jouer le rôle de ma compagne durant ces événements, au
prétexte, assez juste d’ailleurs, que le  droit et la  finance étaient
des  cercles rapprochés et que, par respect pour Charles, elle ne
pouvait pas s’afficher avec moi. Se rendre à l’opéra ou à des concerts
au Théâtre des  Champs-Élysées était plus facile –  même si nous
tombions fréquemment sur des  gens de  sa connaissance, auxquels
elle me présentait comme « Samuel, mon ami avocat d’Amérique  ».
Mettre en avant notre amitié lui permettait de conserver un semblant
de bienséance. Malgré ça, d’après elle, tout le monde devait se douter
qu’il y avait quelque chose entre nous.

« Attends, que je comprenne bien la différence, lui ai-je dit un soir.
Tu  peux te rendre avec ton amant à  une représentation de  Norma.
Mais tu ne peux pas l’accompagner à un dîner d’affaires, parce que ça
serait le signe de quelque chose de plus sérieux.

—  Le  problème, c’est que je  me retrouverais avec les  épouses
de  tes collègues. Je  serais obligée d’endosser le  même rôle, et c’est
impossible, à cause de Charles, même s’il est à la retraite. »

Le  temps a passé. Rigoureuse dans son travail, Émilie était en
pleine préparation du bac. Je ne l’avais toujours pas rencontrée – et
j’avais cessé d’insister. Je continuais à survoler l’Atlantique un week-



end sur deux. Ethan s’était plutôt bien adapté à  l’école, et s’était
même fait une amie  : une camarade de  classe appelée Pam  Casper
qui, sans rien connaître à  la  langue des signes (elle n’avait que cinq
ans, après tout), avait rapidement compris comment communiquer
avec lui en improvisant des gestes et en le laissant lire sur ses lèvres –
  une nouvelle compétence que Clara et Jennifer avaient commencé
à  lui enseigner. J’avais élargi la  clientèle de notre filiale parisienne,
à  la  grande satisfaction de  mes associés new-yorkais, obsédés par
le  profit. Cette année-là, j’ai reçu une prime très substantielle, que
je  me suis contenté de  mettre de  côté. Après tout, puisque je  ne
payais pas de loyer, à quoi bon acheter quelque chose à Paris ? Seul
l’avenir d’Ethan déterminerait où j’atterrirais ensuite.

Dans la  vie, il  y a des  périodes –  rares  – durant lesquelles tout
nous laisse tranquille  : les  catastrophes, les  pertes, les  terribles
problèmes des autres. Les cinq années qui ont suivi, tout me semblait
paisible. Il  en allait de  même pour Isabelle. On  était à  la  fin
des  années  1990, la  guerre froide était terminée, Clinton avait été
réélu et, malgré ses scandales sexuels – « Pourquoi ne pas se trouver
une maîtresse plus mûre, au lieu de  cette adolescente sans
expérience ? », tel avait été le commentaire excédé d’Isabelle –, c’était
une époque de paix et d’abondance.

Un  lundi matin, à  mon arrivée au bureau, j’ai trouvé un fax
du  directeur des  communications du  cabinet, à  New  York, nous
ordonnant d’entamer au plus vite une transition afin d’effectuer tous
nos échanges « non contractuels » par e-mail. En plus de devoir nous
adapter au nouveau monde «  connecté  », tous les  partenaires et
associés du cabinet se voyaient intimer l’ordre d’obtenir un téléphone
portable avant la  fin de  l’année. Je  me suis exécuté –  bien que
les  portables soient encore un concept nouveau à  Paris. Isabelle
faisait fi de  tous ces moyens de  communication électroniques. Pour



elle, ce n’était qu’une mode passagère, la  lettre ne serait jamais
remplacée, et l’idée même de porter sur elle un attirail qui la rendrait
joignable en permanence la  hérissait. Malgré ses résistances, moins
d’un an plus tard, elle disposait elle aussi de  son adresse e-mail et
d’un téléphone à  clapet –  pour la  simple raison qu’Émilie en avait
voulu un aussi. Et  cette dernière, après avoir passé deux ans
à parcourir le monde aux frais de son père et tenté d’écrire un roman
sur ses aventures au Népal, en Thaïlande, au Cambodge, au Laos et
au Vietnam, sans compter ses neuf mois dans un ranch bovin du nord
de  l’Australie, était revenue faire sa dernière année d’études (ses
excellents résultats au bac lui ayant permis d’intégrer Sciences Po).
Nous avions fini par être présentés, six ans à  peine après mon
emménagement à  Paris. Isabelle nous avait trouvé des  places pour
aller voir une célèbre troupe de danse allemande – Pina Bausch – au
Théâtre du Châtelet. Pour Émilie, je ne serais rien de plus qu’un « ami
de maman ».

Malgré toutes les photos que j’avais vues d’elle au fil des années,
j’ai eu un choc devant cette copie conforme d’Isabelle avec trente ans
de  moins  : même chevelure flamboyante, même intensité, même
beauté désinvolte et discrète. Nous nous étions donné rendez-vous
tous les trois dans un café avant la représentation, mais Isabelle avait
du  retard à cause des embouteillages. Émilie m’a détaillé du  regard
tandis que j’approchais de  sa table, et a entamé la  conversation en
anglais. Mais, lorsque je  lui ai démontré ma pratique courante
du  français, elle est devenue intarissable  : pensais-je que
les  républicains avaient une chance de reprendre la Maison-Blanche
aux élections de  l’an  2000  ? Saddam Hussein se bornerait-il à  son
statut d’autocrate diminué en Irak, ou bien ses ambitions territoriales
reprendraient-elles le dessus ? Elle s’était inscrite à un cours intensif



d’arabe pour l’été suivant et envisageait sérieusement de  se lancer
dans la diplomatie.

« Mais papa m’a toujours dit que, si je voulais faire carrière dans
la  finance internationale, il  pourrait m’ouvrir toutes les  portes.
Puisque vous êtes un ami de maman, vous devez connaître papa.

—  Je  ne l’ai jamais rencontré. On  ne fréquente pas les  mêmes
cercles. »

Elle a eu un sourire pincé, avant de  changer brusquement
de  sujet. Isabelle est arrivée peu après, et j’ai pu observer
attentivement leur dynamique mère-fille : de toute évidence, Isabelle
se montrait très protectrice, sans doute trop, à voir la manière dont
elle s’est inquiétée de  la tenue si légère de  sa fille en hiver, avant
de  demander si le  chauffage avait été réparé dans son studio de  la
rue Mouffetard.

« Je ne pense pas que toutes ces banalités intéressent monsieur, a
rétorqué Émilie.

—  Samuel est parent, lui aussi. Quand tu  auras des  enfants,
tu comprendras…

—  Je  n’aurai jamais d’enfants, l’a coupée Émilie d’un ton sans
réplique, piquée au vif.

—  Je  disais ça, moi aussi, autrefois… Quand je  n’avais pas
les cheveux aussi gris et que j’étais aussi fine que toi. »

Mes réflexes d’avocat – toujours prendre en compte la portée de la
moindre déclaration  – m’ont empêché de  dire quelque chose
de  rassurant comme  : « Tu es toujours fine… », alors que ce n’était
pas la vérité. Tout comme moi, Isabelle s’était épaissie. Elle n’était pas
grosse, mais elle n’était certainement plus «  fine  ». Ses  cheveux
grisonnaient, des  rides parsemaient son visage. Et  elle fumait
toujours deux cigarettes à  l’heure. Au  lit, elle me taquinait sur ma
petite bedaine – alors même que je tâchais de me maintenir en forme



en m’imposant une séance d’exercices cinq matins par semaine.
Isabelle trouvait ce régime sportif ridicule.

« C’est ton côté américain qui revient au galop : la croyance que
tu peux ralentir la course du temps.

— Tu n’as toujours pas compris, avais-je répliqué en faisant courir
mon doigt le long de son dos nu, que nous autres Américains adorons
cette illusion de contrôle. L’impression qu’on peut battre la mort.

— C’est l’un des aspects les plus épuisants de votre culture. Vous
vous pensez à même de maîtriser tant de choses.

— Même moi ?
— Chez toi, ce n’est plus qu’un arrière-goût. La France t’a presque

entièrement corrompu. »
J’avais glissé mes mains dans sa chevelure luxuriante, caressant sa

tête du  bout des  doigts –  mouvement qui provoquait toujours chez
elle un plaisir extrême.

« C’est toi qui m’as corrompu. »
Émilie m’a-t-elle surpris à  lever les yeux au ciel quand Isabelle a

prononcé cette phrase sur ses cheveux gris et sa minceur disparue,
dans le café où nous étions ? Si oui, elle devait se douter à présent
que j’étais un «  ami  » avec un certain degré d’intimité dans la  vie
de sa mère, pour avoir entendu déjà plusieurs fois ses récriminations
sur sa prise de poids et les fils d’argent qui peuplaient sa chevelure.
Mais elle n’a rien dit, pas plus qu’Isabelle, qui, ayant elle aussi
observé ma réaction silencieuse, savait à présent que son secret était
sans doute éventé. J’ai changé de sujet, amenant la conversation sur
Chirac et sa maîtrise inattendue du centrisme à la française. Émilie a
réagi au quart de tour.

«  Je  ne savais pas que ma mère fréquentait des  conservateurs
américains.



—  Américain, je  ne peux rien y redire, mais conservateur,
certainement pas. »

S’est ensuivi un échange politique à feu nourri – sans une étincelle
de colère ou de dogmatisme, passionnant et intelligent. Les reparties
d’Émilie m’ont fait forte impression. Bien des heures plus tard, après
une représentation de danse avant-gardiste et un dîner somme toute
assez classique, j’ai accompagné Isabelle et sa fille jusqu’à leur taxi.
Alors que je  me penchais pour lui administrer les  deux bises
réglementaires, Émilie m’a glissé cette phrase :

« Tu as ma bénédiction. »
Lorsque j’ai répété cette phrase à Isabelle quelques jours plus tard,

au lit, ç’a été à son tour de lever les yeux au ciel.
«  Ça  fait trois ou quatre ans maintenant qu’elle a compris que

Charles et moi menions des  vies secrètes. Et  puis, elle est en âge
de  comprendre que la  vie intime est plus compliquée qu’il n’y
paraît. »

J’ai prolongé la  durée de  mon poste à  Paris sans rencontrer
la moindre objection de  la part de mes collègues. Notre seule filiale
européenne florissait sous ma direction  : je  savais me montrer
économe, non sans plaider pour une augmentation raisonnable
du salaire de mes neuf employés tous les deux ans à peu près. J’étais
récompensé de mon travail par une prime substantielle chaque mois
de décembre – prime que je continuais à déposer sur mon compte en
banque new-yorkais. Mon  banquier, lors d’un de  mes passages en
ville, m’a demandé ce que je  comptais faire de  cette accumulation
de fonds.

« Acheter une maison pour mon fils et moi quand le moment sera
venu. »

En effet, je prévoyais toujours de l’arracher aux griffes de sa mère,
même si je  faisais extrêmement attention à  la  façon dont je  parlais



d’elle en sa présence. Lui-même avait presque dix ans et
il commençait à évoquer timidement, à l’occasion, les difficultés de sa
vie avec Rebecca : par exemple, sa piété rigoriste (même si ce n’était
pas en ces termes exacts), le  fait qu’elle le  traîne à  la  messe tous
les  dimanches –  une expérience comparable, pour lui, au septième
cercle de  l’enfer (la référence à  Dante n’est pas de  lui non plus).
Il aimait sa mère lorsqu’elle abandonnait cette raideur et se montrait
affectueuse et heureuse d’être avec lui ; en résumé, lorsqu’elle ne se
laissait pas dominer par ses démons.

Du  moins, c’était mon interprétation de  ce que me racontait
Ethan.

En  cette nouvelle ère de  communication numérique, Ethan
disposait à  présent d’un ordinateur portable, et Jennifer lui avait
montré comment brancher la  prise téléphonique dessus et se
connecter pour m’envoyer des e-mails à Paris, auxquels je répondais
aussitôt que j’étais en ligne. Mon fils était devenu un garçon élancé,
il  parlait couramment la  langue des  signes, lisait très bien sur
les  lèvres et gagnait en confiance à  l’écrit. Lorsque j’étais de  l’autre
côté de l’Atlantique, il m’écrivait un e-mail tous les matins – soit, pour
moi, en début d’après-midi – et tous les soirs, si bien qu’un message
m’attendait chaque jour à  mon réveil. Un  été, après des  années et
des  années de  bataille légale, Rebecca a fini par accepter qu’il me
rejoigne à  Paris de  la mi-juillet à  la  mi-août. Clara l’a accompagné
les  deux premières semaines, comme je  devais travailler jusqu’à ce
que mon bureau (comme les  neuf dixièmes de  la ville) ferme
boutique pour le dernier mois de l’été.

L’un des  aspects les  plus intrigants de  la surdité d’Ethan était
l’hypersensibilité qu’elle lui conférait dans presque tous les  autres
domaines. Par exemple, comme il ne pouvait pas entendre les voix –
 puisque le monde était, pour lui, perpétuellement silencieux –, il n’a



pas été décontenancé par le fait que tout le monde à Paris parle une
autre langue, mais a simplement constaté avec surprise qu’il ne
parvenait pas à lire sur les  lèvres des Français. Cette première visite
lui a fait une forte impression. Je  l’ai vu s’adapter peu à  peu
à la grandeur épique de la ville, à son imposante splendeur, à sa taille
modeste et à  l’intimité de  ses quartiers. Il  a fait connaissance avec
la  boulangère à  laquelle nous achetions chaque matin le  pain au
chocolat qu’il aimait tant. Le  métro parisien l’a fasciné. Il  a pris un
bateau-mouche sur la  Seine en compagnie d’Isabelle pendant que
je  travaillais –  et a déclaré par la  suite qu’Isabelle était «  très
gentille ». Mais sa favorite était sans conteste Émilie, qui l’a emmené
voir le  Guignol du  jardin du  Luxembourg, la  tour Eiffel, et même
le zoo de Vincennes… Toutes ces attractions touristiques que j’avais
pris soin d’éviter depuis toujours étaient, pour mon fils de neuf ans,
une aventure spectaculaire.

«  Je  peux venir habiter ici  ? a-t-il demandé tandis que je  le
ramenais à New York au terme des quatre semaines.

— Ça te plairait ?
— Je voudrais vivre avec toi… et maman. »
Cette déclaration ne m’a pas surpris. Juste attristé. Car  il  me

fallait maintenant décevoir mon enfant en lui confiant que cette
possibilité n’avait aucune chance de  se réaliser  ; que, même si son
père et sa mère l’aimeraient toujours passionnément, jamais ils ne se
remettraient ensemble. Lorsque j’ai tenté de  lui expliquer ça, sa
réaction a été un déni complet.

«  Mais peut-être que, maman et toi, vous allez retomber
amoureux. »

J’ai choisi mes mots avec soin.
« C’est une idée très mignonne, Ethan, mais ce n’est pas comme ça

que ça se passe quand les  gens décident qu’il vaut mieux vivre



séparément. Tu sais, les choses sont bien comme ça. Regarde comme
tu réussis à l’école. Clara et Jennifer trouvent que tu es le meilleur.

— Mais maman est triste, quelquefois.
—  Ce  n’est pas ta faute, Ethan. Si  quelqu’un est triste, c’est sa

responsabilité de  trouver le  moyen d’aller mieux. Même dans une
situation difficile.

— Mais moi, je veux que ça se termine bien, papa. »
Comme nous tous, ai-je pensé. Comme nous tous.
Mais ce n’était pas le moment de philosopher.
« On est heureux, toi et moi, ai-je dit.
— Est-ce que ça va changer ? Est-ce que le bonheur va s’en aller ?
— Entre toi et moi ? Jamais.
— Mais le bonheur peut s’en aller, pas vrai ? »
Il ne servait à rien de lui mentir.
« Oui, le bonheur peut s’en aller. »
Et, quelque temps plus tard, c’est exactement ce que le bonheur a

fait.
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LORSQUE LES CHOSES partent en vrille, rien ne tient plus. La vie peut
présenter un vernis immaculé de stabilité, de paisible assurance – un
long fleuve tranquille. Puis quelque chose prend un mauvais virage,
le  vernis se révèle aussi mince qu’une coquille d’œuf, et l’univers
entier s’effondre à  une telle vitesse qu’on se prend à  penser, après
coup : les certitudes n’existent pas. Seulement la musique désespérée
des circonstances.

Paris est entré dans l’année 2001 sous une fine couche de neige.
Ethan était retourné à New York deux jours plus tôt, après avoir passé
Noël avec moi. Âgé de douze ans à présent, il  avait déclaré vouloir
faire le voyage seul : j’avais demandé leur avis à Clara et à Jennifer,
qui l’estimaient toutes deux assez mûr pour relever le défi. Sa mère,
que j’avais contactée par e-mail, n’y voyait pas d’inconvénient.
Je  m’étais donc arrangé pour qu’un employé d’Air  France
l’accompagne au moment de l’embarquement et du débarquement, et
j’étais venu le  chercher à  l’aéroport Charles-de-Gaulle
le  22  décembre. Huit jours plus tard, j’avais regardé une hôtesse
de  l’air (mise au courant de  sa surdité) lui attacher un carton
«  mineur non accompagné  » autour du  cou. Nous avions avancé
ensemble jusqu’au portillon de sécurité, main dans la main.

« À dans deux semaines ? » a-t-il demandé.



Ses  signes étaient d’une fluidité hors du  commun, une véritable
seconde nature. Après de nombreuses consultations et une opération
chirurgicale, trois ans auparavant, dans l’espoir qu’un petit appareil
dernier cri implanté dans son canal auditif lui permette
de  commencer à  discerner les  sons –  l’opération avait été un échec
cuisant –, il était clair qu’Ethan ne ferait jamais l’expérience du même
monde que les autres. J’avais dû lui expliquer que, malheureusement,
sa situation ne changerait jamais. Mais ça ne l’empêcherait pas
de  continuer à  être brillant en cours et de  mener une vie
extraordinaire.

«  Je  suis privé de  tant de  choses, avait-il répondu par gestes
désespérés. Pas de musique, pas de dialogues ni de son dans les films,
je  n’entends pas ta voix, ni celle de  maman, ni celle de  personne.
Et  tout le  monde me répète tout le  temps que je  suis courageux et
exceptionnel, mais je me sens juste tellement seul. Et je sais que ça ne
fera qu’empirer avec le temps.

— Je serai toujours là, moi.
— Pas toujours.
— Pour très longtemps, alors.
— Maman dit que tout est fragile.
— Ta mère a une vision très pessimiste des choses.
— C’est un truc de catholiques, je pense. »
J’avais ri. Mon  fils développait une réelle finesse dans son

appréhension du  monde et des  gens –  et j’en ai eu une nouvelle
preuve ce Noël-là, quand Isabelle a décidé de  l’emmener voir Casse-
Noisette au Théâtre des  Champs-Élysées, juste tous les  deux.
En apprenant ça, il s’est inquiété de savoir comment il comprendrait
ce qui se passait sans la musique. J’ai transmis sa question à Isabelle.

«  Je  tapoterai les  notes de  Tchaïkovski dans ta main au fur et
à mesure », avait-elle répondu.



Et c’est ce qu’elle a fait. Lorsqu’elle l’a ramené chez moi, à  la fin
de la soirée, Ethan était tout fier.

« J’ai réussi à suivre toute la musique grâce à Isabelle. »
Émilie a passé Noël avec ses parents en Normandie. Elle s’était vu

refuser par deux fois l’entrée dans le  corps diplomatique qu’elle
voulait intégrer. Depuis sa dernière année à Sciences Po, elle sortait
avec un certain Éric de  Saint-Bris, aspirant écrivain, dont elle était
éperdument amoureuse. Mais sa dépression et sa vulnérabilité
avaient refait surface à plusieurs reprises, et elle avait constaté à ces
occasions qu’Éric n’était pas aussi irréprochable qu’elle l’avait pensé.
Sur les conseils de sa mère et de sa psy, elle avait fini par le quitter
à  quelques jours de  Noël –  après une soirée où, sous l’emprise
de l’alcool et de la cocaïne, il s’était mis à la traiter de tous les noms
et avait même tenté de  la gifler. Fort heureusement, plusieurs
personnes s’étaient interposées, et Émilie avait couru droit chez ses
parents en pleine nuit pour y chercher refuge et réconfort. Après
Noël, Charles et Isabelle lui ont recommandé de  rester passer
le  Nouvel An  au calme avec son père dans le  manoir familial, afin
de récupérer quelques forces. Mais elle préférait célébrer la nouvelle
année avec des amis d’école, près de Talloires. À contrecœur, ils l’ont
laissée repartir le 27 décembre vers Paris, où elle devait prendre un
train pour Annecy.

Les  choses se sont passées autrement. Pendant son passage
à  Paris, Éric l’a contactée pour la  supplier de  lui accorder une
deuxième chance. Il  lui a dit qu’elle était l’amour de  sa vie, qu’il
regrettait son attitude. Et, vulnérable, dépressive et abattue comme
elle l’était, elle a avalé tous ses mensonges. Le matin du Nouvel An,
j’ai reçu un coup de téléphone à l’aube. C’était Isabelle, au bord de la
folie. Au cours d’une dispute avec l’affreux Éric, qui avait bu, Émilie
avait cédé au désespoir et couru se jeter dans la Seine tandis qu’ils



traversaient le  Pont-Neuf. Le  fleuve était au plus bas. Elle avait fait
une chute de  près de  quinze mètres avant d’être entraînée par
le  courant. Mais les  dieux étaient avec elle  : une embarcation
de police, qui patrouillait dans la zone pendant cette nuit de  toutes
les  extravagances, l’avait repérée, et l’un des  policiers avait sauté
à l’eau pour la saisir avant qu’elle ne soit engloutie par les flots. Puis,
hissée sur l’embarcation par les collègues de ce dernier, elle avait été
ramenée en urgence sur la berge, où une ambulance l’attendait déjà
pour la  transporter à  l’hôpital le  plus proche, tandis que le  policier
héroïque était soigné pour hypothermie.

Mal réveillé, j’ai écouté ce récit avec une horreur grandissante, qui
a culminé lorsque Isabelle m’a appris qu’elle avait heurté le fleuve sur
le dos, se broyant deux vertèbres, avant d’aspirer une grande quantité
d’eau dans ses poumons.

«  Et  si elle était paralysée  ? Si  son cerveau gardait
des séquelles ? » criait-elle au téléphone, hystérique.

Je lui ai demandé le nom de l’hôpital.
« Non, non, non… tu ne peux pas venir ici.
— Merde aux apparences. Je viens.
— Charles est ici. Et il est en pleine crise.
— Isabelle, je t’en prie, laisse-moi t’aider… »
Clac. Elle avait raccroché.
Et, malgré mes appels et mes messages répétés, je  n’ai pas eu

d’autres nouvelles pendant plus de trente-six heures. La signification
de ce silence était claire, elle voulait gérer seule ce cauchemar absolu.
Mais, au bout du  deuxième jour de  silence, j’ai commencé à  me
demander comment nous pouvions être un couple, si elle me fermait
ainsi la porte au nez dans un moment aussi grave.

Puis j’ai reçu un message.



La situation a encore empiré. Je t’expliquerai plus tard.

Rien d’autre.
J’ai commis une erreur. Je  l’ai appelée. Et  j’ai laissé un message

disant que je voulais qu’on parle, que j’avais besoin de savoir ce qui se
passait, que j’étais là pour elle, en la suppliant de me laisser l’aider.

J’étais au comble du  stress et de  l’angoisse. Je  ne dormais plus.
J’étais furieux d’être ainsi écarté de  sa vie. J’aurais dû prendre
du  recul, faire preuve de  patience. Mais je  me sentais rejeté.
Marginalisé. Je n’étais pas fier de ces sentiments : dans une situation
aussi horrible, nous voudrions tous nous montrer entièrement
altruistes et soutenir la personne qui partage notre vie. Mais pouvais-
je réellement dire que je  partageais la  vie d’Isabelle  ? N’était-ce
qu’une illusion de plus ? Il me semblait qu’elle me disait  : « Quand
il  est question de  la famille, de  ma famille, tu  seras toujours en
dehors de ça. »

À la suite de ce message irréfléchi et insistant, je lui ai envoyé un
SMS.

Pardon. Je suis inquiet pour toi, et pour Émilie. Je t’aime.

Pas de réponse.
Et puis, une semaine plus tard, le 10 janvier, un message.

J’ai un peu de temps pour te voir. B. Palissy demain ? 17 h ?

Sans attendre, j’ai envoyé :

J’y serai. Je t’aime.



Sa réponse : silence radio.
Je suis arrivé au studio à  l’heure dite. Pas une minute de retard.

Code de  la porte, traversée de  la cour à  grands pas, interphone.
Le  déclic habituel de  la porte qui s’ouvre. Une  pensée m’a frappé.
Je  vivais à  Paris depuis bien des  années, maintenant. Je  parlais
français couramment, malgré un léger accent américain, même si
Isabelle s’obstinait à ne me parler qu’en anglais. Mais jamais elle ne
m’avait confié une clef de son appartement. Jamais elle n’était venue
dormir chez moi. Et  elle avait refusé catégoriquement toutes mes
propositions de week-end ou de vacances ensemble.

Dans la  vie, chacun voit ce qu’il veut voir. Surtout en ce qui
concerne ceux avec qui on  souhaite bâtir un futur. Puis, un jour, ce
futur cesse d’être tangible. Et on se rend compte qu’on vivait depuis
tout ce temps dans un royaume étranger à  la  réalité –  ce domaine
d’angoisse perpétuelle qu’on nomme l’espoir.

J’ai gravi les  cinq volées de  marches jusqu’à sa mansarde.
Pourquoi avais-je l’impression de  monter à  l’échafaud  ? Au  dernier
étage, la  porte était ouverte. Mais Isabelle ne se tenait pas debout
à m’attendre. Elle était assise derrière son bureau, une cigarette aux
lèvres, les  yeux perdus dans le  vague derrière les  carreaux noircis
de la fenêtre.

Je me suis approché. Lorsque j’ai voulu lui toucher l’épaule, elle a
eu un mouvement de  recul –  comme si je  l’avais piquée avec un
aiguillon.

« Assieds-toi, Samuel. Ce ne sera pas long. »
Mais j’ai insisté pour la toucher. Pour lui prendre la main. Elle l’a

retirée avec colère.
« Qu’est-ce qui ne va pas, chez toi ?
— Tu penses que je veux coucher avec toi ?



— Je pense que tu ne te rends pas compte de  ce que je  suis en
train de traverser.

— Comment va Émilie ?
— Elle va être en fauteuil roulant pendant au moins un an. À un

centimètre près, elle devenait paraplégique. Mais il lui faudra quand
même des années de physiothérapie pour marcher de nouveau sans
support.

— Au moins, elle n’est pas paralysée.
— Merci infiniment pour cette belle pensée. Une simple calamité

au lieu d’un désastre absolu, tu as raison, ça se fête ! Ce n’est pas si
mal. Ce n’est pas une tragédie, on ne croit pas aux tragédies, nous.
On dit simplement que quelque chose s’est mal passé. »

Elle avait prononcé ces dernières phrases avec un faux accent
américain. Je me suis assis sur une chaise, tirant de ma poche mon
paquet de  Camel et mon Zippo. J’avais vraiment besoin d’une
cigarette.

« Et l’eau dans ses poumons ?
—  Pas  de  séquelles. Mais ils l’ont maintenue en coma artificiel

pendant cinq jours.
— Je suis désolé.
—  Oh, et Charles –  bouleversé par ce que sa fille chérie venait

de  s’infliger  – a fait une crise cardiaque deux jours plus tard. Sans
gravité. Il sortira de l’hôpital demain ou après-demain. Mais c’est un
rappel qu’il ne vivra pas éternellement. Il  ne devrait pas mourir
la  semaine prochaine, Dieu merci, mais dans cinq, dix ans…
Tu  imagines ce que c’est, de  se dire qu’on n’a plus que cinq ou dix
Noëls à passer ensemble ? Charles va avoir besoin de soins continus,
maintenant. Et Émilie aussi. J’ai discuté de ça avec Charles hier soir.
Mentalement, il avait toutes ses facultés. Secoué, traumatisé, encore
apeuré, je  pense… Mais il  se rend bien compte que ce n’est pas



encore son tour, pas cette fois. Et  il m’a fait une proposition. Il veut
qu’on quitte tous Paris. La  maison de  Normandie est grande,
suffisamment pour qu’on ait tous les trois notre espace en vivant sous
le même toit. Émilie aura besoin d’attention en permanence et d’une
équipe entière pour la remettre sur pied, littéralement. Il y a un bon
hôpital pas très loin. On  pourra faire venir des  spécialistes et
des  kinésithérapeutes pour la  soigner. Charles sera au calme, ça lui
permettra d’arrêter de  courir après l’argent et tous les  jupons qui
passent.

— Et toi ? ai-je demandé.
—  Moi, je  serai la  mère supérieure de  cette maison

de convalescence.
— À plein temps ? »
Elle a hoché la tête.
« Je sens bien que tu désapprouves. Oui, je  jette ma vie citadine

aux orties. Je pars jouer les infirmières. Et, pire que tout, j’abandonne
mon amant américain, que j’aimais tant avant qu’il ne devienne
jaloux de tous les malheurs de ma famille.

— Mais je ne suis pas jaloux !
— Inutile. Ton dépit ne m’a pas échappé. Il fallait absolument que

tu m’envoies un message, quoi, toutes les heures, pour me rappeler
que tu  existes, alors que mon Émilie s’était brisé le  dos et presque
noyée.

— Je t’écrivais parce que j’avais peur pour elle.
—  Et  peur de  ce qui est en train de  se produire… Peur que

je  choisisse mon mari et ma fille plutôt que toi. Dommage, c’est
exactement ce que je fais.

— Je ne comprends pas pourquoi tu m’accuses comme ça.
— Ton message…
— Je me suis immédiatement excusé d’avoir dépassé les bornes.



— Il m’a mise dans un état… Cette façon de peser sur moi pour
que je sois là pour toi…

— C’est faux. Si je t’ai autant appelée, c’est parce que je voulais,
moi, être là pour toi, je voulais t’aider…

— Parce que tu as besoin de te dire que tu es mon âme sœur.
— Je suis ton âme sœur.
—  Pas  réellement. Et  tu  l’as toujours su. J’ai toujours été claire

à ce sujet. Depuis des années. Des décennies. Mon amour pour toi est
toujours là. Mais quand tu t’immisces dans…

—  Je  ne m’immisce nulle part. Je  sais que tu  traverses un
véritable cauchemar. Je voulais juste t’aider.

— Et maintenant, je suis méchante et injuste avec toi ?
— Non, tu  es en colère, et folle de  tristesse et de  chagrin. C’est

normal de  se défouler sur la  personne qu’on aime. C’est comme ça
que ça marche.

— Que c’est noble de ta part. Que c’est chevaleresque.
— Tu n’as pas besoin de tout arrêter, Isabelle. Tu n’as pas besoin

de tout détruire…
— Si je quitte Paris…
— Alors vous allez vendre le studio et l’appartement familial ? »
Une pause. Elle a allumé une nouvelle cigarette.
« Pas encore.
— Alors, en réalité, même si tu habites en Normandie, tu…
— La réalité est un concept flexible. Jusqu’à nouvel ordre, je serai

en Normandie, à  prendre soin de  mon mari et de  ma fille. Jusqu’à
nouvel ordre, je ne veux plus te voir.

— Juste comme ça ?
— Si tu n’avais pas réagi comme tu l’as fait…
— Je n’ai pas mal réagi. Tu te cherches des excuses. »
Elle n’a pas répondu tout de suite.



« C’est possible, oui. Peut-être que je  suis très injuste envers toi.
Que je me sers de toi comme bouc émissaire. Ou peut-être que cette
tragédie a servi à me montrer quelles sont réellement mes priorités.

— Quand tu dis “jusqu’à nouvel ordre”…
— Tu vois ! Tu t’accroches à un espoir !
— Je ne te dis pas de délaisser ton mari et ta fille. Pars avec eux,

concentre toute ton attention sur eux. Mais ne décide pas qu’on ne
peut plus se voir. Ça n’empêche rien…

— Tu penses que ça n’empêche rien ? Que je ne suis pas entravée
émotionnellement par le fait de savoir que je t’aime ?

— Prends un peu de recul, je t’en prie…
—  L’accident d’Émilie, la  crise cardiaque de  Charles… Elles me

montrent une seule chose : j’ai déjà pris beaucoup trop de recul, par
rapport à tout.

—  Ne  te précipite pas, prends le  temps de  laisser tous ces
malheureux événements se décanter…

—  Ah, l’éternel avocat, toujours raisonnable. Tu  ne comprends
pas  : il  faut que ça s’arrête. Finie, la  loyauté partagée. Fini, le cœur
coupé en deux.

— Tout ce que je te demande, c’est…
— Je sais ce que tu demandes. Et c’est non. C’est fini. Tu n’as pas

besoin de  partager mon raisonnement, mais tu  dois l’accepter.
Un point c’est tout. Et maintenant, je veux que tu t’en ailles. »

D’où me venait cette impression d’avoir toujours su que ça finirait
ainsi ? C’était donc cela, notre histoire. Elle fonctionnait si bien parce
qu’elle pouvait finir… Et, parce qu’elle pouvait finir, elle ne serait
jamais parfaite. Mais que signifient ces mots, «  bien  », «  parfait  »,
quand on regarde les méandres du cœur humain ? Je n’avais aucune
réponse à  ces questions. Je  n’avais rien à  opposer à  la  véhémence
d’Isabelle. Pour elle, la  décision était prise  : c’était un choix auquel



elle devait se tenir pour ne pas perdre pied. Cette rupture était sans
doute le moyen qu’elle avait trouvé pour alléger la culpabilité qu’elle
ressentait. J’en avais le  sentiment –  mais je  ne pouvais l’exprimer
devant elle, le fossé entre nous était trop grand déjà. Je la connaissais
assez, à  présent, pour savoir que la  moindre tentative de  ma part
d’essayer d’analyser ses pensées et ses motivations ne ferait
qu’accroître sa colère et sa détermination.

Je me suis levé. J’ai écrasé ma cigarette. Je me suis approché pour
un baiser d’au revoir. Elle m’a laissé l’embrasser sur la  joue, rien
d’autre. Le message était clair. Je suis parti.

« La porte restera toujours ouverte », ai-je tout de même dit.
Silence.
Une dernière tentative.
« Et mon amour pour toi sera toujours là. »
Cette fois, elle a pivoté sur sa chaise et m’a tourné le  dos.

Le dialogue était clos.
Et il le resterait pendant de longues années.

 
 

Les mauvaises nouvelles sont une marée noire. Elles montent et
recouvrent tout, puis, au lieu de se retirer proprement, elles laissent
derrière elles un résidu sale et collant. Et, à  l’image de  toute eau
polluée, elles reviennent régulièrement déposer davantage de  vase
noire sur le sable.

J’ai gardé cette rupture pour moi. Du  moins jusqu’au jour où
Ethan m’a demandé quand il pourrait revoir Isabelle et si elle allait
bien. J’ai dû lui expliquer qu’Émilie avait eu un accident, qu’Isabelle
et moi avions décidé de  prendre nos distances, et qu’il y avait
de fortes chances pour qu’on ne se remette jamais ensemble.

« Alors je ne la reverrai pas ? a-t-il demandé, les yeux écarquillés.
— Je ne sais pas.



— D’abord toi et maman. Et maintenant, toi et Isabelle. »
J’aurais voulu lui expliquer que la rupture n’était pas de mon fait.

Mais je ne voulais pas paraître sur la défensive, ni avoir l’air d’accuser
Isabelle. Sauf en cas de  violences, la  faute n’incombe jamais à  une
seule personne. Et  il  suffit d’une fausse note dans la  symphonie
du hasard pour précipiter un couple dans la mésentente.

Quelques mois après notre séparation – et alors qu’Isabelle s’était
bel et bien volatilisée et n’était plus à  Paris  –, j’ai reçu un appel
téléphonique en pleine nuit. C’était Jennifer, qui m’appelait
de  New  York, où il  n’était que vingt et une heures. Ethan avait
découvert sa mère évanouie dans son propre vomi, avec une bouteille
de  vodka presque vide auprès d’elle. Rebecca avait recommencé
à  boire depuis qu’Ethan rentrait seul de  Dalton, l’école qu’il
fréquentait dans l’Upper East Side  : il  était passé maître dans l’art
de  circuler avec le  métro new-yorkais. Ce  soir-là, il  avait été invité
à  dîner chez un camarade d’école, dont la  mère avait insisté pour
le  renvoyer chez lui en taxi autour de vingt heures. C’est ainsi qu’il
était tombé sur Rebecca. Il  avait eu le  bon réflexe en dévalant
les  escaliers pour prévenir le  gardien de  nuit, qui avait appelé
les  urgences, tandis que lui-même contactait Jennifer par e-mail.
L’ambulance était arrivée avant que Jennifer ne soit là, et avait
emporté Rebecca à  l’hôpital Bellevue, où on  lui avait administré un
lavage d’estomac. Puis elle avait été placée en observation. Jennifer
avait accepté de  rester passer la  nuit avec Ethan. Quant à  moi, j’ai
attrapé le  premier vol du  lendemain matin. Ethan était traumatisé
d’avoir vu sa mère dans un tel état.

« Ne m’oblige pas à rester avec elle », a-t-il réclamé.
Selon les  médecins de  Bellevue, Rebecca avait un début

de cirrhose du foie. Rien de mortel, apparemment, puisque les dégâts
n’étaient pas encore irréversibles  ; mais il  était évident qu’elle avait



recommencé à  boire depuis un long moment. Les  services sociaux
n’ont pas tardé à trancher : Rebecca représentait un danger pour elle-
même et, plus grave encore, pour son fils. J’ai immédiatement
accepté de  prendre la  garde complète d’Ethan, et organisé une
réunion avec mes supérieurs pour leur expliquer la  situation.
Rebecca, il  faut le dire, s’est également montrée responsable. Elle a
demandé à  me parler. L’entrevue a eu lieu dans une salle de  visite
du  département de  psychiatrie de  l’hôpital, sous la  surveillance
continue d’un garde.

« C’est vraiment nécessaire ? ai-je demandé à celui-ci – un Latino
baraqué, au fort accent du Queens – avant l’arrivée de Rebecca.

— Vous voulez dire, est-ce que je suis obligé d’être là pendant que
vous voyez notre patiente… ?

— Mon ex-femme.
— C’est notre patiente quand même. Et, oui, faut que je  sois là.

Ne vous faites pas de bile, je ne vais pas me mêler de vos affaires, et
je ne vais rien répéter à personne. Mais on ne peut pas vous laisser
tout seul avec elle, au cas où elle ferait quelque chose de pas malin.
C’est le règlement. »

Rebecca est arrivée quelques minutes plus tard, escortée par une
infirmière à la carrure imposante qui la tenait fermement par le bras.
Elle portait une combinaison jaune presque identique à  ce que
j’imaginais être celles des malheureux détenus des prisons de la ville.

«  Dites-moi quand vous aurez terminé, monsieur  », a déclaré
l’infirmière avant de quitter la pièce.

Rebecca a lancé un regard au garde.
« Ils me prennent pour une dangereuse criminelle. »
J’ai eu un petit rire. Elle n’avait pas entièrement perdu l’humour

incisif que j’aimais tant, autrefois.



« Il est obligé de nous surveiller, ai-je expliqué. Mais il ne prendra
pas de notes. Comment vas-tu ?

— Oh, eh bien, la vie est belle.
— Je suis désolé.
—  Pourquoi  ? C’est moi qui ai merdé, pas toi. Je  viens de  te

tendre le bâton pour me faire battre.
— Ce n’est pas mon intention.
— Mais tu vas me prendre Ethan.
— Je n’ai pas dit ça.
— Après ce qui est arrivé, n’importe quel juge serait de ton côté.
—  Personne n’a parlé de  retourner au tribunal. Ils  ont dit que

tu risquais une cirrhose.
—  C’est ce qu’on m’a dit aussi. Tu  savais qu’il y a des  réunions

des Alcooliques Anonymes ici, à l’hôpital ?
— Comme c’est pratique.
— Toujours aussi cynique.
— C’était de l’ironie.
— Je me rends bien compte que je vais tout perdre, a-t-elle repris.

C’est toi qui vas décider maintenant.
— Écoute, tous les deux, on ne veut qu’une seule chose : le bien

d’Ethan. J’ai parlé à mes associés. Je peux revenir vivre à New York.
Dans moins d’un mois, si je  le veux. Et  j’ai eu une discussion avec
Jennifer ce matin. Elle peut s’arranger avec son mari pour venir vivre
à l’appartement quelques semaines, jusqu’à ce que j’arrive. »

Rebecca s’est emparée du pichet en plastique sur la table et s’est
servi un verre d’eau tiède, qu’elle a bu d’une traite.

«  Une  assistante sociale est venue me voir hier pour me parler
de  ce programme en internat dans le Nord, près d’Albany. Six mois
de sobriété, de thérapie et de vie communautaire. Ce n’est pas gratuit
–  mais avec ce que tu  me donnes tous les  mois, je  peux me



le permettre. Et  je veux le faire. Tu peux récupérer l’appartement, si
tu veux. Tu me l’achètes, tu t’y installes, et, comme ça, Ethan n’a pas
à subir un déménagement en plein milieu de l’année scolaire. Quand
j’aurai fini mes six mois, ce sera la fin de l’été et j’aurai eu le temps
de décider de la suite. Où je vais vivre, tout ça.

— C’est généreux de ta part.
— Non, c’est juste du bon sens. Et c’est la meilleure chose à faire

pour Ethan, tu ne penses pas ?
— Si, je le pense. »
En moins de quatre semaines, j’avais trouvé un remplaçant pour

diriger le  bureau parisien. Rebecca avait voulu voir Ethan –  sous
la  supervision de  Jennifer  – pour lui demander pardon. Elle avait
aussi fait enlever toutes ses affaires de l’appartement pour les mettre
en dépôt avant que j’emménage.

Et c’est ainsi que j’ai dit au revoir à Paris, une fois de plus.
Je  suis revenu à  New  York au printemps. Dix  jours avant mon

départ, j’avais envoyé un e-mail à  Isabelle pour lui expliquer
les grandes lignes de  la situation, prendre des nouvelles de  la santé
d’Émilie et de Charles, et lui demander si, après ces quelques mois,
elle serait prête à  me revoir une dernière fois avant que je  quitte
la ville.

Quatre jours plus tard, j’ai reçu la réponse.

Cher Samuel,

Tu es un père merveilleux. Je  t’admire de retourner à New York
pour sauver Ethan de cette situation difficile. Émilie fait des progrès.
L’état de Charles est stable. Je ne serai pas en mesure de te voir avant
ton départ.

Je t’embrasse,

Isabelle



Je  n’ai pas insisté. J’ai fait mes valises, survolé l’Atlantique une
fois de plus, et emménagé avec Ethan. La reprise du travail au cabinet
de  New  York s’est faite sous une avalanche de  nouvelles affaires.
Je n’ai plus eu de contact avec Isabelle, à  l’exception d’un e-mail où
elle me demandait si je  n’avais pas été directement affecté par
le  cataclysme du  11  Septembre. Ethan était au collège, et je  me
rendais à une réunion au moment où le premier avion a percuté l’une
des tours, ébranlant le monde tout entier. Je lui ai répondu par un e-
mail assez long. J’y décrivais la  terreur démente de  cette journée
d’horreur, le  fait que j’avais perdu deux associés qui étaient en
rendez-vous d’affaires dans la deuxième tour. Les cauchemars d’Ethan
qui, pendant des semaines après la catastrophe, s’est réveillé la nuit
en pleurant et en me demandant si des avions allaient s’écraser sur
notre immeuble. Le dernier message d’Isabelle – écrit à  la main sur
l’une de  ses éternelles cartes blanches  – était d’une politesse tout
impersonnelle.

Je  suis désolée de  ce que vous avez traversé. Je  pense très fort à  vous
deux. Courage…

Le  sujet était clos. Je  me suis de  nouveau consacré presque
entièrement à  mon travail, tout en continuant d’être présent pour
Ethan. Il avait maintenant des amis, et évoluait dans Manhattan avec
aplomb. Toujours aussi bon élève, il  m’a annoncé qu’il allait tenter
d’intégrer l’université. Avec ses notes, il pouvait même se permettre
de viser assez haut. Son désir de transcender son handicap était pour
moi une source inépuisable d’émerveillement – mais, si je commettais
l’erreur de  lui faire une remarque de  ce genre, sa réponse était
typiquement adolescente : « C’est bon, papa. Ça va. »



Le temps a passé, passé, inexorable. J’ai eu des petites amies, en
évitant les trentenaires impatientes de fonder une famille. Je me suis
même cru amoureux d’une psychanalyste, Natalie. Mais son lourd
passif de compulsions et de névroses, en particulier son besoin de me
décrire avec force détails sa vie sexuelle en compagnie des nombreux
hommes qu’elle avait fréquentés avant moi, a eu raison de  notre
histoire. Quand je  lui ai dit que j’aurais préféré ne pas en savoir
autant sur sa liaison avec son ex-psychologue de  soixante-dix ans –
  alors qu’elle en avait à  peine quarante  –, même si l’intéressé avait
« un corps à tomber pour son âge » et était « sauvage au lit comme
jamais elle ne l’aurait imaginé », elle l’a très mal pris.

« Quoi, tu es jaloux, c’est ça ?
— Non, j’ai juste l’impression d’entendre une ado. »
Il y a eu cette brillante journaliste du New York Magazine que j’ai

fréquentée pendant environ trois mois… jusqu’à ce qu’elle m’annonce
que la surdité d’Ethan la mettait trop mal à l’aise.

« Je ne sais jamais comment me comporter avec lui… Et puis, sa
présence me rappelle constamment l’enfant que je n’ai pas eu. »

Il y a eu cette professeure de français à Columbia, qui adorait mon
bilinguisme, mon appartement à  Greenwich Village, nos longues
soirées au Vanguard et notre compatibilité au lit. Mais, après
seulement quelques semaines, elle m’a annoncé que son ex, un
Français, lui avait demandé une seconde chance. Or, elle savait que
c’était l’homme de sa vie.

Puis il  y a eu une avocate allemande qui travaillait à  l’ONU,
Julianna  : grande, élégante, hypercosmopolite, et très chaleureuse
à  l’égard d’Ethan. Malheureusement, elle s’est rapidement révélée
trop autoritaire. Mes habituelles sorties au cinéma, au théâtre et dans
les clubs de jazz ne collaient pas avec son désir de soirées paisibles,
à lire tranquillement chez elle, au coin du feu.



«  Il  faut arrêter de  croire qu’à presque cinquante ans, tu  peux
continuer à  te pavaner dans toute la ville comme un jeune de vingt
ans sans la moindre responsabilité. »

À quoi j’ai pensé : Ça, ça m’étonnerait.
Ethan a été admis dans l’une des meilleures universités de  l’État

de New York. Stony Brook, sur Long Island, disposait d’un excellent
dispositif de  soutien aux étudiants malentendants. Au  moment
de faire ses vœux, je lui avais fait remarquer que NYU était quasiment
au coin de  la rue ; mais il avait décidé, avec raison, que le moment
était venu pour lui de quitter le nid. Il a donc opté pour Stony Brook,
et, le  dernier samedi du  mois d’août, j’ai loué une voiture pour
l’emmener sur son nouveau campus, à  deux heures de  route.
Son  camarade de  chambre, Frank, était lui aussi un jeune citadin,
de  Brooklyn, très désinvolte mais parfaitement prêt à  partager sa
chambre avec un camarade sourd, et déterminé à  aider Ethan
à s’adapter le mieux possible pendant ces premiers jours qui n’allaient
pas être faciles. Je  l’ai aidé à  déballer ses affaires, à  s’installer un
minimum, et après avoir partagé un déjeuner très ennuyeux en
compagnie d’autres élèves de première année et de leurs parents, il a
fallu me résoudre à lui dire au revoir. Ma tristesse à l’idée de le laisser
s’en tirer seul dans cette transition houleuse entre adolescence et vie
adulte devait être évidente car Ethan a essayé de me réconforter.

«  Ça  va bien se passer, a-t-il signé. Tu  m’as appris à  bien me
débrouiller.

— J’ai appris en même temps que toi, ai-je avoué.
— Tu vas inviter maman à dîner ? »
En effet, Rebecca nous avait rejoints plus tôt dans la journée. Elle

avait fait le  trajet depuis chez elle, à Albany, où elle vivait avec son
nouveau mari, Fred, haut fonctionnaire dans l’administration
pénitentiaire. Ils s’étaient rencontrés aux Alcooliques Anonymes. Elle-



même avait repris le  cours de  sa carrière d’avocate et travaillait
comme défenseuse publique dans l’aide juridictionnelle. Je  n’avais
pas encore eu le  plaisir de  rencontrer Fred, contrairement à  Ethan,
qui me l’avait décrit comme un type un peu vieux et sec. Mais d’après
lui, Rebecca était heureuse et ils étaient, selon ses mots, «  aussi
catholiques l’un que l’autre ».

Je  n’ai pas répété ce commentaire à  Rebecca tandis que nous
prenions place dans le  petit restaurant de  fruits de  mer que j’avais
choisi, non loin du  campus. C’était la  première fois que nous
partagions un repas depuis bien des  années, et nous étions tous
les deux sur nos gardes. Je l’ai vue pincer les  lèvres en m’entendant
commander un verre de  sauvignon blanc pour accompagner mes
huîtres. Comme tant d’alcooliques repentis, ce qu’elle regrettait
le plus, c’était de ne plus pouvoir simplement boire un verre. De mon
côté, je  me suis efforcé de  rester neutre pendant qu’elle récitait
le  bénédicité avant de  commencer à  manger. Notre conversation a
surtout porté sur Ethan et son parcours extraordinaire, et j’ai fait
remarquer que nous avions tous les  deux contribué à  sa réussite
actuelle  : il  était dans une université pour étudiants sans handicap,
où il s’en sortirait avec le strict minimum en matière d’assistance.

«  C’est toi qui as géré toute l’organisation, a nuancé Rebecca.
Engager des professeures, explorer toutes les possibilités médicales et
éducatives qui s’offraient à lui…

— Mais c’est toi qui l’as élevé.
—  Parce que tu  ne me supportais plus, moi et mes problèmes

d’alcool. Et comment t’en vouloir ?
— C’est du passé. Tu vas mieux, maintenant ?
— Est-ce que j’ai replongé, tu veux dire ?
— Est-ce que tu es heureuse ?
— Ça veut dire quoi, être heureux ?



— Bonne question.
— Je n’ai pas à me plaindre de ma vie. Fred est quelqu’un de bien.

Albany est une ville plus intéressante qu’on ne pense. On  a un
abonnement à  l’orchestre de  la ville et au théâtre régional, on  va
souvent faire de la marche. Mon travail a ses bons côtés… Mon Dieu,
qu’est-ce que ça paraît banal, dit comme ça. Mais, honnêtement,
la  vie n’est pas si mal. Ce  n’est pas comme ça que je voyais mon
avenir quand j’ai eu mon diplôme à Columbia, il  y a plus de  vingt-
cinq ans… Mais ça va. Par contre, je me demande souvent ce qui se
serait passé si Ethan n’avait jamais eu sa méningite…

—  Ne  pense pas à  ça, ai-je dit. C’est arrivé, c’est tout. On  s’est
adaptés…

— Je n’ai jamais réussi à m’y faire.
— Mais si. Tu as fait de ton mieux.
— Arrête de jouer les gentils.
— Et toi, arrête d’être aussi dure avec toi-même.
— C’est la surdité d’Ethan qui nous a séparés.
— Cela a pesé, ai-je admis. Mais…
— Et puis, j’ai toujours su que ton cœur était ailleurs. »
J’ai mis du  temps à  répondre, les  yeux au fond de  mon verre

de vin.
«  Je  n’ai jamais regretté une seule seconde d’être avec toi.

Je t’aimais.
— Mais c’était avec elle que tu voulais être, et tu ne pouvais pas.
— C’est du passé.
—  Vraiment  ? Tu  étais avec elle à  Paris, toutes ces années.

Et maintenant ?
— Maintenant, elle est avec le mari qu’elle n’a jamais quitté, et sa

fille, fragile et infirme, qui a besoin d’elle.
— Vous êtes en contact, au moins ?



— Pas vraiment, non.
— Et elle te manque ? »
J’ai secoué la  tête. Rebecca a eu un sourire – pas méchant, non,

un sourire de commisération.
« Ce n’est pas grave, Sam. Elle a toujours été là. Dès l’instant où

je  suis tombée amoureuse de  toi, j’ai su que tu  étais déchiré, mais
je  t’ai voulu quand même –  et je  t’ai eu. Je me doute bien qu’à un
moment, tu aurais pu me quitter pour elle. Mais tu m’as choisie, moi.
Ce qui, rétrospectivement, était sans doute une erreur. Et maintenant,
après toutes ces années, après tout ce bordel, elle est toujours là.
Quelle chance tu as. Ta grande passion, ta grande histoire. Même si
vous avez tous les  deux une vie ailleurs. On  veut tous ce qu’on ne
peut pas avoir. Et ce qu’on a, on se rend souvent compte qu’on n’en
veut plus. C’est comme ça que ça marche, depuis toujours. L’amour.
La grande quête. La grande angoisse. Le rêve qui ne s’arrête jamais.
Tu rêves toujours d’amour, n’est-ce pas ? »

J’ai repris une gorgée de vin.
« Bien sûr.
— Tu as quelqu’un en ce moment ? »
J’ai simplement haussé les épaules.
« Je le savais. Tu as rencontré quelqu’un.
— Comment tu as deviné ?
— On a été mariés, je  te rappelle. Et puis, contrairement à moi,

tu es resté un grand romantique. »
J’ai souri.
« Je plaide coupable.
— Allez, tu vas bien me parler d’elle, quand même ?
— Pas encore. »
J’avais mes raisons de  classer Lorrie Williams sous l’étiquette

du « pas encore ». Nous nous étions rencontrés dans la file d’attente



du Vanguard. Elle était avec deux amies, j’étais seul. Remarquant que
je lisais Downbeat – le meilleur magazine de jazz des États-Unis –, elle
m’avait demandé si j’étais musicien, et la  conversation s’était
engagée.

« Tu viens toujours écouter du jazz seul ? » s’était-elle étonnée.
J’avais rapidement expliqué que j’étais divorcé, avec un fils qui

partait bientôt pour l’université, et célibataire.
«  Quand tu  dis célibataire, ça fait longtemps, ou…  ? Est-ce que

je suis trop curieuse ? »
Julianna datait déjà de plusieurs mois. J’ai donc répondu :
« C’est relativement récent. Mais sans séquelles durables.
—  J’aime bien l’expression. Moi  aussi, je  suis divorcée, et

célibataire depuis pas longtemps. Enfin, le divorce, c’était il y a cinq
ans.

— Tu as des enfants ?
— Je n’en voulais pas. Pas avec lui, en tout cas.
— Et ensuite ?
— C’était trop tard. Et ce n’était pas le bon type non plus, de toute

façon. »
Les portes se sont ouvertes pour la session de vingt-trois heures.

Elle m’a dit son nom, je  lui ai dit le  mien, et elle m’a présenté ses
deux amies. Toutes les  deux du  même âge qu’elle. Toutes les  deux
avec la bague au doigt. Elles s’étaient connues à l’université, et l’une
d’elles – elle s’appelait Joan – fêtait son anniversaire ce soir-là. Elles
m’ont proposé de  me joindre à  elles, mais je  n’ai pas voulu
m’immiscer dans leur soirée. À  la place, j’ai demandé à  Lorrie son
numéro de téléphone, et j’ai griffonné le mien dans son carnet.

Pendant le  concert, j’ai surpris plusieurs fois le  regard de  Lorrie
sur moi, et elle m’a adressé des  petits signes de  tête coupables.
Au bout des quarante-huit heures réglementaires, je lui ai téléphoné



pour lui donner rendez-vous. Elle a proposé l’East Village. Il y avait
un festival de  films expérimentaux des  années  1960 à  l’Anthology
Film Archives. C’était un test, de  toute évidence  : elle était
professeure en études cinématographiques à  la  New  School. J’avais
mon uniforme du week-end au lieu de mes habituels costumes et cela
a semblé lui plaire, tout comme le  fait que je  connaisse un
des  réalisateurs. Le  petit restaurant mexicain où je  l’ai emmenée
ensuite lui a plu aussi. Ainsi que notre conversation, puisque nous
avons parlé à bâtons rompus jusqu’à minuit. Puis je l’ai mise dans un
taxi et j’ai tendu un billet de vingt dollars au chauffeur, en lui disant
de garder la monnaie. Avant de refermer sa portière, elle m’a déposé
un baiser furtif sur les lèvres.

« C’était une bonne soirée. »
Nos trois rendez-vous d’après ont suivi le même cours. Nous avons

parlé, parlé, encore parlé, appris à  nous connaître. Discrètement,
nous construisions notre relation avec toute l’hésitation des gens trop
souvent déçus en amour et qui ne veulent pas souffrir de nouveau.
Et pourtant, à la fin de ce quatrième rendez-vous, un samedi soir, en
sortant d’un bar à  presque une heure du  matin, Lorrie m’a pris
la main.

« Et maintenant, j’aimerais beaucoup que tu m’invites chez toi. »
Au lit, nous avons été prudents, peut-être un peu timides. Lorrie

m’a confié que, après sa dernière rupture, elle n’avait couché avec
personne depuis presque un an.

« J’espère que je ne t’ai pas déçu.
—  Ne  dis pas des  choses pareilles. C’était la  première fois.

On était nerveux. Et puis, ce n’était pas si mal. Demain est un autre
jour, comme on dit. »

Le  lendemain matin, nous avons trouvé un meilleur rythme.
Une  complicité nouvelle, à  l’épanouissement rapide. Après quoi



je  suis sorti acheter le  Sunday New  York Times et des  provisions.
De  retour à  l’appartement, j’ai fait griller des  bagels et préparé
des œufs brouillés, deux Bloody Mary et du café.

« Notre premier petit déjeuner ensemble », a-t-elle annoncé en se
penchant pour m’embrasser.

J’ai aimé ce moment. Nous avons passé deux heures à  table,
à  s’échanger des  pages de  journal en parlant, parlant, parlant, sans
discontinuer. J’aimais la  spontanéité qui s’était établie entre nous.
Je pouvais nous imaginer dans cinq ou dix ans, assis à  cette même
table autour des  restes d’un brunch, à  parler, toujours aussi
passionnés l’un par l’autre. Déjà mon indécrottable romantisme
prenait les commandes, et il me restait encore tant à apprendre sur
cette Mlle Williams… Et elle sur moi. Tout cela était agréable. Rien
de compliqué. Et, d’après ce que j’avais entendu et observé au cours
de  nos quatre soirées ensemble, Lorrie était quelqu’un
de  profondément conscient de  ses défauts  : elle avait admis avoir
des problèmes d’anxiété et douter énormément d’elle-même et de son
droit au bonheur. À mon tour, je lui avais avoué m’être engagé dans
un mariage alors que je  pressentais déjà des  faiblesses structurelles
dans cette relation. Et  avoir hésité lorsque la  personne dont je  me
sentais le plus proche au monde, cette personne qui m’avait toujours
refusé l’espoir d’un avenir, m’avait subitement offert cet avenir sur un
plateau.

« Ça faisait des années qu’elle te disait “non, non, non” à tout bout
de champ, a dit Lorrie.

— J’ai juste eu peur. Peur d’obtenir exactement ce que je voulais.
— Mais, plus tard, vous vous êtes retrouvés.
—  Peut-être… Mais toujours dans les  mêmes conditions.

Une  fenêtre s’était ouverte, et je  n’ai pas eu le  courage d’entrer.



Quand elle s’est rouverte dix ans plus tard, ce n’était que pour une
relation à temps partiel…

— Vous étiez quand même ensemble. La possession à plein temps
est quelque chose de difficile, enfin d’après mon expérience. Qui sait
combien de temps ça peut durer… Nous sommes tous si changeants.
C’est pour ça qu’un lien profond, quand on a la chance de le trouver,
est si précieux. Et si fragile. »

Je partageais cette vision des choses. Au bout d’un mois ensemble,
les  choses allaient bien. Lorrie dormait chez moi deux à  trois nuits
par semaine –  d’autant que j’habitais à  dix minutes à  pied de  la
New  School. Nous avions encore beaucoup à  apprendre sur
les habitudes de  l’un et de  l’autre. Mais nous prenions notre temps.
Le quotidien n’a souvent rien à voir avec l’idéal qu’on s’en fait. Nous
en étions encore au stade où nous devions trouver le  moyen
de dévoiler nos difficultés respectives. Peut-être, si nous étions assez
malins, parviendrions-nous à  les  maintenir à  distance, à  respecter
chacun les  névroses de  l’autre, à  les  intégrer à  quelque chose
de  durable. Ou  peut-être, comme cela m’était souvent arrivé par
le passé, allions-nous être débordés. Mais les présages étaient bons.
Nous nous sommes mis d’accord –  sans trop en parler néanmoins –
pour laisser les choses se dérouler à leur rythme.

Ethan ne se plaisait pas beaucoup à l’université. La plupart de ses
camarades étaient superficiels et trop fêtards à son goût. Et il voulait
une petite amie.

« Mais qui voudrait sortir avec un mec sourd et bizarre ? »
Sans compter que, après avoir vécu à  Manhattan et visité Paris

à tant de reprises, il trouvait ce recoin de Long Island aussi provincial
que peu inspirant.

« Fais-toi transférer à NYU au prochain semestre, alors.
— Je veux aller à Columbia.



— Alors il va falloir augmenter ta moyenne.
— C’est qui, ta nouvelle copine, papa ? a-t-il demandé de but en

blanc.
— Qu’est-ce qui te fait croire que j’ai une nouvelle copine ?
— Tu as l’air heureux.
— Et tu ne m’avais pas vu heureux depuis un moment, c’est ça ?
— Pas depuis Isabelle. »
Isabelle.
Tous les ans, je lui écrivais pour Noël – deux ou trois paragraphes

de  vœux, quelques nouvelles de  ma vie. Je  ne parlais jamais
des  femmes que je  fréquentais, pas plus que je  n’évoquais mon
immense regret de la façon dont les choses s’étaient finies entre nous.
Je me cantonnais à Ethan, mon travail, la vie à New York. Sans jamais
jouer cartes sur table, je lui laissais entendre chaque année la même
chose : je t’attends toujours. Et elle me répondait immanquablement
–  quelques lignes à  propos de  Charles, qui se faisait toujours plus
vieux et plus infirme, des  nouvelles d’Émilie, qui marchait
de nouveau, retrouvait une certaine stabilité, et était même (d’après
la dernière lettre en date) retournée vivre à Paris. « Nous avons bon
espoir pour elle  », avait conclu Isabelle avant de  me souhaiter une
bonne année, sans jamais me dévoiler ce qu’elle avait en tête, ce
qu’elle pensait de  sa vie, comme si elle m’écrivait pour la  simple
raison qu’il est impoli de laisser une lettre sans réponse.

Isabelle.
Environ deux mois après ma rencontre avec Lorrie, j’ai pris

conscience, un matin en faisant mon jogging, que je ne portais plus
le deuil de notre histoire. Parce que j’avais rencontré quelqu’un avec
qui je pouvais entrevoir la possibilité fugace d’un avenir raisonnable.

Et  puis, sans prévenir, Isabelle a refait irruption dans ma vie.
Et j’ai annulé tout ce que j’avais de prévu dans les jours à venir pour



attraper le  dernier avion du  vendredi après-midi à  destination
de Paris.

Mon très cher Samuel,

Il semble que mon heure soit venue.
Il me reste quelques jours… Une semaine, peut-être.
Voici l’adresse. Ce sera ma dernière.
Tu  sais où me trouver, si tu  le  veux, après le mur que j’ai érigé

entre nous… Mais, comme je l’ai dit il y a quelques phrases, le temps
n’est pas de notre côté.

Isabelle

L’avion a atterri à  l’aube. J’avais répondu à  l’e-mail d’Isabelle
depuis l’aéroport, lui disant que j’arriverais le  lendemain matin.
La réponse ne s’était pas fait attendre.

Les  heures de  visite le  matin sont entre 10  h et midi. Mais j’ai parlé
à  mon infirmier de  nuit, qui termine à  8  h. Si  tu  arrives avant son
départ, il te fera entrer… Étant donné que tu fais le déplacement depuis
New York, et que le temps presse. Je t’attends.

Je  suis monté dans un taxi juste avant six heures. À  six heures
trente, j’arrivais devant l’hôpital américain de Neuilly. J’ai envoyé un
SMS à  Isabelle, qui m’a répondu que l’infirmier, un certain Loïc,
m’attendrait dans le  hall principal et me ferait monter sans attirer
l’attention des employés de l’accueil.

N’aie pas l’air trop choqué quand tu me verras, a-t-elle ajouté.
Loïc avait l’air de quelqu’un qui n’a pas dormi depuis des mois, ce

qui, je suppose, est le  lot de tout le personnel de nuit des hôpitaux.



Il a été soulagé de voir que je parlais français.
«  Pas  le  temps de  traîner, a-t-il chuchoté. Mon  supérieur arrive

dans une demi-heure, et il est très à cheval sur le règlement. »
Il  m’a fait montrer mon passeport à  l’agent de  sécurité posté

devant la porte, puis m’a guidé le  long de plusieurs couloirs jusqu’à
un ascenseur de  service désert. Nous sommes montés au sixième
étage.

« Mme de Monsambert était heureuse d’apprendre que vous alliez
venir. C’est très important pour elle. Plus que ça, même. Vous avez
bien fait de vous déplacer. »

En  sortant de  l’ascenseur, il  m’a précédé le  long d’une nouvelle
série de  couloirs réservés au personnel. Puis nous sommes ressortis
dans les parties publiques de l’hôpital.

« Elle est dans la chambre 242. »
Loïc a regardé sa montre.
«  Je  finis mon service à  huit heures, donc je  passerai vous

chercher quelques minutes avant. Elle a une chambre privée, et
je  vais m’arranger pour que personne ne vous dérange. En  cas
d’urgence, il y a un bouton d’alarme à côté du lit. »

Une carte blanche portant l’inscription « Monsambert » était fixée
sur la  porte. La  vie se résumait-elle à  ça –  un nom de  famille écrit
à  la  hâte sur un bout de  carton, qui finirait à  la  poubelle une fois
rendu notre dernier souffle  ? Un  instant, j’ai été pris de  panique.
Je ne voulais pas savoir ce qui se passait derrière cette porte – même
si c’était l’unique raison de ma venue.

Loïc a frappé. Pas de réponse. Il a ouvert la porte sur une petite
chambre contenant un imposant lit médical équipé de  tout l’attirail
habituel : perfusions, tuyaux, câbles de toutes sortes, trois écrans, un
sac d’urine et plusieurs plateaux chargés de  médicaments, sur fond



de  bip, bip, bip métronomiques… Les  battements du  cœur de  mon
Isabelle.

Elle était là, encerclée par toute cette technologie de  fin
du monde. Son message m’est revenu en mémoire, sa demande de ne
pas avoir l’air choqué en découvrant ce qu’elle était devenue. J’ai
lamentablement échoué. Elle portait une tunique d’hôpital qui
paraissait trois fois trop grande pour son corps émacié, gris,
cadavérique. Un  foulard de  soie raffiné était noué sur sa tête, sans
doute acheté il y a longtemps dans une boutique de marque bien trop
chère, et à présent le seul souvenir de cette vie de luxe et d’élégance
qu’elle avait menée. Peut-être était-ce un cadeau de son mari, ou d’un
amant, qui lui servait maintenant à  couvrir son crâne chauve.
Assoupie à notre arrivée, elle a ouvert les yeux. Il  lui a fallu un peu
de temps pour stabiliser son regard.

« Si tu me dis que j’ai bonne mine, tu peux repartir tout de suite. »
J’ai étouffé un rire qui menaçait de virer aux larmes.
« Je n’allais pas dire ça.
— Tant mieux. »
Elle m’a désigné la chaise à son chevet, et indiqué d’un hochement

de tête à Loïc – toujours debout dans l’encadrement de la porte – qu’il
pouvait nous laisser seuls. Je me suis assis sur le métal glacé.

« Prends ma main, a-t-elle dit en me tendant ses doigts décharnés.
Enfin, si tu n’as rien contre les squelettes.

— Tais-toi. »
Je me suis penché pour l’embrasser. Elle a voulu me présenter sa

joue, mais j’ai effleuré ses lèvres. Ses  lèvres qui avaient parcouru
chaque centimètre de mon corps.

«  Tu  es romantique jusqu’au bout, Samuel. Au  point même
d’embrasser un cadavre.

— Tais-toi », ai-je répété, affichant tant bien que mal un sourire.



Elle me l’a rendu.
« J’apprécie ton effort de  faire comme si de  rien n’était. Je veux

dire, je ne vois rien de normal dans tout ça, mais pour les infirmiers
d’ici, à  cet étage, c’est la  routine. C’est ici qu’on va quand la  fin est
proche.

— Tu sais depuis combien de temps… ?
— Que je vais mourir ? Depuis que j’ai découvert l’existence de la

mort à l’enterrement de ma grand-tante Véronique, quand j’avais six
ans. Ça  fait soixante ans maintenant que je  vis avec l’idée de  mon
inévitable mortalité.

— Tu n’as pas changé. Ça fait plaisir à voir.
— J’ai un rare moment de  lucidité, peut-être parce que tu es là.

Depuis combien de temps j’ai ce cancer, tu voulais dire ? »
Et Isabelle m’a raconté. Dix-huit mois plus tôt, on lui avait trouvé

une tumeur sur le poumon gauche. Opération, chimio, radio…
La ritournelle classique. Puis ils lui en avaient trouvé une deuxième.
Mais celle-là s’était avérée impossible à contenir. Elle avait métastasé,
et s’était répandue partout avec une férocité et une détermination
saisissantes. Il  y a deux mois, on  lui a annoncé qu’elle vivrait peut-
être un an de plus si elle optait pour un traitement agressif. Mais son
oncologue l’avait prévenue que ce serait une longue année d’agonie.
Mieux valait choisir les soins palliatifs et profiter au mieux du temps
qui lui restait. Puis le pronostic était passé de douze mois à trois, puis
à six semaines, puis à « sept jours, si vous avez de la chance »… C’est
là qu’elle m’avait écrit. En apprenant que j’arrivais ce matin, elle avait
demandé à  Loïc de  ne pas lui donner sa morphine habituelle.
La morphine est une pure merveille, le meilleur moyen de finir sa vie.
Mais elle ne laissait que peu de  place à  la  clarté d’esprit,
à la cognition, au langage.

« Mais tu souffres, sans morphine ?



—  Bien sûr. Mais je  peux le  supporter quelque temps, pour
profiter d’un peu de lucidité avec toi.

— Je suis désolé.
—  Pourquoi  ? Le  cancer des  poumons est ce qui arrive

généralement quand on fume entre trente et quarante cigarettes par
jour pendant un demi-siècle. Je  m’y attendais plus ou moins. Tout
le monde me répétait à quel point c’est une mauvaise habitude. »

Le  silence est retombé. J’ai senti ses doigts se serrer autour
des miens – mais elle n’avait presque plus de forces. Je les ai pressés
avec douceur, tant je craignais de les briser.

«  Je  ne veux pas d’obsèques, a-t-elle repris. Je  leur ai dit  : pas
d’enterrement. Qu’on disperse mes cendres là où Charles et Émilie
le décideront… Pas de plaque sur un arbre. Pas d’urne enfouie dans
un cimetière. Aucune trace de  ma présence dans ce monde.
Et surtout, pas de service funèbre. Je veux simplement disparaître.

— Je vois.
— Tu n’approuves pas.
— Je ne suis pas toi.
—  Ah, mais tu  es une part essentielle de  moi. Que  j’emporterai

dans l’inconnu. »
Je me suis mordu la lèvre, retenant un sanglot.
«  Si  tu  commences à  pleurer, je  te mets dehors, a-t-elle averti.

Tu  sais ce qu’a écrit Puccini dans la  marge de  sa partition
de La Bohème, au moment de la mort de Mimi ? “Du sentiment, pas
de  sentimentalisme.” J’ai dit la  même chose à  Charles l’autre jour.
Et à Émilie.

— Comment va-t-elle ?
— D’abord Charles – qui dort dans la chambre d’à côté.
— Quoi ?



—  Tu  verrais ta tête, comme si mon mari jaloux allait soudain
surgir pour te provoquer en duel… Ne  t’inquiète pas, Charles a
presque quatre-vingts ans et il  est en fauteuil roulant. Il  ne tardera
pas à  me rejoindre dans l’autre monde. Émilie vit tout ça
extrêmement mal. Elle a épousé son Jean-Pierre l’an dernier, et elle
s’est tellement bien remise de ses blessures qu’un miracle a eu lieu :
elle est enceinte. Ses  médecins lui ont dit que, si elle fait très
attention, son corps fraîchement réparé sera en mesure de  porter
l’enfant jusqu’au terme. C’est prévu pour dans quatre mois.

— C’est une merveilleuse nouvelle.
— J’ai toujours voulu être grand-mère : tout le plaisir des enfants

sans aucune des contraintes immédiates. Mais je n’y aurai pas droit. »
Une vague de douleur l’a prise en traître : le corps convulsé, elle a

crispé tous les muscles de  son visage aux joues creuses. J’étais déjà
debout, sur le point de presser le bouton d’appel d’urgence…

«  Non, non, a-t-elle murmuré. Je  peux encore tenir un petit
moment. »

J’ai rapproché ma chaise pour lui saisir les deux mains.
« Où en étais-je ? a-t-elle demandé d’une voix faible.
— Ce n’est pas important.
— Mais si, c’est important. Où en étais-je ?
— À Émilie. »
Elle a été prise d’une nouvelle convulsion. Cette fois, je n’ai pas

attendu son aval pour presser le bouton, et Loïc est arrivé quelques
secondes plus tard, juste à  temps pour la  troisième vague
de  souffrance. Il  m’a fait signe de  m’écarter et s’est mis au travail,
vérifiant le  moniteur cardiaque, chuchotant quelque chose à  son
oreille. Sur  un hochement de  tête presque imperceptible d’Isabelle,
il a saisi une seringue, mesuré une dose de produit et injecté le tout
directement dans le tuyau de perfusion.



« Morphine ? » ai-je demandé.
Il  a acquiescé. J’ai observé la  course de  l’anesthésiant dans

les veines de mon Isabelle tandis qu’elle sombrait dans le  silence et
la tranquillité.

« Il faut que je m’en aille ?
— Restez. »
Je me suis rassis. Isabelle fixait à présent le plafond, les yeux aussi

vitreux qu’un lac gelé, débarrassée de sa douleur. Sans prévenir, une
image m’est revenue – elle, au lit près de moi, un sourire de béatitude
d’après l’amour sur les lèvres, une cigarette entre les doigts, le regard
au plafond. « Un moment pareil, c’est la meilleure des drogues… Pour
quelques secondes, la  vie semble parfaite…  » Et  moi, plus tard ce
soir-là, marchant sous la  pluie jusqu’à mon hôtel miteux, en train
de penser : Je viens de vivre un moment d’amour pur.

Je  me suis penché pour lui reprendre les  mains. Ses  lèvres ont
bougé légèrement. Un  sourire  ? Difficile à  dire. Ses  mains étaient
chaudes. Sans la  lâcher, je  me suis laissé aller sur ma chaise et j’ai
fermé les  yeux un instant, emporté par une vague d’épuisement.
Lorsque je  les ai rouverts, j’ai eu quelques secondes d’égarement.
Où  étais-je  ? Qu’est-ce que je  faisais là  ? L’horloge de  la table
de  chevet affichait à  peine sept heures. Je  ne m’étais assoupi que
quelques minutes, les mains d’Isabelle encore dans les miennes. Elle
avait toujours le  regard au plafond, un semblant de  sourire sur
le  visage. Seulement, quelque chose avait changé. Elle ne respirait
plus.

Je me suis levé en sursaut et je me suis rendu compte que ce qui
m’avait réveillé était le  petit bruit strident et monotone
de  l’électrocardiogramme, qui n’affichait plus maintenant qu’une
ligne continue. J’ai appuyé sur le  bouton d’urgence, désespéré.
En arrivant, Loïc a tout de suite compris. Il s’est affairé, sans un mot,



avec un professionnalisme clinique. Vérifier ses signes vitaux.
S’emparer d’un stéthoscope pour ausculter ce cœur qui avait cessé
de battre. Éteindre les écrans. Ôter l’oreiller auquel elle était adossée.
Abaisser le lit jusqu’à ce qu’elle soit complètement allongée, les yeux
fixés sur une éternité invisible. Jusqu’à ce qu’il ferme ses paupières.

J’ai observé ce ballet de  mort sans savoir quoi faire. Enfin Loïc
s’est redressé, et j’ai croisé son regard.

« Merci.
—  Elle voulait vous voir. Elle vous attendait. Vous êtes venu.

Et maintenant, elle nous a quittés. Elle a tenu bon pour vous. Sachez-
le. »

J’ai acquiescé, tête baissée, appuyé d’une main contre le  mur
comme pour chercher un peu de stabilité dans cette chute libre.

« Il faut que je prévienne son mari », a dit Loïc.
Sa manière de dire que mon temps ici était écoulé.
« Bien sûr, bien sûr. »
J’ai regardé Isabelle une dernière fois, avant qu’il ne la  couvre

d’un drap. Elle n’était plus. Son  histoire avait pris fin. La  mienne
continuerait encore un peu, et Isabelle en ferait partie, comme
toujours depuis ce soir fatidique, trente ans plus tôt, sur le boulevard
Saint-Germain. Un regard échangé, deux vies bouleversées. Ainsi va
la  vie, lorsque le  hasard répond à  la  plus humaine des  quêtes  :
la recherche d’une passion qui ne s’éteint jamais.

Loïc a toussoté – il fallait vraiment que je parte. J’ai ramassé mon
sac et je  suis sorti dans le  couloir trop éclairé. Et  là, je  me suis
retrouvé face à  un très vieil homme assis dans un fauteuil roulant,
le  visage semblable à  un bas-relief antique, les  rides de  son cou
comme une multitude de  replis, les  paupières lourdes de  fatigue,
mais le  regard toujours acéré. Il  m’a fixé. Je  me suis figé. Il  me
dévisageait avec fureur  : des  décennies de  colère muette, à  sentir



cette présence invisible dans sa vie. L’autre grand amour de sa femme.
Puis Charles a fait quelque chose de remarquable. Il s’est mis debout
– lentement, péniblement, mais seul, avec une détermination terrible.
Une  fois sur ses pieds, une main cramponnée au fauteuil pour se
tenir, il était encore très grand tandis qu’il faisait de son mieux pour
redresser ses épaules voûtées. Il  a avancé la  main droite. M’a saisi
l’épaule. Et m’a regardé droit dans les yeux. Sans un mot. Sans une
larme. Juste un profond chagrin silencieux, partagé l’espace d’une
seconde.

Il  s’est rassis, et Loïc est sorti de  la chambre, laissant la  porte
ouverte. Charles a détaché son regard de moi pour le poser sur le lit,
où gisait ce corps aimé à présent couvert d’un drap, ce corps qui avait
été Isabelle. Il  a fermé les  yeux. Loïc a poussé son fauteuil dans
la  chambre et refermé la  porte. Tandis que je  m’éloignais et me
retournais une dernière fois, une infirmière avec un classeur s’est
arrêtée devant la  porte pour retirer le  petit carton portant le  nom
d’Isabelle.
 
 

J’ai quitté l’hôpital. Une  fois dehors, sur le  trottoir, j’ai pris une
décision  : pas de  promenade nostalgique dans Paris. Pas  d’errance
pensive dans le passé. Pas de rêvasserie sur ce qui aurait pu être, sur
cette autre version des faits, sur nos espoirs détruits. « Du sentiment,
pas de sentimentalisme. » Et la vie continue.

Il y avait une file de taxis devant le bâtiment. Je suis monté dans
le premier, et j’ai dit au chauffeur de m’emmener à l’aéroport.

La  circulation était fluide  : trente minutes plus tard, j’étais au
guichet d’embarquement, à  demander l’heure du  vol suivant pour
New York. Il  restait une place dans l’avion de onze heures cinq. J’ai
fait glisser un rectangle de plastique sur le  comptoir. La  transaction
n’a pris que quelques secondes. J’ai pensé à Lorrie. La veille, je l’avais



appelée depuis l’aéroport, au moment d’embarquer. Je  lui avais
expliqué les raisons de ce voyage imprévu.

«  Il  faut que tu  ailles la  voir, avait-elle simplement dit. Appelle-
moi, jour et nuit, si tu as besoin de parler. »

À présent, je lui ai envoyé un message.

Je  suis arrivé à  Paris juste à  temps. Nous n’avons eu que quelques
minutes. C’est fini. Je rentre à New York. Je t’appellerai à l’atterrissage,
à 13 h 15. Je pense à toi.

Le  vol est passé comme dans un rêve. J’ai mis des  bouchons
d’oreilles, fermé les yeux, et je me suis abandonné au sommeil après
une trentaine d’heures sans dormir. Une  hôtesse m’a réveillé vingt
minutes avant notre arrivée à  l’aéroport JFK. J’ai regardé par
le hublot. Une légère couche de neige saupoudrait l’immense paysage
de  New  York. Le  monde était immaculé. Débarrassé de  toute
imperfection. Pour quelques instants, en tout cas.

Nous avons touché le  sol. J’ai passé rapidement les  formalités
de débarquement  : pas de questions au contrôle des passeports, un
bref regard à ma sacoche, et j’étais libre. Les portes électroniques se
sont ouvertes sur la ville, le bruit et le tumulte du hall des arrivées.
Toutes ces allées et venues, la danse sans fin de la vie.

« Sam ! »
On m’appelait. Pourtant, je n’attendais personne.
« Sam ! »
Je me suis retourné. Là, sur la gauche, se tenait Lorrie. Mon air

de surprise a dû la déconcerter, car elle m’a lancé un regard inquiet,
l’air de penser : J’en ai fait trop, c’est ça, en venant te chercher ?

« Ça alors ! ai-je dit. Bonjour. »



J’ai lu le  soulagement sur son visage. Elle s’est avancée, dans
l’intention évidente de  me prendre dans ses bras. Je  voulais
l’étreindre moi aussi. Même en sachant que je ne la connaîtrais jamais
vraiment, pas plus qu’elle ne me connaîtrait, elle. Car  le plus grand
mystère de la vie n’est pas la personne auprès de laquelle on cherche
l’amour. Le plus grand mystère réside en nous-même.

Mais elle était là, devant moi. Un  avenir heureux, peut-être.
L’espoir, inépuisable. Était-ce possible  ? Pourrions-nous trouver
le  moyen de  nous rendre heureux  ? Et  nous prouver, par la  même
occasion, que nous ne sommes pas seuls dans les ténèbres… ?

C’est ce que nous cherchons tous.
N’est-ce pas ?
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