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Méme lit, autres réves.
Proverbe chinois



AVANT ISABELLE, je ne savais rien du sexe.

Avant Isabelle, je ne savais rien de la liberté.

Avant Isabelle, je ne savais rien de Paris — ou le sexe et la liberté
sont deux motifs éternels.

Avant Isabelle, je ne savais rien de la vie.

Avant Isabelle...

Quand je me replonge dans mes souvenirs...

Avant Isabelle, je n’étais encore qu'un enfant.

Et aprées Isabelle ?

Apres '« avant » et avant I'« apres »... C’est de ¢a que sont faites
les histoires. Surtout celles qui ont trait aux choses de I'intime.

Et, avec Isabelle, tout était intime.

Méme lorsque nous ne passions pas ’apres-midi enlacés.

Fapres-midi et Isabelle.

La vaste trajectoire de cette petite histoire qui se trouve étre, pour
moi, une grande histoire. Car c’est celle de ma vie.

Toute vie n’est qu'un conte éphémere. C’est ce qui rend mon
histoire, la vbtre, la nétre, si essentielles. Toute vie a sa propre portée,
si fugace et mineure qu’elle puisse paraitre. Toute vie est un roman.
Et toute vie, lorsqu’elle le peut, a ses apres-midi avec Isabelle. Quand
tout est possible et infini — et aussi volatil qu'une tempéte de sable
dans le Sahara.



Isabelle, 'aprés-midi.

Cunique endroit ou, a un tournant de ma vie, j’'ai croisé le chemin
de cette idée si insaisissable :

Le bonheur.

Paris.

Mes yeux s’y sont posés pour la premiere fois 'année de mes vingt
et un ans. Mille neuf cent soixante-dix-sept, huit heures dix-huit
du matin, a en croire la montre a mon poignet. Trois minutes plus
tard, je passais sous ’horloge Art déco surplombant I'étendue glaciale
de la gare du Nord.

Janvier a Paris. Tout en noir et blanc, envahi d’ombres sans fin.
Je descendais du train de nuit en provenance d’Amsterdam, un
périple de huit heures, ponctué d’assoupissements passagers dans
I’étroit compartiment ou jétais assis. Tout au long du voyage, mon
esprit était resté embrumé par le cannabis fumé légalement dans un
coffee shop du Prinsengracht, juste avant mon départ. A lentrée
du métro, j’ai trouvé une petite boulangerie ou j’ai mis un terme a ma
nuit de je(ine grace a un croissant et un café noir serré. Juste a coté,
un tabac : trois francs m’ont valu un paquet de Camel, assez pour
la journée. Quelques instants plus tard, comme nombre d’autres
passagers sur le quai de la ligne 5 en direction du sud, je me livrais
avec délices a ma premiere cigarette du matin.

A cette heure, il y avait encore la place de respirer dans
les wagons de seconde classe. Tout le monde exhalait des nuages
de fumée et dair glacé. Le métro a I'époque avait une odeur
pénétrante de bois briilé et d’aisselles en sueur, et les faibles néons
baignaient les wagons dune lueur souterraine, aigue-marine.
De petits écriteaux priaient les usagers de laisser leurs sieges aux
mutilés de guerre.



Javais I'adresse d’'un hotel a Jussieu, dans le Ve arrondissement.
Pas loin du Jardin des plantes. Un hétel modeste pour un prix
modeste : quarante francs la nuit, soit six dollars américains. Ce qui
me laissait encore quelques francs pour me nourrir, m’abreuver, aller
au cinéma, fumer, trainer dans des cafés et...

Et quoi d’autre ? Je débarquais sans but ni plan établi. Je venais
tout juste de terminer avec un semestre d’avance mes études dans
une université du Midwest, et j'avais obtenu une bourse pour entrer
dans une école de droit dont le dipléme me garantirait un chemin
tout tracé vers les hauts échelons de la vie nationale.

Le fait que mon pere n’avait pas subventionné mon éducation en
pure perte me rendait a présent digne du plus grand éloge de sa part.

« Bien joué, mon fils. »

Mon pere €tait un homme distant et taciturne. Rien d’'un monstre.
Rien d’'un obsédé de la discipline. Mais absent, méme s’il ne voyageait
jamais, méme s’il rentrait tous les soirs aux environs de dix-huit
heures. Il travaillait dans les assurances, possédait sa propre
entreprise avec trois employés. Son pere a lui avait fait carriere dans
I'armée, et on l'appelait toujours « le colonel ». Mon pere m’a confié
un jour, dans un rare moment de complicité — aprés que ma mere
était morte d’'un cancer foudroyant —, qu’il avait passé son enfance
dans la crainte de cet homme et de son martinet. Il n’a jamais été
sévere avec moi, et j’ai toujours été un bon éléve, soigneux. Le genre
qui n’attire pas l'attention, qui fait de son mieux pour satisfaire un
pere incapable de lui témoigner la moindre affection.

Ma mere, elle, était stoique. Une femme discrete et visiblement
résignée a son destin glacé aupres de 'homme qu’elle avait épousé.
Jamais elle ne s’est disputée avec mon pere. Elle a joué son réle
d’épouse dévouée, et m’a élevé comme « un bon garcon destiné a un
avenir meilleur ». Elle était enseignante et c’est elle qui m’a donné



le golit des livres. Contrairement a mon pere, elle faisait de son
mieux pour que je me sente aimé, et jai ressenti son affection, si
mesurée soit-elle. Je n’avais que douze ans lorsqu’elle est tombée
malade et je ne craignais rien davantage que de la perdre. Sa maladie
a été pour moi un long cauchemar de six semaines, et ce n’est que dix
jours avant sa mort que j’ai appris la gravité de son cancer. Je savais
qu’elle n’allait pas bien. Mais elle écoutait mon pere et niait
la fatalité. Elle m’a avoué que ses jours étaient comptés, puis elle a
été emportée vers un hopital a une heure de trajet, a Indianapolis.
Pendant des jours, j’ai erré dans un état de traumatisme silencieux.
Le vendredi, mon pére est venu sans prévenir a 1’école, a conspiré en
secret avec mon professeur et m’a fait signe de le suivre.

« Ta mere n’a plus que quelques heures a vivre, m’a-t-il dit une
fois dehors. Il faut se dépécher. »

Nous n’avons rien ajouté d’autre sur le trajet de 'hopital, mais ma
mere était déja dans le coma quand nous sommes arrivés. Mon pere a
laissé T'oncologue de service faire son travail et confirmer qu’elle
n’avait aucune chance de survivre jusquau lendemain. Elle n’est
jamais sortie de son coma. Je n’ai pas pu lui reparler, lui dire adieu.

Un an apres sa mort, mon pere m’a annoncé qu’il épousait une
femme du nom de Dorothy. Il avait rencontrée a I'église. Elle était
comptable et, comme lui, réservée et mal a I'aise dans la vie. Elle me
traitait avec une courtoisie froide. Lorsque je suis parti a I'université,
Dorothy a convaincu mon pere de vendre la maison familiale et
d’acheter un logement avec elle. Pour étre honnéte, jétais plus
soulagé qu’autre chose, et méme assez content que mon pere ait
trouvé cette femme. Elle m’enlevait le devoir d’étre la pour lui -

méme s’il n’avait jamais exprimé ce besoin une seule seconde.
Il aurait fallu pour cela se montrer vulnérable en présence de son fils,
et mon pere n’en était pas capable. Dorothy a décrété que la chambre



d’amis me revenait de droit. Je lui en étais reconnaissant mais cette
chambre ne me servait que pour les fétes comme Thanksgiving ou
Noél. Le reste du temps, je gardais mes distances. Mon pere et
Dorothy m’ont témoigné tout le contentement de rigueur lorsque jai
été admis dans cette grande école de droit. Mais, en tant qu’homme
habitué a se méfier du vaste monde au-dela de sa maigre expérience
(il n’avait jamais quitté le pays, sauf pour ses quelques mois dans
la Navy pendant la guerre), mon pere était loin d’étre ravi quand,
a Thanksgiving, je lui ai annoncé mon intention de me rendre a Paris.

« Tu aurais dit m’en parler, mon fils.

— Justement, je t’en parle. »

Et je lui ai calmement expliqué que tous mes étés a travailler
comme clerc pour un cabinet d’avocats du quartier, mes dix heures
par semaine a empiler des livres a la bibliotheque de I'université et
une application stricte des vertus de frugalité qu’il préchait si souvent
m’avaient permis de mettre de c6té un capital suffisant pour financer
plusieurs mois au-dela des frontiéres américaines. Je m’étais inscrit
a des cours supplémentaires pendant les deux semestres précédents,
si bien que j'obtiendrais mon dipléme avec plusieurs mois d’avance.

« Je ne suis pas d’accord », a-t-il déclaré.

Mais il n’a pas insisté plus que ca — surtout quand Dorothy a
signalé que je venais de lui faire économiser plusieurs milliers
de dollars en m’épargnant un semestre de plus. Il m’a conduit
a I'aéroport le soir de mon départ, et m’a méme glissé une enveloppe
contenant deux cents dollars en guise de « cadeau d’au revoir ». Puis,
apres la plus breve des étreintes, il m’a demandé de lui donner
des nouvelles de temps a autre. Sa maniere de me dire : « C’est a toi
de te débrouiller, a présent. » Pour étre honnéte, c’était le cas depuis
toujours.



Dans le métro, une femme de quelques années de plus que moi
toisait ma veste bleue, mon sac a dos et mes chaussures
de randonnée. Jai vu la conclusion se former dans son esprit : un
étudiant américain en vadrouille, completement perdu. Brusquement,
ce cliché m’a été insupportable. J’avais envie de briser les limites et
le conformisme qui m’avaient accompagné jusque-la. Jai méme
hésité a lui demander son numéro de téléphone et a lui dire
« Attendez de me voir dans une meilleure tenue. » Mais mon francais
était trop mauvais.

A Jussieu, il y avait un magasin des surplus de 'armée qui vendait
des vareuses noires de la Navy — importées des Etats-Unis1. Jen ai

essayé une. Elle me donnait l'air d'un vagabond a la Kerouac. Quatre
cents francs, ce n’était pas une petite somme, mais je porterais ce
manteau tout l'hiver, et il me permettrait de me fondre dans le décor,
sans attirer I’attention sur mon anxiété d’Américain déraciné.

Car j’étais bel et bien anxieux.

Jétais seul. Mauvais en langues. Sans ami. Ejecté de la ligne
droite qui avait toujours défini mon existence.

Fanxiété est le vertige de la liberté.

J'étais libre.

A Paris.

Avec une vareuse noire.

Pour la premiére fois, ma vie avait des airs de tabula rasa.

Une ardoise vierge a quelque chose d’effrayant, surtout lorsqu’on
s’appuie depuis toujours sur des certitudes étroites.

A T'hotel, jai payé une semaine de loyer, pris la clef, monté
I'escalier et claqué la porte de ma chambre pour quelques heures
de sommeil, avec une seule pensée en téte : Je ne suis lié a rien ni
a personne.

Une prise de conscience vertigineuse.



Ma chambre d’hotel : un lit de cuivre antédiluvien au matelas
terriblement mince. Un lavabo de porcelaine taché, aux robinets
manges de rouille. Une vieille armoire en acajou, une table de bistrot
et une chaise. Du papier peint a fleurs jauni par les années et
la fumée de cigarette. Un petit radiateur aux battements métalliques
réguliers. Vue sur une impasse. Les murs suintants de bruits, de la
toux grasse d’un voisin aux claquements d’'une machine a écrire. Rien
de tout cela ne m’a empéché de dormir jusqu'en fin d’apres-midi.
Les sanitaires se trouvaient au bout du couloir, des toilettes
a la turque tristes a mourir et une petite cabine de douche un peu
plus loin, protégée par un vieux rideau en vinyle vert, avec une
pomme de douche au bout d’un tuyau. eau était chaude. Je me suis
savonné le corps et les cheveux pour me débarrasser de ma longue
sieste, puis j’ai utilisé la serviette réche trouvée sur mon lit pour me
sécher et dissimuler ma nudité pendant le retour vers ma chambre.
Une fois habillé, je suis sorti dans le vaste monde.

Il neigeait. Paris semblait blanchi a la chaux. La faim rugissait
a mes oreilles : je n’avais pas pris de vrai repas chaud depuis plus
de vingt-quatre heures. J'ai déniché un petit restaurant derriere
le boulevard Saint-Michel : un steak frites, un demi de vin rouge et
une créme caramel pour vingt-cinq francs. Je suis obnubilé par
I'argent, ai-je pensé, trop conscient du prix et de la valeur
contradictoire des choses. La frugalité et le déni de soi étaient deux
doctrines familiales qu’on m’avait inculquées des ma plus tendre
enfance ; a présent, je ne révais que de les jeter aux orties. Mais il me
fallait aussi survivre aux cinq mois a venir sans étre obligé de rentrer
chez moi chercher du travail. Un job d’été m’attendait le ler juin chez
un juge fédéral de Minneapolis, puis, en septembre, I'école de droit,
avec tout ce que cela impliquait. En attendant, jétais la, dans cet
espace, sans obligations... a part celle de m’en tenir a mon budget.



J'ai passé la soirée a errer, insensible au froid et a la neige. Pour
qui n’a pas grandi au milieu des splendeurs urbaines — ni au contact
d’'une personne aimant les monuments historiques —, Paris fait se
sentir tout petit. Mais, si ébloui que jaie pu étre par ses merveilles
architecturales, mon attention se portait ailleurs : vers les zones
d’ombre, le labyrinthe des ruelles. Et cet érotisme omniprésent,
depuis les professionnelles guettant le chaland au bord du trottoir
jusqu’aux couples enlacés contre les murs, les réverberes, et méme
les balustrades en pierre du Pont-Neuf. J'ai suivi le cours de la Seine,
la progression imperturbable de ses eaux noires et glaciales. Jenviais
les amants. Jenviais tous ceux qui avaient tissé un lien avec un autre
étre ; ceux qui ne se sentaient pas seuls dans la nuit.

J’ai appris a aller o mes pas m’emmenaient.

Ma premiere semaine a Paris n’a été que ca : une longue errance
au hasard. Mes journées commencaient autour de dix heures
du matin. Il y avait un café a c6té de I'hotel, ou jai pris I'habitude
de commander chaque jour le méme petit déjeuner : un citron pressé,
un croissant, un grand créme. ILendroit était fréquenté par
les éboueurs et les ouvriers du coin. Le propriétaire — dents jaunes,
traits tirés, toujours professionnel — se tenait en permanence derriere
le comptoir. Lorsque je suis apparu pour le quatrieme matin de suite,
il m’a accueilli d'un signe de téte.

« La méme chose qu’hier ? »

J'ai répondu : « Bonjour » et opiné du chef. Nous n’avons jamais
échangé nos noms.

Je ne pouvais pas me permettre d’acheter I'International Herald
Tribune tous les jours, mais, par chance, le patron en avait toujours
un exemplaire de la veille derriere son comptoir.



« Un compatriote du méme hoétel que vous Uachéte tous les matins
avant de venir ici, m’a-t-il expliqué, et il le laisse sur la table en
partant. »

C’est du moins ce que jai compris, avec mon déplorable niveau
de francais.

« Il vient quand ? »

Je m’étais acheté un carnet, un stylo-plume bon marché, un
dictionnaire et un livre de conjugaisons, et je m’étais fixé pour
objectif quotidien de noter dix nouveaux mots et deux verbes
conjugués au présent, au passé composé et au futur simple.

« Tous les jours a sept heures. Je crois qu’il ne dort pas beaucoup. Il a
les yeux trop mdchés par la vie. »

Les yeux trop madachés par la vie. Jai tellement aimé cette
expression que je 'ai immédiatement inscrite dans mon carnet.

Ce café, par un bel esprit de contradiction, s’appelait Le Sélect.
C’était un endroit tout sauf sélect : petit, basique, avec quelques
tables et pas grand-chose de plus. Je n’avais aucune expérience
des troquets. Je ne connaissais que les établissements a 'américaine,
les diners, avec leur café passé goutte a goutte, leurs briques de jus
de fruits, leur linoléum rayé, leurs serveuses mastiquant des chewing-
gums derriere leurs sourires fatigués. Ici, au Sélect, I'alcool faisait
partie intégrante du rituel matinal. La plupart des éboueurs avalaient
un calva avec leur expresso, et deux gendarmes passaient
régulierement boire un verre de rouge provenant de bouteilles d'un
litre sans étiquette. Ils ne payaient jamais. Au Sélect, j’ai appris I'art
de trainer. Je restais assis la jusqu’a midi, avec mon petit déjeuner,
mon journal de la veille, mes cigarettes, mon carnet et mon stylo-
plume. Jamais personne n’est venu me déranger ou me dire
de déguerpir. C’est ainsi que j'en suis venu a comprendre le trait



essentiel des cafés : une communauté improvisée, un refuge
chaleureux au milieu de la froide indifférence urbaine.

Vers midi, je me forcais a aller flaner ailleurs, souvent dans
les cinémas de la rue Champollion. Vieux westerns, vieux films noirs,
comédies musicales obscures, rétrospectives : Hitchcock, Hawks,
Wells, Huston... Tout en version originale, avec des sous-titres
francais dansant au bas de I’écran. La cachette idéale pour dix francs
par séance.

Séance : une projection de film. Mais également un
rassemblement, une forme de réunion.

Un nouveau mot pour mon carnet.

J'ai décidé d’explorer, a pied, chacun des vingt arrondissements.
J'ai hanté les musées et les galeries. Je suis devenu un habitué
des librairies anglophones. J'ai fréquenté les clubs de jazz de la rue
des Lombards. J’ai go(ité un tajine pour la premiere fois. Je cherchais
désespérément a m’occuper, une sorte d’antidote a ma solitude
de chaque instant. Je me disais : 'errance tempérera I’esseulement.
Mais l'errance ne faisait qu’accentuer mon vide intérieur. Je n’étais
pas malheureux a Paris. Jétais malheureux en moi-méme, et
incapable d’en identifier la raison. Mon foyer ne me manquait pas.
Je n’avais pas le mal du pays ; au contraire, je me délectais de la
nouveauté de tout ce qui m’entourait. Mais ma tristesse, telle une
tache tenace, refusait de s’estomper.

Dans la chambre voisine, un couple se disputait sans cesse.
Le réceptionniste de I’h6tel — Omar, un Berbére du sud du Maroc -
m’a appris qUu’ils étaient serbes. Des réfugiés, perpétuellement enragés
I'un contre l'autre.

« Leur monde s’écroulerait s’ils se témoignaient de la tendresse.
Alors ils s’en tiennent a la colere. »



Le claquement de la machine a écrire faisait lui aussi partie
intégrante du paysage nocturne. Cela ne me dérangeait pas.
Sa régularité de métronome me bercait jusqu’aux rives mystérieuses
du sommeil. Un soir de la deuxieme semaine, je suis rentré tard d'une
séance au Sunside Jazz Club et jai trouvé la porte de la chambre
voisine entrouverte. Des volutes de fumée dansaient dans la lumiere.

« Tu peux entrer », a lancé une voix a l'intérieur.

Un Américain.

J'ai poussé la porte et je me suis retrouvé dans une chambre
identique a la mienne, a ceci pres que son occupant y avait €lu
domicile de maniere permanente. Le type assis sur la chaise en bois
ne semblait pas loin de la trentaine, cheveux blonds jusqu’aux
épaules, lunettes rondes a monture d’acier, cigarette entre les dents,
sourire brumeux.

« C’est toi, mon voisin ? Si tu préféres, on peut parler en mauvais
francais.

— Non, en anglais, ca me va.

— Ma machine a écrire tempéche de dormir ?

— Je ne dors pas encore avec mon manteau.

— Donc tu as vu de la lumiere et tu es entré ?

— Je peux m’en aller.

— Tu peux aussi t’asseoir. »

C’est ainsi que j’ai rencontré Paul Most.

« Oui, jécris. Non, je n’ai jamais publié¢ un mot. Non, je ne vais
pas te raconter de quoi parle ce roman, parce que je sais me tenir.
Oui, je suis new-yorkais, et, oui, jai tout juste assez d’argent pour
foutre ma vie en lair. »

Il s’était réfugié ici pour échapper a son pere autoritaire, banquier
d’affaires. Haute bourgeoisie. Large réseau. Appartement sur Park
Avenue. Episcopalien de la Haute Eglise.



« Le parcours classique, école préparatoire, Ivy League. Je suis
entré a Harvard. Je me suis fait virer. Manque de motivation. Deux
ans dans la marine marchande. J'ai été repris a Harvard, grace aux
contacts du paternel. Ca a bien marché pour Eugene O’Neill. Je suis
allé au bout du cursus. Puis j'ai passé un an a faire cours a des cas
désespérés au Burkina Faso. Je suis passé par la blennorragie,
la syphilis, le trichomonase. J'ai troqué Ouagadougou pour Paris il y a
quinze mois. J’ai déniché cet hoétel, jai négocié un prix, et me voila
qui passe mes nuits a noircir du papier.

— Ton pere n’a pas essayé de te faire rentrer de force pour
le rejoindre a Wall Street ?

— Papa m’a déshérité. Quand j’étais en Afrique, j’ai eu un moment
de folie a cause de la fievre dengue, et jai écrit au magazine
des anciens de Harvard qui demandait des nouvelles des promotions
passées. Devine ce que j'ai envoyé ? “Paul Most, promo 1974, vit en
Afrique centrale avec la chaude-pisse.” Sur le coup, ca m’a paru
marrant.

— Et ils 'ont publié ?

— Non, bien s{ir. Mais c’est remonté jusqu’a mon pére, qui m’a
écrit a Paris via ’American Express pour me dire que ce n’était plus
la peine de compter sur ses largesses. Par contre, il ne pouvait pas
m’empécher de bénéficier du fonds fiduciaire établi par mon grand-
pére pour ses cing petits-enfants. Je pouvais toucher ma part
des intéréts a partir de vingt-cinq ans, soit il y a sept mois, a peu pres
au moment ou papa m’a fichu a la porte. Ca me fait un petit revenu
mensuel de huit cents dollars. Et comme jai obtenu une ristourne
de la part des gérants de ce taudis, puisque j’habite ici a demeure,
je m’en sors pour vingt-cinq francs la nuit. Moins de soixante-dix
dollars par mois pour mon petit espace personnel a Paris. Et ils
changent méme les draps deux fois par semaine. »



Il m’a demandé ou javais grandi, et ma réponse n’a pas eu lair
de lui plaire.

« C’est triste, de venir d’un coin perdu comme ca. »

J'ai désigné la bouteille d’eau-de-vie sur son bureau, une vieille
prune, et il m’en a servi un verre. Pendant que je tapais dans ses
Camel, il a voulu savoir ou javais fait mes études.

« Tuniversité locale, hein ? a-t-il commenté quand je lui ai
répondu. Et maintenant, quel est le programme ? Le grand tour
d’Europe réglementaire avant d’aller travailler dans les assurances
agraires avec le paternel ?

— Jintegre I’école de droit de Harvard en septembre. »

Ga lui a coupé le sifflet.

« Sans rire ?

— Sans rire.

— Chapeau. Un camarade de Harvard. »

Et qui ne doit pas son admission au réseau paternel, ai-je songé.

Mais je n’en ai pas dit un mot.

Il a changé de sujet ; jamais plus il ne me poserait de questions
sur ma vie. Deux cigarettes et trois eaux-de-vie plus tard, Paul Most
était toujours sur le méme mode.

« Je sais ce que tu faisais derriére ma porte tout a I’heure. C’est
le mal de Paris. Cette ville est cruelle envers les gens seuls. A voir tout
ce monde enlacé partout ou tu vas, tu es rappelé a ton statut de petit
garcon perdu, et au fait que tu vas chaque soir retrouver un lit vide
dans un hétel sans charme.

— Tout comme toi.

— Oh non, jai quelqu’un. Elle n’est pas la ce soir, c’est tout. Mais
toi, tu es tout seul. Et incapable de te lier a qui que ce soit. »

J'aurais voulu le contredire, protester, lui faire ravaler sa cruauté.
Mais c’était exactement ce qu’il voulait : me mettre sur la défensive.



Je distinguais parfaitement le piege qu’il me tendait, et jai décidé
de I'éviter.

« Tu as tout compris.

— Ca alors, un homme honnéte.

— Tu as des conseils pour me sortir de 1a ?

— Je suppose que tu ne parles pas francgais, ou presque pas.

— Jai quelques bases. Pas de quoi tenir une conversation.

— Je pourrais t'inviter a une soirée demain. On féte la sortie d'un
livre. Tauteure est une amie de Sabine.

— Sabine ?

— La femme qui devrait étre ici ce soir. Ne me demande pas
de t'expliquer.

— Pourquoi je demanderais ca ?

— Ca rend curieux, de grandir a la ferme.

— Je n’ai pas grandi dans une ferme. »

Il a esquissé un sourire narquois.

« Si je t'invite, laisse-moi te prévenir : je ne suis pas ton chaperon.
Et je ne te présenterai personne.

— Alors pourquoi m’inviter ?

— Parce que tu as dit que tu te sentais seul. Je fais un peu ca par
pitié. »

S’emparant d’un bloc-notes, il a griffonné une adresse.

« Demain soir a sept heures. »

Puis il a toisé mon jean gris, ma chemise bleue et mon pull
marron.

« C’est Paris, ici. Pense a te mettre au noir. »

Au magasin de surplus de 'armée, j'ai été accueilli par le méme
homme au visage de boxeur. Je lui ai fait la liste de ce qu’il me fallait,
précisant que mon budget était limité. Il m’a mesuré du regard.



« Maigrichon », a-t-il commenté avant de s’en aller farfouiller
parmi les étageres.

Il est revenu avec un col roulé en laine noir et un pantalon assorti,
qu’il a dfi épousseter avant de me les tendre. A P'essayage, 'ensemble
m’allait comme un gant.

« Jai des bottines d’hiver de la Légion étrangere, a-t-il ajouté. Cuir
noir souple. Déja portées. Chaudes, mais légeres, et avec de bonnes
semelles. Parfaites pour Paris. »

Je les ai enfilées. Impeccables.

« Je vous fais le tout a cent dix francs, a dit le vendeur. Vous voila
une vraie symphonie en noir. »

« On dirait que tu débarques de 'USS East Village. »

C’est par ces mots que m’a accueilli Paul Most, devant la librairie.

« Tu m’as dit de changer de style.

— Et c’est réussi, matelot. »

La librairie s’appelait La Hune. Most se tenait a 'extérieur, Camel
aux levres, en compagnie d'une femme aux cheveux frisés,
incroyablement mince, en veste de motard et foulard de soie noire.

« Voici Sabine. »

J'ai tendu une main, qu'elle a regardée avec amusement avant
de me planter un baiser sur chaque joue.

« C’est un pied-tendre, il ne connait rien au protocole », a
commenté Most.

La réponse de Sabine a été cinglante.

« Tu sais que je refuse de parler anglais. »

Most a rétorqué dans un flot de francais agressif, et Sabine a fait
la grimace.

« Espéce de con. »



Il ne I’a pas volée, celle-1a, me suis-je dit. Mais Most s’est contenté
de me lancer un grand sourire.

« Regarde ce que tu as fait. Allez, on se retrouve au bar. »

Et il m’a désigné la porte.

Lintérieur n’était pas bien grand, encombré d’étageres pleines et
de piles de livres. La foule était dense. Je me suis frayé un chemin
jusqu’au bar, ot j’ai mis la main sur un verre de rouge, puis j'ai battu
en retraite dans un coin. Pétagere a coté de moi était étiquetée :
« Philo ». Jai baissé les yeux et je me suis retrouvé face a une falaise
de noms : Deleuze, Démocrite, Derrida, Descartes, Diderot,
Dworkin...

« Vous étes obsédé par les philosophes dont le nom commence par
D?»

La voix était douce, profonde, taquine. Je me suis retourné d’un
bloc. Une abondante chevelure rousse ondulée. Des yeux d’'un vert
profond, transparent, observateurs et pétillants. Un visage avenant,
ouvert, constellé de taches de rousseur. Une robe noire et serrée,
des bas noirs, des bottes noires, une cigarette tenue entre de longs
doigts aux cuticules rongés. Un anneau d’or a l'annulaire gauche.
Ma premiere pensée : Fragile. La deuxieme : Belle. La troisieme :
Je suis amoureux. Et la derniere : Saleté d’alliance.

« Américain ? a-t-elle demandé en anglais.

— Jen ai bien peur.

— Il n’y a pas de honte a avoir. »

Son anglais était impeccable.

« Jai honte de mon mauvais francais, ai-je dit. Ou avez-vous
appris a parler anglais comme ca ?

— J’ai vécu deux ans a New York. Jaurais dii y rester, d’ailleurs.

— Et maintenant ?

— Je vis ici.



— Et vous y faites quoi ? »

Nouveau sourire amusé.

« Vous aimez les interrogatoires, dites-moi. Vous étes
criminaliste ?

— C’est vers ca que je m’oriente. Mais laissez-moi deviner : vous
étes professeure.

— Pourquoi voulez-vous a ce point savoir ce que je fais ?

— Je pose toujours beaucoup de questions.

— C’est plutdt une qualité. Tres bien : je suis traductrice.

— Anglais-francais ?

— Allemand-francais, aussi. Et dans les deux sens.

— Vous parlez trois langues ?

— Quatre. Je me défends en espagnol.

— Plus vous parlez, plus je me sens comme un rustre.

— Tiens, un mot que je ne connaissais pas. Rustre.

— Un ignorant. Quelquun qui vient de la cambrousse.
Un péquenaud. »

Elle a plongé la main dans le petit sac de cuir noir pendu a son
épaule et en a tiré un carnet et un stylo argenté.

« Comment ca s’écrit, “rustre” ? »

Je le lui ai épelé.

« Jadore I'argot, a-t-elle dit en écrivant. C’est la véritable couleur
de chaque langue.

— Donnez-moi un exemple d’argot parisien.

— “Beneét”.

— “Benét”, ¢a veut dire béte, non ?

— Pas mal, pour quelqu’un qui se prétend mauvais en francais. »

Je lui ai expliqué mon veeu quotidien concernant le vocabulaire.

« Quelle détermination. On ne peut pas dire que vous soyez benét.

— Pourtant, c’est bien ainsi que je me sens.



— En général ou juste ici, a Paris ?

— Ici. Maintenant. Dans cette librairie, avec tous ces érudits et ces
gens du monde.

— Et vous vous dites : ‘Je ne suis quun rustre, tout droit sorti
de ma cambrousse”...

— Vous apprenez vite.

— Pour une traductrice, les mots sont ’essence de la vie.

— Alors vous étes une curieuse, vous aussi.

— Incorrigible. »

Fugacement, elle a posé le bout de ses doigts sur mon bras. Nous
avons échangé un sourire.

« Je m’appelle Isabelle.

— Je m’appelle Sam. C’est dréle que vous m’ayez posé cette
question sur les philosophes. Je regardais tous ces noms sur
la tranche des livres... Tous ces D. Et jétais en train de me dire que
je connaissais si peu de choses.

— Mais reconnaitre qu’'on a des lacunes, vouloir s’aventurer dans
des lieux qu'on a toujours évités, c’est merveilleux. Pour moi,
la curiosité est la plus belle des qualités. Alors cessez de vous traiter
de rustre. Vous étes ici, maintenant, a cette soirée si absurdement
parisienne. Vous connaissez le livre qui va sortir ? Ou 'auteure ?

— Je me suis incrusté.

— Ce qui est d’autant plus admirable. Regardez la-bas, la petite
femme aux boucles folles. »

La femme en question était minuscule, maigre, la soixantaine, en
pantalon et chemisier imprimés 1éopard. Sa tignasse noire lui faisait
un halo autour de la téte. Un homme de moins de trente ans se tenait
pres d’elle : le genre motard, lunettes d’aviateur vert sombre, I'air
de s’ennuyer. Une main sur les fesses de la femme.



« C’est Jeanne Rocheferrand. Philosophe. Normalienne. Dans
moins de dix ans, elle sera académicienne.

— Je n’ai pas compris un seul de ces termes, ai-je dit.

— Je n’en attendais pas tant. Ils ont beaucoup d’importance pour
nous, ici. Restez un peu, apprenez la langue, et tout s’éclairera.

— Je n’ai que quelques mois. Et il se peut que jaille voir ailleurs.

— Alors vous n’apprendrez pas grand-chose. Cela dit, ce n’est
peut-étre pas l'idée.

— Je n’ai pas vraiment de but, pour tout vous dire.

— Le but. C’est un concept tellement américain.

— Ca vous ennuie ? »

Ses doigts ont de nouveau effleuré mon bras.

« C’est attendrissant. Ici, personne ne parlera jamais d’objectif, ni
de but. Nous sommes tous beaucoup trop théoriques, aveuglés par
notre verbiage cérébral. Mais au fond, tout ce qu’on fait dans la vie,
c’est tenter d’obtenir ce que I'on veut. Ou bien se créer des limites,
des frontieres.

— Vous étes quelqu’un de libre, vous ?

— Oui et non. Je m’autorise certaines choses, c’est vrai, mais
je m’arréte avant d’atteindre de nouvelles libertés. Les risques et
les compromis ordinaires d’une vie parisienne.

— Je n’ai rien de parisien.

— Vous étes ici. C’est un début. »

Un regard a sa montre.

« Le temps file. J’ai un diner... »

Sans réfléchir, je lui ai pris la main. Ses yeux se sont fermés.
Rouverts. Elle a détaché ses doigts des miens et fait un pas en arriere.

« C’était un plaisir, Sam.

— Oui, Isabelle. Un plaisir. »

Un silence est tombé, qu’elle a brisé sans attendre.



« Eh bien, demandez-moi mon numéro.

— Je peux avoir votre numéro ? »

Elle a croisé mon regard.

« Vous pouvez. »

Sa main a plongé rapidement dans son sac pour en émerger
munie d'une simple carte.

« Le voila. J'y suis le matin et ’'apres-midi, la plupart du temps. »

Elle s’est penchée pour m’embrasser sur les deux joues, et jai
éprouvé un sentiment de manque pour quelqu’un que je venais
a peine de rencontrer. Elle s’en est rendu compte. Elle a souri.

« A bientét. »

Et elle s’est envolée, me laissant 1a, sa carte a la main. J’ai regardé
les caractéres noirs sur blanc, tout simples.

ISABELLE DE MONSAMBERT
Traductrice

9, rue Bernard-Palissy

75006 Paris

033 23 34

J’ai sorti mon portefeuille pour y ranger la carte. Je voulais croire,
de toutes mes forces, que je passerais cet appel le jour suivant.

« Alors comme ¢a, tu as eu le numéro d’Isabelle. »

C’était Paul Most, debout a co6té de moi, une bouteille de vin
a la main.

« Tu la connais ? ai-je demandé.

— On s’est croisés a un autre lancement littéraire la semaine
derniere. On a discuté, je lui ai demandé son numéro. Elle n’a pas
voulu me le donner. On dirait bien que tu es I’élu, mon cher. Enfin, si
tu te laisses faire. Tu as la carte. Vas-tu savoir la jouer ? »



Une fois Most disparu avec l'irascible Sabine, j’ai adressé un signe
d’au revoir a Décrivaine. Elle m’a souri. Le motard a grimacé.
En regardant autour de moi, j’ai vu que I'événement touchait a sa fin.
Dehors, il faisait nuit noire. Jai jeté un ceil en passant au menu
du café de Flore : au-dessus de mes moyens. De retour dans le Ve,
je me suis offert un croque-monsieur et deux verres de vin ordinaire
dans une petite brasserie. Je me repassais en boucle ma conversation
avec Isabelle. La main posée sur sa carte au creux de ma poche, je ne
cessais de penser a lalliance qu'elle portait. A son invitation
« A bient6t. » A ce qui se passerait si je faisais le choix de 'appeler.

Armé de mon stylo-plume, jai rédigé une courte lettre
a l'intention de mon pere pour lui dire que jétais vivant et en pleine
forme, que Paris était une ville « intéressante » (il préférait
les euphémismes), et que j'avais hate de travailler au cabinet du juge
puis d’intégrer Harvard. J'ai ajouté cette derniere phrase uniquement
pour le rassurer : aucun risque que je me défile, que je décide de ne
pas rentrer. Il était la voix de l'autorité, et je ressentais toujours
le besoin de lui obéir. Si mon pere avait été un homme completement
renfermé sur lui-méme, il m’aurait sans doute été plus facile
de rationaliser notre manque de proximité. Il n’avait pas été
beaucoup la, mais il n’avait pas non plus été froid... et ca ne faisait
quaugmenter ma culpabilité, la sensation que jétais pour quelque
chose dans son éternelle réserve.

J’ai terminé ma lettre — « Bises, Sam » —, vidé mon verre de vin, et
je suis rentré a I'hotel en fumant une Gauloise. La carte d’Isabelle a
migré de ma poche jusqu’au coin de la table, dont javais fait mon
bureau. Je I'ai cachée sous un carnet, ou elle est restée deux jours
sans que jy touche. Je prenais mon petit déjeuner comme
a l'ordinaire, jallais au cinéma, jerrais en ville. Un soir, en quéte
de compagnie, j’ai frappé a la porte de Paul Most. Pas de réponse. J'ai



noirci des pages entieres de mon carnet, vu deux westerns dans un
cinéma de la rue Champollion ou jétais seul spectateur, découvert
le quartier chinois du Xllle arrondissement et mangé des pieds
de porc a la sichuanaise pour le simple plaisir de manger des pieds
de porc a la sichuanaise. Je dormais par a-coups. Sans cesse, je me
répétais : Prends sa carte, appelle-la. Sans cesse, sa voix amusée
résonnait a mon oreille, avec ce sous-entendu : « Qu’est-ce que
jaurais a faire d’un rustre tel que vous ? »

Cette nuit-1a, vers trois heures, le couple de la chambre voisine
s’est de nouveau disputé. homme proférait ce qui ressemblait
a des jurons. La femme pleurait, suppliante, tentait de I'apaiser.
Le serbo-croate n’avait pour moi pas plus de sens que le martien,
mais le vocabulaire de la rage conjugale n’a pas besoin de traduction.
Impossible d’ignorer ce profond mépris, qu’il soit exprimé par un
chapelet de reproches, ou, selon la méthode de prédilection de mes
parents, distillé au fil de longs silences. Ce mépris sous-jacent qui
sonne le glas de tant de relations amoureuses. Je me suis levé pour
me verser un verre de vin rouge. Je m’étais acheté une bouteille d'un
litre, pas cher mais buvable. Jai allumé une cigarette tandis que
la dispute montait crescendo — a présent, c’était la femme qui
accablait son mari, le déchirait, le submergeait de son dédain.
Au tour de 'homme de supplier en sanglotant. J'ai allumé le petit
transistor emporté dans mes bagages depuis 'Amérique, et trouvé
une station de jazz sur laquelle une femme chantait un air
mélancolique sur la recherche de « quelqu’un pour veiller sur moi ».
Un besoin universel... Malgré mon jeune age, je commencais déja
a entrevoir la vérité : chacun, au fond, est livré a lui-méme dans
la tourmente.

Je me suis resservi du vin. La chanteuse a continué, avec sa
langueur syncopée, sa complainte de ’ame sceur introuvable. Dans



la chambre voisine, un objet s’est fracassé contre le mur. Des cris,
des portes qui s’ouvrent et se ferment. Les voisins ont fait savoir leur
mécontentement. J'ai augmenté le volume du jazz et terminé ma
cigarette en jouant du bout des doigts avec la carte, a demi coincée
sous mon carnet. Ma décision était prise : jappellerais Isabelle des
que cette nuit sinistre ferait place au jour.

Il y avait un téléphone public au Sélect, avec un jeton coincé dans
la fente. Jai donc demandé au propriétaire si je pouvais utiliser
I'appareil de bakélite rouge qui se trouvait pres des bouteilles
de Pernod et de Ricard, et il I'a posé devant moi sur le comptoir
de zinc. Les cliquetis du cadran rotatif m’ont rappelé ceux d’une
roulette de casino tandis que je composais le numéro d’Isabelle.

Elle a décroché a la troisieme sonnerie.

« Qui, all6 ?

— Bonjour, Isabelle ?

— Oui ? »

Son ton était méfiant. Un « oui ? » qui voulait dire : « Qui est-
ce? »

« C’est moti... Sam.

— Sam ?

— LAméricain. 1l y a trois jours, a la librairie.

— Oh, Samuel ! Quelle bonne surprise. »

Sem-you-el. Elle donnait a mon nom une musicalité unique.

« Je me demandais juste... »

J’étais incapable de finir ma phrase. Merde.

« Ca te dirait de prendre un verre ? »

Voila qu’elle la terminait a ma place. Double merde.

« Oui, avec plaisir.

— Bien. »



Je décelais 'amusement dans sa voix. Ses pensées me parvenaient
clairement : C’est un gamin. Un gamin américain mort de peur.

« Si tu as mon numéro, a-t-elle repris, tu as aussi mon adresse. »

J'ai baissé les yeux sur la carte. Tout ¢a était nouveau pour moi,
vertigineux.

« Oui, je I'ai.

— Tu as de quoi écrire ? »

J'ai fouillé la poche de ma vareuse a la recherche de mon carnet
et de mon stylo.

« Prét. »

Elle m’a donné le code de la porte, puis a indiqué que sa rue
débouchait sur la rue de Rennes et que je devrais prendre le métro
jusqu’a Saint-Germain-des-Prés.

« Cinq heures ? a-t-elle demandé.

— Quand ?

— Aujourd’hui. Sauf si tu es pris. »

Pris par quoi ?

« Jy serai.

— A trés bientot. »

A 1a fin de notre derniére — et unique — conversation, elle m’avait
dit : « A bientét. » Voila quelle enrichissait cette promesse d’un
« trés ». Je m'avais encore que des rudiments de francais, mais
je commencais a en saisir les subtilités. Par exemple, les signaux et
les non-dits cachés sous 'ajout d’un simple « treés ».

C’était une journée cristalline de janvier. Froide, le ciel d'un bleu
dur. Jai marché jusqu’a me retrouver au fin fond du Xe. Un canal,
des rues crasseuses, des immeubles au bord de la ruine. Seule
la marche me permettait d’étouffer mon anxiété. Le canal m’a ramené
tout droit a Bastille. Pourquoi cette peur intrinseque ? Cet apres-midi-
1a, sur les berges, je tentais de faire taire mes inquiétudes. Est-ce a ce



moment que jai commencé a prendre conscience de la triste
culpabilité qui avait coloré mon enfance ? de cette croyance,
renforcée par l'attitude de mon pére, que je méritais d’étre maintenu
a I'écart ? que je n’étais pas réellement digne d’amour ? Hanté par ce
point de vue paternel, je ne pouvais a présent me défendre contre
cette question : qu’est-ce qu’lsabelle, si exceptionnelle, si cérébrale,
pouvait bien voir d’intéressant chez un naif gamin du Midwest ?

Au bout du canal, je me suis engouffré dans le métro. Quelques
minutes plus tard, je refaisais surface a Saint-Germain-des-Prés, au
milieu du ballet électrisant des réverberes, des phares et des néons.
J'ai traversé la rue de Rennes. La rue Bernard-Palissy était courte et
étroite, le numéro 9 un immeuble bas, a la facade large. Jai tapé
le code de la porte, qui s’est ouverte avec un déclic. Elle donnait sur
une cour tout en pavés et en étroites fenétres. Isabelle m’avait dit
d’avancer jusqu’a la porte du fond, ou je trouverais une sonnette
a son nom. Je n’ai eu besoin de sonner qu’une fois. Un nouveau déclic
a retenti : poussant la porte, je me suis retrouvé au bas d’un escalier
en colimacon, a la rampe en corde cirée. Une voix — sa voix — m’est
parvenue d’en haut.

« Jespere que tu aimes I'alpinisme. »

Fascension n’avait effectivement rien d'une partie de plaisir.
Chaque minuscule palier s’ornait de deux portes peintes en bordeaux.
J'ai fini par atteindre le cinquiéme étage — la cime. Isabelle se tenait
dans l'encadrement d’une porte, vétue dun col roulé noir et d'une
longue jupe de laine noire serrée qui mettait en valeur sa silhouette
mince. Une cigarette entre deux doigts, elle m’a jaugé du regard. Puis
elle a souri et s’est approchée pour m’embrasser sur les deux joues.

« Tu as bien mérité un verre, apres tous ces efforts. »

Je I'ai suivie a l'intérieur d’'un appartement minuscule, au plafond
bas. J'en effleurais presque la peinture du haut du crane.



« Javais peur que tu ne puisses méme pas te tenir debout, ici.

— C’est 'un des inconvénients d’étre grand.

— Ca me plait, que tu sois grand. La plupart des Francais sont
trop petits. Dans tous les sens du terme. »

Elle m’a enlevé mon manteau et, ce faisant, a touché du bout
des doigts la manche de mon pull. Je briilais de la prendre dans mes
bras ; au lieu de quoi jai allumé une cigarette. Isabelle est allée
chercher deux grands verres en forme de bulbe sur une étagere
de l'alc6ve qui servait de cuisine, les a posés sur la table, puis elle a
pris un tire-bouchon et une bouteille de vin, qu’elle a débouchée avec
une aisance toute naturelle. Elle a versé dans chaque verre environ
trois doigts de vin, un tourbillon tannique dun rouge profond.
Je voulais me saisir du mien et le siffler d'un trait. N'importe quoi
pour me donner du courage.

« Attendons cinqg minutes. Le vin, ca a besoin de respirer. »

J'ai tiré une longue bouffée sur ma cigarette. De sa main libre,
Isabelle a saisi la mienne, entrelacant ses doigts aux miens. Je me suis
assis sur le sofa en m’ordonnant : Ne l'attire pas vers toi.

Mais c’est elle qui est venue s’asseoir. Ses doigts ont resserré leur
prise.

« Embrasse-moi. »

En l'espace d’'un souffle, nous étions enlacés. Mes levres contre
les siennes. Ses mains dans mes cheveux. Sa langue dans ma bouche.
Ses jambes ouvertes, enroulées autour de moi. I'éveil de la passion,
immédiat, frénétique. Nos habits arrachés, ses sous-vétements noirs,
tout simples. Ses mains affairées sur ma ceinture, baissant mon jean,
s’emparant de moi. Sa peau translucide, ses taches de rousseur.
Sa toison triangulaire. Un gémissement étouffé a la caresse de mon
doigt. Elle m’a guidé en elle, et jai obéi, pénétrant aussi loin que
je pouvais aller. Ses gémissements n’avaient plus rien d’étouffé



a présent, ses ongles s’enfoncaient dans mon dos. Nous étions
possédés. Fous. Jamais je n’avais connu une telle frénésie, une telle
liberté. Je me suis retenu aussi longtemps que possible. J’ai joui avec
un abandon brusque, électrique, et je me suis affaissé sur elle en
retenant mes haletements. Elle tremblait encore. Je sentais contre
moi le rapide métronome de son coeur, la moiteur de nos peaux. Nous
étions unis I'un a lautre. Elle m’a pris la main, I’a pressée. Solidarité
d’'une passion partagée. Puis elle m’a regardé dans les yeux,
longuement, profondément. Dans les siens, j’ai lu des questions. Elle
m’a embrassé, a fait courir un doigt depuis mon front jusqu’a mes
levres.

« Tu peux revenir. »

J’ai souri pour masquer mon angoisse. langoisse d’étre si
entierement sous son charme. Elle a allumé une cigarette pour
chacun de nous, puis elle m’a tendu mon verre afin de trinquer.

« A nous », a-t-elle déclaré.

A nous.

Ce soir-1a, j’ai frappé a la porte de Paul Most.

« Je travaille, a-t-il crié par-dessus le claquement léthargique de sa
machine a écrire.

— C’est moi qui invite, si tu veux une excuse pour arréter.

— Excuse acceptée. »

Cing minutes plus tard, nous étions penchés sur deux calvados
dans un recoin du Sélect.

« Alors comme ¢a, tu es amoureux ? » a-t-il lancé.

Je lai regardé, perplexe. Etais-je a ce point transparent ?

« Je ne vois pas de quoi tu parles.

— C’est ¢a. Tu viens de prendre un aller simple pour la vallée
des transis. Laisse-moi deviner : la superbe, I'insaisissable Isabelle ? »



Je n’ai rien dit, le regard perdu dans les profondeurs cuivrées
de mon verre. Most a ouvert mon paquet de cigarettes.

« Qui ne dit mot consent. Tu plaides coupable. »

Il s’est allumé une cigarette, et je I’ai imité.

« Tu es déja tombé amoureux ? Je veux dire, vraiment ? ai-je fini
par demander.

— Bien siir. Trente-trois fois, je dirais. Et toujours en pleine
conscience de l'ironie de ma chute. Mais toi, tu n’es pas comme ca,
fiston. Ah, comment les faire revenir a la ferme une fois qu’ils ont vu
Paris ? »

Levres pincées, jai recraché une bouffée de fumée avant
de descendre le reste de mon calvados.

« Vas-y, a-t-il dit, traite-moi de connard. »

J'ai gardé le silence.

« Ah, qu’ils sont polis, ces petits campagnards.

— Je n’ai pas grandi dans une ferme, merde, ai-je sifflé.

— Echec et mat, a annoncé Most avec un sourire triomphant. Dis-
moi si je me trompe : tu n’as jamais rien ressenti de tel, jamais connu
une passion comme... »

Jai levé une main, a la facon d’'un policier de carrefour qui
arréterait la circulation. Most a souri de nouveau.

« Laisse-moi te dire une chose. Jai eu un ou deux arrangements
de ce genre depuis que je vis ici. Et ils fonctionnent trés bien
du moment que tu comprends ceci : la Francaise mari€e suit ses
propres regles... Et il ne tarrivera rien de mal tant que tu te
résigneras a ne jamais avoir ce que ton coeur désire si fort. »

Je n’avais rien a répondre a ca, sinon une pensée que je me
refusais a exprimer.

Comment Isabelle avait-elle pu faire 'amour ainsi avec moi, si elle
ne m’aimait pas en retour ?



Je l'ai appelée a dix heures le lendemain. Erreur de débutant ;
trop de héte, trop d’empressement. Tandis que la roulette de casino
tournait sur le téléphone du Sélect, jai pensé : Pas tout de suite.
Pas encore. Attends. Méme si c’était elle qui m’avait dit : « Appelle-
moi demain » au moment de nous séparer. Depuis, javais passé
chaque minute a revivre cette fin d’aprés-midi. Ebloui par ma chance,
et a présent inquiet a I'idée de peut-étre la perdre.

Est-ce cela qu’'on appelle la dualité ? Notre premiere rencontre
avec la passion véritable est-elle le début de cette terrible tension
entre 'euphorie et la perspective de voir tout cela nous glisser entre
les doigts ? D’ou ce besoin impérieux d’assurer, d’ancrer solidement
cette chose dont on ne connait pas méme, si tot au début de I'histoire,
la nature exacte.

« Bonjour, Samuel. Tu es bien matinal. »

Son ton était formel, amusé ; une tres légere réprimande.

« Que fais-tu de beau, depuis hier ?

— Je pense a toi. »

Merde. Trop fleur bleue.

« Voila qui fait plaisir a entendre. Jai passé un moment
merveilleux, c’est vrai.

— Alors a quand le prochain ?

— Tres cher jeune homme...

— Je peux passer dans 'apres-midi.

— Ca me plairait beaucoup. Mais je dois partir en week-end dans
quelques heures. Lundi, dix-sept heures ?

— Oh... D’accord.

— Tu as Pair hésitant.

— Pas hésitant. Juste idiot.

— Tu es loin d’étre idiot, Samuel. Jattends notre prochain rendez-
vous avec impatience. »



Le désespoir s’emparait de moi. D’oli me venait cette impression
tenace que mes sentiments n’étaient pas partagés ? Mais, aussitot que
cette question s’est formée dans mon esprit, je I’ai réduite au silence.

« A lundi, alors, ai-je dit.

— Merveilleux. Bon week-end, Samuel. »

Fin de la conversation.

« Je dois partir en week-end dans quelques heures... »

Lundi me paraissait une date lointaine, hors d’atteinte. Je ne
révais que d'une chose : la rappeler, insister pour une heure
de passion aujourd’hui. Ou bien me présenter rue Bernard-Palissy
et...

Tout gacher sur une impulsion immature.

J’ai repoussé le téléphone. Apres avoir commandé un autre café,
je me suis replongé dans mon journal et mon carnet. Jai ouvert
Pariscope afin d’établir le programme des films, concerts de jazz et
récitals d’orgue qui rempliraient les jours me séparant de lundi. Pour
me donner l'illusion d’étre débordé.

Le week-end s’est écoulé avec une lenteur mortelle. Inquiet,
je faisais de mon mieux pour rester actif, pour ne pas me batir
d’attentes trop faciles a décevoir. Plus que tout, je craignais une
annulation de dernieére minute — pourtant, rien dans le comportement
d’Isabelle n’indiquait que ce soit une possibilité.

Lundi matin est arrivé comme une porte qui claque dans un
courant d’air. En me dirigeant vers la salle de bains, je suis tombé sur
Paul Most dans le couloir, deux valises posées a ses pieds.

« Tiens tiens, comme on se retrouve, a-t-il dit.

— Je suis venu frapper deux fois, ce week-end. Pas de réponse.

— Javais des choses a faire. Et maintenant, j’ai un avion
a prendre.

— Pour aller ou ?



— Mon pere est mort il y a deux jours.

— Je suis désolé.

— Merci pour cette platitude.

— C’était sincere, ai-je insisté.

— Je sais bien. Je ne suis pas de la meilleure humeur. Le vieux
n’était pas quelqu’'un de sympathique, mais je dois faire ce qu'’il faut.
Ienterrement est mercredi. Ma meére m’a informé que je figure
toujours sur le testament, ce qui est un moyen détourné de me dire
de ne pas faire de vagues, d’étre la pour elle.

— Alors, c’est tout. Tu sors de scéne pour ne plus revenir.

— J'ai fait mon temps, ici. J'en étais au point ou je devais quitter
I'état de transfuge, demander une carte de séjour, me trouver un
appartement, un travail, et déclarer : “Paris est chez moi.” Pour
obtenir les papiers, il faudrait me marier. Il y a des candidates. Mais
méfie-toi de ces Francaises bohémes qui parlent d’amour libre et sans
attaches. Elles ont toutes une face cachée, une face bourgeoise. Elles
se mettront a te rebattre les oreilles avec 'engagement, la propriété,
les enfants. Tout ¢a leur est fourré dans la téte des le plus jeune age.
Ce vernis de liberté sexuelle recouvre souvent un avenir de captivité
domestique.

— Et tu penses échapper a tout ca en rentrant au pays ?

— Non, évidemment. D’ici cing ans, je serai marié et engagé dans
quelque chose d’académique et de borné. A moins d’opter pour
le grand pacte faustien et de suivre les pas de mon pere dans
la finance. C’était la caricature du banquier, tu sais. Audace,
intelligence, réussite, et aucune présence. Il ne m’a jamais pris au
sérieux. »

J’ai posé une main sur son épaule. Il s’est dégagé.

« Tu essaies de me consoler, 1a ?

— C’est de la solidarité.



— Et qu’est-ce que ca peut me faire ?

— Juste te montrer que quelqu’un te comprend. »

Il a baissé la téte. Puis ramassé ses bagages.

« New York m’attend.

— Je guetterai ton livre en librairie.

— Il ne sera jamais publié.

— Comment peux-tu en étre s(r ?

— Je sais reconnaitre un torchon. »

I a refusé mon aide pour descendre ses valises. Tandis qu’il
s’éloignait, j’ai jeté un regard dans sa chambre. Restaient tous ses
livres, une pile de bloc-notes vierges, des bouteilles d’alcool.

« Et tes affaires ? ai-je crié.

— C’est du passé. Sers-toi.

— C’est gentil.

— Je suis tout sauf gentil. Et je sais qu’avec le temps cette idylle
parisienne te paraitra aussi une derniere illusion de liberté avant
de rentrer faire ce que font tous les autres Yankees : la grande danse
du conformisme. »

Ses derniéres paroles. La porte a claqué, et il était parti.

Je suis entré dans sa chambre. Plus d'une centaine de livres.
Des blocs-notes jaunes. Une collection de stylos. Une demi-douzaine
de carnets noirs jamais ouverts. Du papier quadrillé. Des crayons
de papier. Quatre bouteilles de vin rouge, deux d’eau-de-vie : vieille
prune. Les vestiges d’une vie transitoire. Un étrange frisson m’a
hérissé la nuque, le sentiment que tout ce qu’on accumule — ce qu’on
entasse, ceux auxquels on se lie — sera, inévitablement, abandonné.
Rien ni personne n’échappe a ce sort. C’est sans doute pourquoi, en
ce qui concerne le présent, mieux vaut ne pas sembarrasser
de timidité. On ne possede rien de plus, en réalité, que ce qui est ici,
maintenant.



Et tout ce que j'avais — tout ce que je voulais — a cet instant, c’était
Isabelle.

J’étais a peine arrivé chez elle que nous nous retrouvions au lit,
nus, a échanger des baisers fougueux sur I'édredon. Ces quatre jours
de répit avaient décuplé notre désir. Elle m’a attiré en elle, jambes
serrées autour de ma taille pour m’accueillir plus profondément
encore. Ses gémissements fous. Mes bras autour d’elle. Mes levres
dans ses cheveux. Son parfum - lavande, subtil — enivrait mes sens.
Mes doigts pincant ses mamelons. Sa respiration haletante au rythme
de nos va-et-vient. Ses cris crescendo. Sa main plaquée sur sa bouche
tandis qu’elle se laissait emporter. Et, quelques secondes plus tard,
la pression en moi arrivée a son comble explosait comme un coup
de poing en pleine téte, puis se muait en une cascade d’énergie
libératrice. Je me suis écroulé sur un oreiller, éreinté. Elle s’est
tournée vers moi et m’a caressé le visage du bout des doigts, tout en
déposant de légers baisers sur ma peau.

« Mon amour. »

Un chuchotement a peine audible. Auquel j’ai répondu.

« Mon amour. »

Un lent, profond baiser. Elle s’est levée, sa haute silhouette
découpée a la lueur d’'une bougie posée sur son bureau, ses longs
cheveux roux en bataille devant son visage. Des étincelles dans les
yeux.

Cette miniature m’accompagne encore en pensée, ou que jaille :
la beauté nue d’Isabelle, aprés que nous avons atteint I'apogée
du plaisir. Le balancement de ses hanches étroites tandis qu’elle
effectuait quelques arrangements pratiques : déboucher une
bouteille. Trouver deux verres. Dénicher son paquet de Camel filtre,
un Zippo en acier, un vieux cendrier dérobé dans un café.



Je ne comprenais presque rien de la vie, alors. Mais j'en savais
assez pour saisir le miracle de ces simples éléments réunis en un
ensemble merveilleux, source de profonde gratitude. Gratitude pour
ce moment parfait en compagnie de cette femme magnifique dont
je ne connaissais toujours rien. Mais qui m’accueillait dans son lit,
sous son toit du xvie siecle, au cceur de Paris.

« C’était bien, ton week-end ? »

Aussitot que la question a eu franchi mes levres, jai regretté sa
banalité, son aspect quasi intrusif. De dos, jai vu les épaules
d’Isabelle se contracter en un frémissement désapprobateur.

« Oui, c’était bien. Tranquille.

— Dans quel coin ?

— Notre maison en Normandie. Pres de Deauville. Il y a une
plage. C’est au bord de la Manche, the Channel. Un peu de météo
anglaise en France. Sombre et superbe. »

« Notre maison ». La premiere fois qu’elle utilisait un pronom au
pluriel pour décrire sa vie en dehors de ces vingt metres carrés sous
les toits.

« C’est pour la météo que vous I'avez choisie ?

— Pour la plage. Et puis, c’est a deux heures de Paris. Moi, jaime
le bleu du Sud, le soleil aveuglant. Cette bouffée d’Afrique du Nord
quand je descends du train a Marseille.

— Alors pourquoi n’avoir pas acheté la-bas ?

— Paris-Marseille, c’est neuf heures de train. Un autre monde.
Impossible d’y aller pour le week-end. Et puis, la famille a toujours eu
un pied-a-terre en Normandie.

— Ta famille ?

— Non, la famille qui a de I'argent. C’est une ancienne famille, ils
ont des liens étroits avec 'armée, les hautes spheres de la République
et, bien str, la haute finance.



— Et toi ? Ta famille n’a pas autant d’argent ?

— Mes parents étaient tous deux professeurs de lycée. C’étaient
de grands lecteurs, des gens intéressants avec une belle maitrise
de soi, mais je crois qu’ils étaient secretement frustrés. Mon pére
voulait étre romancier, ma mere enseigner dans de grandes écoles.
Au lieu de quoi ils faisaient classe a des gamins. Et a cause de ca, et
a cause de la vie quotidienne, leur mariage a plus ou moins sombré.
IIs ont chacun eu une liaison, avec les conséquences qu'on devine.
Chaos. Divorce. Et ils se sont remariés avec des copies conformes 1'un
de lautre. Pétre humain a besoin de se répéter.

— Tu as des freres et sceurs ?

— Enfant unique.

— Comme moi.

— C’est un drOle de statut, d’étre le seul et unique produit
de leurs années de tendresse. Dis-moi. Qu’est-ce qui I'a rendue si
triste, ton enfance de fils unique ?

— Je n’ai jamais dit...

— Pas besoin. Ca se voit dans ta maniere de te tenir.

— C’est si évident que ca ?

— Pour quelqu’'un comme moi, qui a aussi souffert, oui. C’est
I'une des premieres choses que jai senties chez toi l'autre soir,
a la librairie : un jeune homme esseulé... et pas seulement parce qu’il
est seul a Paris. C’est une solitude plus profonde. Qui remonte peut-
étre a 'enfance. »

Je ne savais que répondre.

« Il t'a suffi d’'une seule conversation pour comprendre ¢a ?

— Tu ne le prends pas mal, j'espere.

— Non, pas du tout.

— Mais tu as l'air choqué.

— Choqué que tu aies réussi a me cerner aussi vite. »



Elle s’est penchée pour m’embrasser.

« Maintenant, dis-moi ce qui t’a rendu si seul. »

C’était le dernier sujet que jaurais voulu aborder, allongé prés
d’elle, nu, entre les draps froissés. Mais mon instinct m’a averti : si
je me défilais, ce serait renoncer a une intimité cruciale entre nous
deux.

Alors je lui ai parlé de ma mere, de mon pere, de mon enfance
beaucoup trop normale dans I'Indiana, et du sentiment que mon
avenir était ailleurs... surtout depuis la mort de ma mere. Elle m’a
écouté sans mot dire. A la fin de mon récit, elle a passé un bras
autour de moi, m’attirant contre elle.

« Mon monde était sans doute différent du tien. Mais ce que
tu décris de ton enfance, j’y reconnais aussi la mienne. Je suis passée
par les mémes choses... A ceci prés que ma mere était aussi distante
que mon pere. Renfermée sur elle-méme. »

Mi-février. Notre quatrieme semaine ensemble. De nouvelles
chutes de neige, puis sept jours de désolation pluvieuse. J’ai appris un
nouveau mot : « glauque ». Sinistre. Triste. Isabelle a attrapé un
rhume, un toussotement constant qui s’est vite mué en grosse toux
rauque.

« Il faut que jarréte », a-t-elle déclaré en écrasant une Camel dans
le cendrier posé en équilibre sur mon torse.

Nous étions au lit. Dix-huit heures, a en croire son horloge. Deux
rendez-vous par semaine, toujours de cing a sept, toujours séparés
par trois ou quatre jours. Telle était la regle. Sa regle, que je n’ai plus
contestée apres notre deuxieme coup de fil. Je lui avais laissé
entendre, avec lourdeur, qu’attendre quatre jours pour la revoir me
semblait interminable, et sa réponse froide avait mis les choses au
clair : « Telles sont les limites. Tu les acceptes ou tu t’en vas. »



Je les avais donc acceptées. Je scellais mes levres chaque fois que
je sentais me venir des mots d’amour. C’était pourtant ce que
je ressentais : de 'amour. Je ne voulais qu’elle au monde. Je voyais en
nous le couple idéal, a tous les niveaux.

Elle le savait. Rien ne Ilui échappait de mes tourments
romantiques, et elle ne s’en plaignait pas, car ils cimentaient ma
passion pour elle. Mais la premiere fois ou jai tenté de les exprimer,
en murmurant : « Je t’‘aime », elle a posé un doigt sur mes levres.

« Arréte. »

C’était une autre de ses regles : nous pouvions parler de nous
comme des « amants », mais pas comme des « amoureux ». Méme si,
lorsque nous étions au lit, ce n’était pas simplement du sexe. C’était
de 'amour.

Je respectais les regles. Je lui posais peu de questions sur sa vie.
Elle m’a appris qu’elle traduisait un roman d’un Autrichien spécialisé,
m’a-t-elle dit, dans les « récits fracturés ». J'observais souvent ses
étageres croulant sous les livres — des ouvrages en quatre langues
différentes, tant d’auteurs dont je ne connaissais méme pas le nom.
Les immenses lacunes de ma culture, que je révais a présent
de combler.

« Jai lu si peu de fiction.

— Alors il est temps de t'y mettre. »

Le lendemain, armé de sa liste, je me suis rendu a Shakespeare
and Company pour y acheter des romans de Dreiser, de Flaubert,
de Zola et de Sinclair Lewis. Javais a présent une nouvelle
composante a mes longues journées, et je me suis fixé I'objectif de lire
au moins deux romans par semaine. Isabelle était ma professeure
de littérature. Jai tout appris des réécritures obsessives de Madame



Bovary par Flaubert, le premier roman a aborder le theme de la
lassitude domestique et de la corrosivité du mariage.

« La plupart des gens se marient par amour, m’a expliqué Isabelle.
Et puis, des années apres, ils se réveillent piégés dans la routine et
I’ennui mortel de la conjugalité a long terme.

— Ce n’est pas ton cas, bien s{r. »

Un pincement de levres. Je savais qu’elle réagirait ainsi, c’est
méme pour cela que je me suis autorisé le commentaire. Jétais
frustré, apres deux mois de relation — elle préférait le mot
« aventure », qui, ainsi que je I’ai appris, est 'un des nombreux termes
francais désignant une liaison extraconjugale —, de ne toujours rien
connaitre de sa vie en dehors de nos rendez-vous. Rien de son mari,
sujet dont elle détournait immanquablement toutes nos
conversations. La tierce personne. Le mystere.

« Je parlais généralement, a-t-elle rétorqué. De toute facon, I'une
des grandes vérités de Madame Bovary, c’est qUEmma n’est pas tres
maligne et ne se rend pas compte des le début que Charles, ce petit
médecin de province qu’elle épouse par intérét, est ennuyeux
a mourir.

— Comment s’appelle ton mari ? »

Un silence.

« Charles. »

Il avait donc un nom, a présent.

Quelques jours plus tard, jai appris sa profession : banquier
d’affaires dans une grande maison de finance parisienne. Divorcé.
Pas d’enfants — sa premiere femme ne pouvait pas en avoir. Un type
tout ce qu’il y a d’élégant : cultivé, lettré, discret, avec des relations
en haut lieu. Il avait rencontré Isabelle en 1969, alors qu’elle
rédigeait une these a la Sorbonne, a vingt-quatre ans. Elle venait



de mettre fin a sa relation avec un motard maoiste du nom
d’Edmond.

« Tout était extréme, chez Edmond. Ses opinions politiques, sa
vision du sexe, sa rage contre tout ce qui était établi dans le monde.
Une année intéressante, mais son agressivité a fini par devenir
dangereuse. A un moment, j’ai décidé que jen avais assez. Et, d’un
seul coup, il est redevenu un petit garcon : il s’est mis a pleurer, a me
supplier de lui donner une seconde chance. [Lagressivite,
le radicalisme... ce n’était qu'une facade. Et la dépendance affective
est si repoussante chez un homme. »

Un avertissement a mon égard ? Elle a poursuivi.

« Clest la que, dans une volte-face totale, je suis tombée
amoureuse d’un banquier. »

Je terminais tout juste de lui faire un cunnilingus : une envie post-
coitale d’enfouir mon visage entre ses cuisses. Elle ne s’en était pas
plainte. Au contraire, lors de notre dernier rendez-vous, elle m’avait
appris comment, quand je lui faisais ce plaisir, elle aimait que je lui
écarte les lévres pour les caresser avec ma langue, de préférence dans
un lent mouvement de haut en bas. Japprenais vite. Au début, elle
avait hésité a me confier ce qui lui plaisait le plus, mais j’avais insisté
pour qu’elle me dise tout.

Elle m’a enseigné comment prendre mon temps. Comment me
retenir jusqu’a ce qu’elle ait joui. La maniere intuitive dont il nous
fallait suivre 'autre lors de nos étreintes. Quand me donner de toutes
mes forces, quand me montrer doux et attentif. Elle m’a demandé si
javais eu beaucoup d’expériences avant elle, et jai admis qu’elles
avaient été limitées. Javais eu une petite amie au lycée. Elle
s’appelait Rachel et venait d'une famille trés chrétienne. Des notre
premiere fois ensemble, elle s’était découvert une passion pour
le sexe. « Tu sais que je t'aime. Le fait que jaie couché avec toi



le prouve. » Mais nous avions dix-sept ans, nous étions le couple
typique d’adolescents du Midwest : nos ébats avaient lieu sur
la banquette arriere de la Buick de son frére militaire, ou dans un
motel a six dollars que nous avions trouvé dans P’Etat voisin, I'Tllinois,
plus permissif. Un jour, elle s’était crue enceinte — a tort. Elle avait
exigé que je la soutienne, mais javais pris la fuite a l'université
de Bloomington. Quant a elle, elle avait atterri dans une école pour
devenir enseignante, avant de se retrouver enceinte de l'un de ses
professeurs. Rachel avait eu un fils et s’était mariée a un homme qui
avait vingt-trois ans de plus qu’elle.

« Au moins, je ne suis pas si vieille, fit remarquer Isabelle.

— Quel age as-tu ?

— Tu ne sais pas que c’est une question interdite ?

— Pas quand on couche ensemble. »

Silence. Elle a pincé les levres.

« Trente-six ans.

— Ce n’est pas vieux du tout.

— Tu es trop gentil. Changeons de sujet, puisque c’est moi qui ai,
bétement, attiré I'attention sur notre différence d’age.

— Jaime que tu sois plus agée.

— Et jaime que tu sois plus jeune.

— Quel 4ge a ton mari ? »

Elle s’est emparée de ses cigarettes.

« Tu ne m’as pas parlé de tes autres conquétes.

— Javais trop de travail a 'université pour avoir une petite amie.

— Mais tu as couché avec d’autres femmes, ces quatre dernieres
années.

— Trois ou quatre, oui. Il y a eu Elaine, qui faisait de '’économie
et voulait quelque chose de sérieux.

— Mais toi, tu ne voulais pas t’engager ?



— Et ton mari ?

— Quoi, mon mari ?

— Son age.

— Cinquante ans.

— Alors il a quatorze ans de plus que toi... Et j'en ai quatorze
de moins.

— Pur hasard. »

J'ai appris le lieu de leur rencontre — un diner organisé par un ami
commun.

« Tu connais I'expression “un coup de foudre” ? C’est ce qui nous
est arrivé, a Charles et moi, pendant ce diner. Il ne lui a fallu que
quelques semaines pour quitter sa femme et nous trouver un
appartement.

— Tu 'aimes encore ? »

Elle a grimacé a cette question directe. Mais elle a tout de méme
répondu.

« Oui, mon amour pour Charles est toujours la, toujours profond.

— Alors qu’est-ce que tu fais avec moi ?

— Dans une vie, il faut plusieurs pieces, plusieurs compartiments.

— Avec, dans chacun d’entre eux, un jeune type célibataire
comme moi, c’est ¢a ?

— Tu as lair faché.

— Je nai jamais considéré nos rendez-vous comme un
compartiment, un arrangement.

— Moi non plus. Je t'expliquais juste que...

— En fait, je ne suis rien de plus qu'un placard. Une piece ou
tu peux venir prendre ce que tu veux, puis repartir en refermant
la porte pour échapper au désordre...

— Samuel, s’il te plait...



— Quoi ? Je ne crois pas a ton approche “rationaliste” de ce qui
est entre nous.

— Et qu’est-ce qu'’il y a entre nous ?

— De 'amour.

— Tu confonds la passion et 'amour. Ce qu’on a, tous les deux,
c’est de la passion, une passion exceptionnelle. Jattends toujours
avec impatience ces heures passées avec toi. Ton contact. Ton désir
pour moi. Et jespére que tu ressens aussi mon désir pour toi.

— Tu es tout ce dont j’ai révé.

— Mais tu me connais si peu.

— Comment c¢a ? ai-je demandé.

— Tu ne partages pas mon quotidien.

— Parce que tu limites nos moments ensemble. Deux heures, deux
fois par semaine. Rien de plus.

— Je te rappelle que je suis mariée. Je vis avec quelqu’un d’autre,
et je n’ai aucune envie de perturber ca. Tu n’as jamais vécu avec
quelqu’un, je me trompe ? »

J'ai secoué la téte, conscient que mon manque d’expérience en
la matiere jouait contre moi. Comme un miroir, il me renvoyait mon
reflet de jeune amant pétulant en train de dépasser les bornes,
de réclamer davantage, alors qu’lsabelle m’offrait déja tant. Il en va
souvent ainsi des affaires de coeur : impossible de s’en tenir aux
plaisirs de la chair et de I'esprit sans y chercher un sens plus profond,
la perspective d’'un avenir ensemble. La passion seule ne suffit pas.
J'avais encore beaucoup a apprendre sur ce besoin d’engagement et
de possession, ce besoin que, de son c6té, elle connaissait depuis
longtemps.

« Le jour ou tu partageras la vie de quelqu’un, tu verras tout ce
que ca change dans une relation. Peu importe 'amour que vous vous
portez, la routine s’installe. Vous vous réveillez dans le méme lit



chaque matin, et le désir que vous aviez I'un pour l'autre s’éteint petit
a petit, parce qu’il perd de sa nouveauté, de son urgence. Et si vous
avez des enfants...

— Pourquoi tu n’en as pas ?

— On parlera de ca une autre fois. »

Elle a écrasé sa cigarette, rejeté I’édredon, et elle s’est levée, son
corps — que je connaissais maintenant si bien - illuminé par
la flamme vacillante de la bougie. Elle a ouvert la porte de la
minuscule salle de bains pour attraper un peignoir gris tout simple
pendu a un crochet a I'intérieur avant de I'enfiler.

« Je dois étre a une réception dans moins d’'une heure, a-t-elle
annonce.

— Donc tu veux que je parte ?

— Je pense qu’on en a assez fait pour aujourd’hui.

— Autrement dit, j’ai été trop possessif, et ca ne t’a pas plu.

— Autrement dit, si tu es incapable d’accepter tout le plaisir que
nous pouvons prendre ensemble dans la limite de ces regles...
si tu t’entétes a dire que ca ne te suffit pas... Alors jarréte tout. »

J’ai cligné des yeux. Plusieurs fois. J’ai observé son visage, a demi
détourné de moi, dans la pénombre : il était de marbre, froid, sans
la moindre émotion. Et moi, je gachais tout en jouant les possessifs.

« Excuse-moi.

— Ne ten fais pas, a-t-elle dit. D'une certaine maniere, c’est
touchant.

— Je vais étre honnéte : en dehors d’ici, je n’ai pas vraiment
de vie.

— Tu es a Paris, enfin. Tu vis a Paris !

— Et je t’ai, toi. Deux fois par semaine. Ce qui est merveilleux.

— En effet. »



J'ai quitté le lit et je me suis avancé vers elle pour la prendre dans
mes bras. J’ai ouvert son peignoir et je l'ai attirée contre moi, tendu
de désir. Mais elle a reculé en se couvrant.

« Je n’ai pas le temps.

— Ta réception est a sept heures. Il est a peine six heures.

— Et C’est dans le VIIle, a une demi-heure en métro. Ce qui me
laisse a peine trente minutes pour me préparer.

— Pour nettoyer toute trace de moi, de nous. Il sera la, n’est-ce
pas ?

— Mon mari, tu veux dire ? Charles ? Oui, il sera la. La soirée a
lieu chez un de ses plus vieux amis.

— Pourquoi tu n’as pas d’enfants ? » ai-je répété, sans réfléchir.

La question a sonné comme un coup de fusil. Isabelle s’est passé
une main sur les yeux avant de me faire face.

« Il s’appelait Cédric. Il est né le 31 décembre 1973. Les premiers
mois, c’était le bonheur parfait, méme avec les nuits sans sommeil,
Pépuisement, la fébrilité. Charles lui aurait décroché la lune. Etre
mere surpassait tous mes réves, surtout pour moi qui ai grandi entre
deux parents peu assurés de leur rble, présents mais toujours
ailleurs. »

Elle a esquissé un geste vers ses cigarettes et son briquet, péle-
méle dans le chaos que nous avions fait de son lit, et je suis allé
les prendre, ramassant mon jean au passage. Tandis qu’elle portait
une cigarette a ses levres, jai commencé a me rhabiller.

« Tu remets tes vétements parce que tu sais déja ce que je vais te
dire. »

J’'ai enfilé mon tee-shirt a la hate. Elle avait raison, je savais ce
que j’allais entendre — mais je n’ai rien dit. Son regard a cherché
le mien, et I’a soutenu sans faillir tandis qu’elle reprenait.



« La nuit du 10 juin 1974, jai posé Cédric dans son berceau.
Avant, je I'ai serré contre moi, comme tous les soirs, en lui disant
combien je l'aimais. I1 s’est endormi en quelques minutes. Avec
Charles, nous sommes allés nous coucher et nous avons dormi toute
la nuit. Quand je me suis réveillée, il était presque huit heures. On ne
se levait jamais aussi tard, parce que Cédric nous servait de réveil.
Mais ce matin-la, rien. Le silence. Quand je suis entrée dans sa
chambre, il était la, dans son berceau, immobile. Un petit sourire aux
leévres. Je n'oublierai jamais ce sourire, aussi longtemps que je vivrai.
Je l'ai pris dans mes bras et je me suis mise a hurler. Parce qu’il ne
respirait pas. Il ne réagissait pas. Je le suppliais de bouger, d’ouvrir
les yeux, mais ca ne servait a rien. Cédric était mort. »

Un silence. Son regard n’avait toujours pas laché le mien.

« Mort subite du nourrisson. Les policiers, le médecin qui a fait
I'autopsie, le psychiatre chez qui on m’a envoyée quand jai
commence a songer au suicide, parce que je ne voyais pas d’autre
solution pour échapper a l'horrible souffrance qui m’étouffait, tous
ces experts m’ont dit la méme chose : ce n’était pas ma faute. La mort
subite du nourrisson frappe au hasard, sans raison. C’est comme si
I’Ange de la Mort choisissait un enfant en bonne santé parmi tous
les autres et décidait de mettre fin a sa petite vie. Cédric avait cing
mois, une semaine et trois jours quand je I'ai perdu. Pendant les deux
années qui ont suivi sa mort, je suis devenue une véritable recluse.
Jai perdu quinze kilos. Aucun médicament pour dormir ne
fonctionnait plus de trois heures. Aucun calmant ne soulageait ma
souffrance. Plusieurs fois, Charles et moi avons envisagé
sérieusement de me faire interner pendant quelque temps. Je ne peux
pas dire qu’il y ait eu un tournant décisif, un jour ou jai appuyé sur
un interrupteur et ou ce cauchemar s’est arrété. Il ne s’arrétera



jamais. Mais je n’ai pas eu d’autre choix que de recommencer
a vivre. »

Jaurais dii lui prendre la main, faire un geste vers elle. Mais
j’étais hanté par une nouvelle question.

« Et depuis cette tragédie...

— Est-ce qu'on a essayé d’avoir un autre enfant ? » m’a-t-elle
coupé.

Je m’attendais a ce qu’elle détourne les yeux a ce moment-la. Elle
n’en a rien fait.

« Pas encore. Mais dés que tu seras rentré en Amérique, jarréterai
la pilule.

— Charles est au courant ?

— Charles est mon mari. Bien sir qu’on a parlé de tout ca. C’est
ce que font les couples, Sam.

— Merci pour cette précision cruciale.

— Tu as besoin d’étre si insolent ?

— Insolent... Insolent ! Je ne suis qu’'un gamin pour toi, pas vrai ?

— Je n’ai pas dit ca.

— Mais c’est ainsi que tu me vois : un gamin naif qui se débrouille
bien au lit. Quelqu'un que tu peux voir quelques heures, par-ci par-1a,
puis jeter aux oubliettes des que tu es préte a avoir un autre enfant.

— Le fait de te fréquenter, de passer ces précieux moments
ensemble n’a rien a voir avec ma décision de redevenir mere. Apres
la mort de Cédric, j’ai décrété que je n’aurais jamais d’autre enfant,
parce que la possibilit¢é de le perdre de nouveau m’était
insupportable. Et puis j’ai changé d’avis.

— Comme par hasard, juste quand le petit Américain est sur
le point de rentrer dans son pays.

— Comment peux-tu étre aussi simpliste ? a-t-elle demandé d’une
voix a présent teintée de colere.



— Simpliste ? Je ne suis qu'un interlude pour toi, un défouloir
sexuel pour oublier ton deuil. Et maintenant, tu te débarrasses
de moi...

— Tu n’as donc aucune empathie, Samuel ? Aucune délicatesse ?

— Tu n’envisagerais jamais d’avoir un enfant avec moi. »

Elle m’a fusillé du regard.

« C’est pour ¢a, ce petit caprice ? Tu veux que ce soit ta semence...

— Je taime.

— Tu ne connais rien de 'amour, Samuel. Parce que tu ne connais
rien de la vie.

— Alors que ton mari croulant...

— Cinquante ans, ce n’est pas vieux. Mais oui, il a presque deux
fois et demie ton age, et c’est un adulte mfr.

— Contrairement a moi.

— C’est ce que jallais dire. Un homme qui sait faire preuve
de compassion, de compréhension, de sacrifice. Charles et moi avons
perdu notre enfant, la pire épreuve que puisse traverser un couple.
Et Charles m’a soutenue quand j’ai bien failli devenir folle. Voila ce
quest un homme. Pas un adolescent boudeur a la perspective
étriquée, incapable de...

— Je ne te ferai plus perdre ton temps », ai-je lancé en attrapant
mon pull et ma vareuse.

Et jai descendu l'escalier sans me retourner, sans savoir si elle me
regardait sortir de sa vie pour toujours.

Le lendemain soir, jai attrapé un train pour Venise. Dix-sept
heures de voyage. Je n’avais les moyens ni d’'une couchette ni méme
d’une place réservée. Pendant notre arrét a Toulon — alors que l'aube
soulignait le ciel et se répandait en ridules a la surface de la
Méditerranée —, un vieux couple m’a informé que jétais allongé



de tout mon long sur leurs sieges. Tout le compartiment était réservé.
En fait, c’était le cas du train tout entier. Le wagon-restaurant n’était
pas encore ouvert et, de toute facon, il était au-dessus de mes
moyens. Jai passé les cinq heures suivantes assis dans le couloir,
adossé a mon sac. Je ne cessais de me répéter que j'avais eu raison
de quitter Isabelle ainsi, qu’elle se servait de moi depuis le début.
Comme je I'ai compris avec le temps, lorsqu’on commet une grossiere
erreur ou que l'on prend une décision stupide, on en vient souvent
a réécrire l'histoire afin de s’épargner reproches et remords. Mais,
plus jessayais de déformer la réalité pour justifier mon attitude
détestable, plus je me rendais compte que jesquivais le coeur
du probleme. Au bout d'un moment, jai décidé de me distraire
de toutes ces pensées en me plongeant dans le roman que javais
emporté. Madame Bovary. Isabelle avait entierement raison a propos
de Flaubert. Charles Bovary était un triste fils a maman de province,
plat et insipide. Le Charles d’Isabelle était un homme talentueux et
distingué. Ils avaient trouvé I'amour I'un avec l'autre. Ensemble, ils
avaient eu un enfant et traversé une tragédie au-dela de I'imaginable.
Et moi, javais sauvagement piétiné sa souffrance, avec mon orgueil
imbécile et un manque de délicatesse qui en disait long sur mon
immaturité.

Les douaniers italiens sont montés a bord a Vintimille. Tandis que
joffrais une cigarette a celui qui venait de tamponner mon passeport,
un plan germait dans mon esprit. Descendre ici. Reprendre un train
vers la France, vers Paris — mais d’abord, m’arréter a Lyon pendant
une heure pour téléphoner a Isabelle et implorer son pardon.

De Lyon a Paris, il y avait cinq heures. De retour dans le Ve avant
minuit, jlirais me coucher immédiatement. Je dormirais du profond
sommeil des repentis, des acquittés. Au matin, je prendrais mon petit
déjeuner au Sélect avant d’errer sans but dans la capitale, puis, a dix-



sept heures, je taperais le code de la porte du 9, rue Bernard-Palissy,
et je tomberais dans les bras rédempteurs d’Isabelle.

Qu’est-ce qui m’a retenu de réparer ainsi le tort que javais causé
avant que la distance ne fasse empirer les choses ? Javais
désespérément envie de tout laisser tomber pour rentrer a Paris,
mais, connaissant Isabelle — du moins le peu que je savais d’elle en
dehors des divins contours de son corps —, je devinais qu’elle verrait
encore dans cet acte quelque chose d’adolescent, de possessif. Peut-
étre méme avait-elle décidé, apres les événements de la veille, de me
rayer de sa vie une bonne fois pour toutes. Comment lui en vouloir ?

Venise en avril. Un ciel tout en nuances obscures. Une pluie fine et
persistante. I'éclairage sombre et douteux des canaux. Une chambre
d’hétel bon marché, au lit inconfortable, avec vue sur une placette ou
des chats colériques passaient leurs nuits a copuler. J'admirais
la grandeur baroque, aquatique, de I'endroit. En entendant chanter
du Monteverdi a la basilique Saint-Marc, je me suis dit qu’il pouvait
bien exister un Dieu, ou du moins quelque chose qui ait donné vie
a cette musique extatique. Je marchais cinq a six heures par jour,
c’était le remede a mon invariable tristesse. En dehors
des commandes de nourriture et de services, je me gardais bien
de laisser quiconque engager une conversation. Une mesure punitive,
il est vrai, mais je n’avais envie de parler a personne. Sur un coup
de téte, jai acheté un billet pour un passage sur un navire postal
a destination d’Alexandrie. Le bateau partait quatre jours plus tard et
faisait escale au port du Pirée a Athénes. Avant de me fondre dans
les méandres de la Grece, jai décidé de faire ce qu’on appelle, dans
le jargon du football américain, une passe « Ave Maria » : une
tentative pour renverser une situation désespérée. Depuis un bureau
Western Union, j'ai expédié un long télégramme a Isabelle.



J'ai agi bétement.

Je suis profondément désolé. Je te demande pardon de ma stupidité.
De t’avoir fait du mal.

Tu n’as qu’'un mot a dire et je reviendrai a Paris. Et je ne demanderai
rien de plus que nos précieux apres-midi ensemble. Je suis a Venise
jusqu’a vendredi.

Je comprendrais que tu dises non, et dans ce cas je ne te dérangerai plus.
Je pense a toi avec une immense tendresse.

J’ai ajouté un B-S. pour lui donner I'adresse de mon hotel, au cas
ou elle souhaiterait m’écrire, et lui dire que je serais ensuite joignable
a ’American Express d’Athenes.

Je ne m’attendais pas a recevoir de réponse.

Je n’en ai pas recu. Mon sentiment de perte s’est fait plus profond,
et Venise la sinistre, la spectrale, la noyée, a encore accru mon
désarroi muet.

Le dernier jour, je devais quitter ma chambre avant midi. Jai
laissé mon sac a la réception de I'hétel pour aller déjeuner d’un plat
de pates dans un café voisin. J'ai bu deux verres de vin. Puis je suis
retourné chercher mon bagage avant d’attraper un vaporetto vers
le port. Le gérant de I'hotel m’a tendu une enveloppe jaune.

« Elle est arrivée il y a quelques minutes. C’est votre jour
de chance... ou non. »

Car, bien s{ir, un télégramme n’est toujours porteur que de tres
bonnes ou de tres mauvaises nouvelles.

J’ai décacheté I'enveloppe.

Samuel,

Ton message m’a touchée. Oublions ces derniers moments
ensemble : sache que, dés ton retour a Paris, tu seras le bienvenu



au 9, rue Bernard-Palissy. Laprés-midi, bien s{r.
Je t‘embrasse,

Isabelle

Lapres-midi.

Tel devait étre notre sort. Sa maniere de me dire, encore une fois :
« Je ne peux rien toffrir de plus. » Jai laissé cette pensée amere
battre en retraite, remplacée par un soulagement immense.

Elle me laissait une autre chance.

J’ai demandé au gérant s’il voulait bien garder mon sac quelques
heures de plus. Télégramme en poche, je me suis rendu a I'agence
de voyages ou j'avais acheté mon ticket pour Alexandrie, que jai pu
échanger, pour une modeste somme, contre un billet de seconde
classe qui me ramenerait a Paris le lendemain. Puis jai expédié une
breve réponse depuis le bureau de poste.

De retour a Paris demain. Je t'embrasse fort.

Un coup de téléphone a mon hotel parisien m’a confirmé que ma
chambre serait libre a mon retour. Je l'ai réservée pour dix nuits.
Il me restait encore une chose a faire : trouver un bureau de la TWA
et prendre mon billet de retour aux Etats-Unis. Onze jours apres.
Un vol sans escale de Paris a New York a bord d’'un 707, puis une
correspondance pour Minneapolis. Mon contrat commencait
le ler juin, et la secrétaire du juge m’avait fait parvenir un courrier
a Paris quelques semaines avant ma fuite pour me dire qu’elle m’avait
trouvé une chambre dans un petit hotel en face des bureaux, que
je travaillerais quarante heures par semaine pour cent dollars
hebdomadaires, et que seul mon logement était pris en charge par
le cabinet, si bien que je devrais gérer mes autres dépenses a I'aide
de mon salaire. Je mourais d’envie de répondre : « Allez vous faire



foutre avec votre stage. Je reste a Paris vivre la vie de boheme. » Mais
je savais quannuler maintenant, sans préavis, entacherait
irrémédiablement ma réputation dans le milieu du droit. Jai donc
renvoyé un télégramme.

Arriverai comme prévu le 31 mai, prét a commencer le travail avec
le juge Holmcrist dés le lendemain matin. Trés reconnaissant de cette
excellente opportunité.

Menteur, menteur.

Tous, nous nous efforcons d’honorer nos engagements, dans
I’'espoir que cela nous aidera a avancer dans la vie.

Fangoisse de la liberté.

Le temps était presque venu pour moi de retrouver les obligations
que j’avais accumulées.

Mais d’abord...

J'ai changé de train au nord de Munich, troquant ma couchette
contre un siege de seconde classe étroit. Onze heures plus tard, jétais
a Paris. La gare de I'Est en fin d’apres-midi, soleil printanier
rayonnant a travers les verriéres. Je suis passé devant deux cabines
téléphoniques. Je ne me suis pas laissé tenter.

« Monsieur Sam ! »

Omar semblait content de me voir franchir le seuil de I’'hotel, au
point de me planter une bise sur chaque joue.

« Comment va la vie, Omar ?

— Comme d’habitude. Toujours pareil. »

Dans mon ancienne chambre, jai défait mon sac, attrapé l'une
des serviettes de bain rapées et pris la direction de la douche afin
de me laver de la crasse de seize heures de voyage.



Le lendemain matin, au Sélect, mon petit déjeuner habituel est
apparu sur la table tandis que je composais le numéro sur le vieux
cadran rotatif — un citron pressé, un croissant, un grand créme.
La tonalité a retenti et j’ai fermé les yeux. Une sonnerie. Deux. Trois,
quatre, cing, six... Enfer, elle était sortie. Sept sonneries, huit, neuf...

« All6 ? »

Elle semblait essoufflée, comme si elle venait d’arriver en courant.

« Isabelle ?

— Sam ?

— Oui, c’est moi.

— Excellent timing.

— Dix-sept heures ?

— Oh, oui. »

Je me suis terré dans un cinéma. Jai feuilleté les nouveautés
d’une librairie. Le tout en m’efforcant de faire taire mon anxiété, cette
terreur qui me suivait depuis I'enfance : celle d’étre rejeté.

Dans la vitrine de I'éditeur au bas de son immeuble, les livres
n’avaient pas changé. Nul besoin de consulter mon carnet pour
retrouver le code : il était gravé dans mon esprit. La porte ouverte,
la cour, l'escalier C, la sonnette portant son nom. Un cliquetis.

« Bonjour... »

Sa voix, venue des hauteurs. Jai pensé : Ne monte pas en
courant. Je suis monté en courant, mes semelles percutant le bois
usé.

« Tu as I'air bien pressé. »

Sa voix de nouveau, plus proche. Lescalier en colimacon me
donnait le tournis. Enfin, je suis arrivé. Face a elle. Elle a souri,
les cheveux défaits. Je lui ai rendu son sourire, br{ilant de me jeter
dans ses bras. Au lieu de quoi jai accepté sa main tendue et elle m’a
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entrainé a l'intérieur, claquant la porte derriere nous, puis elle a jeté



sa cigarette dans I’évier, passé une main derriere ma téte, dans mes
cheveux. Elle m’a attiré a elle et embrassé lentement, délibérément,
tandis que sa main libre agrippait ’étoffe de mon jean déja raidi par
le désir.

Son parfum m’a enveloppé. Le manque que javais ressenti
pendant toutes ces semaines. Cette certitude : Il n’y en a pas d’autre
comme elle. Je ne veux qu’elle au monde. Son visage pressé contre
ma poitrine. Sa plainte étouffée tandis que jabandonnais toute
retenue, que je renversais toutes les barrieres, que je perdais la notion
du temps et de I'espace. Apres, quand tout a été fini, elle a pris mes
mains dans les siennes, les yeux brillants. Elle a fait courir un doigt
le long de ma machoire. M’a laissé couvrir son visage, ses yeux,
de baisers furtifs.

Je voulais la tenir nue contre moi, et elle a consenti a ce que je lui
Ote sa jupe et son chemisier. J’ai enlevé mes vétements a la hate.

« Tu m’as manqué, a-t-elle dit apres un nouveau baiser. Plus que
je ne l'aurais cru possible.

— Toi aussi, tu m’as manqué. »

Elle s’est remise a caresser mon visage, et je I'ai serrée plus fort.
Quelques secondes plus tard, nous faisions 'amour encore une fois.
Mais ce n’était plus la passion débridée des retrouvailles : au
contraire, une lenteur attentive, une intimité exacerbée que je n’avais
jamais ressentie auparavant. Ce contact, cette complicité... Jétais en
terre inconnue. Isabelle réagissait a la moindre de mes pensées,
m’attirant au plus profond d’elle, son regard plongé dans le mien -

comme §’il n’y avait plus que nous deux au monde, comme Si nous
avions découvert quelque chose d’aussi immense que fugace.

« C’était... extraordinaire. Et rare.

— Mon expérience est limitée, mais... tu as raison.



— Crois-moi : ce qu'on a ici, tous les deux, ca ne marcherait
jamais au quotidien. Cela dit, je n’ai aucune envie de te voir t’envoler
dans... Quand est-ce que tu pars ?

— Dans neuf jours. Mais je pourrai revenir. Dés qu’on me libérera.

— Et quand jaurai le temps de te revoir. Peut-étre que je tomberai
enceinte rapidement. Peut-étre que ca ne marchera pas. On verra.
Je te tiendrai au courant. Mais tu me reviendras, n’est-ce pas ? »

Jai regardé dehors, au-dela du fouillis de livres et de papiers
épars sur son bureau. Le crépuscule jetait une lumiere cuivrée sur
les vieilles tuiles du toit, et jétais la, dans cet appartement minuscule
au sommet d’un escalier dans le VIe arrondissement de Paris, couché
aupres de cette femme singuliere et remarquable, qui me déclarait
son amour d’'une maniére que je peinais a comprendre... Mais avais-
je vraiment besoin de tout comprendre, en cet instant, alors que mon
corps étreignait le sien sous les poutres courbées ? Ne venait-elle pas
de me dire tout ce qui comptait ?

J’ai déposé un baiser sur ses levres.

« Je veux te revoir. »

Les yeux clos, elle a laissé paraitre le plus discret des sourires.

« Tres bonne réponse, Samuel. »

1. Tous les termes en italique sont en francais dans le texte (N.d.T.).



NOUS NOUS ENVERRIONS deux lettres par mois. Son idée, sa décision,
prise juste avant mon départ pour les Etats-Unis — pour ce stage
a Minneapolis. Je détestais l'idée de quitter Paris. Je redoutais
de passer les trois mois a venir dans une ville américaine moyenne.
Plus que tout, je craignais la séparation d’avec Isabelle. Elle a insisté
pour que je parte — pas seulement a cause de mes engagements
professionnels, mais surtout parce que sa décision de tomber enceinte
ne pouvait pas attendre.

« Si tu es ici, je voudrai te voir plusieurs fois par semaine. Et ca
posera des problemes. Cet enfant... Il doit étre de Charles. »

Nous étions au lit, comme toujours. La veille de mon départ.
Nos petites habitudes apres l'amour : vin rouge, cigarettes et
conversation. J'avais proposé une fois de sortir diner quelque part,
histoire de prolonger le temps passé ensemble. Isabelle avait balayé
I'idée en deux phrases.

« Cet endroit est pour nous, pour ces moments exceptionnels. Ici,
et seulement ici. »

Je n’ai eu aucun mal a déceler le sens caché : « Paris est petit,
Paris est bavard, et tu es un secret. Pas question qu’on nous voie
ensemble ou que ce soit. »

Je n’ai plus jamais évoqué la possibilité de déambuler ensemble
dans Paris.



« Charles a quelqu'un d’autre dans sa vie, lui aussi ? ai-je
demandé.

— Oui. Il ne sait pas que je sais. Mais je le sais.

— Comment ?

— Les excuses classiques : toutes ces réunions qui finissent tard
le soir, toutes les fois ou il va se coucher directement apres avoir vu
son “amie”.

— Tu sais qui C’est ?

— Elle est éditrice dans une maison renommée. Une Allemande.
Trés grande, la trentaine bien avancée, célibataire. Elle meurt d’envie
d’avoir un enfant.

— Tu es bien renseignée.

— “Paris est tout petit.”

— J'ai déja entendu ca quelque part.

— Charles a été vu en compagnie de cette femme, a Paris et
ailleurs. Jespere qu’il prend ses précautions pour éviter que Greta ne
tombe enceinte. Mais je ne suis pas en position de lui donner
des conseils la-dessus... »

Je me suis renfoncé dans les coussins, un sourire aux levres. Elle
m’a planté un doigt entre les cotes.

« Je n’aime pas ce petit sourire... J’ai 'impression de lire dans tes
pensées : “Ah, ces Francais.”

— Il faut avouer que vous ne suivez pas les mémes regles que
nous.

— Ne généralise pas comme ca. Je connais beaucoup de gens ici
qui n’auraient aucune tolérance pour le genre d’arrangement que j’ai
avec Charles.

— Mais votre arrangement n’a rien d’officiel.

— Tu apprendras, mon cher Samuel, que les arrangements tacites
sont les meilleurs qui soient. Ni regles, ni contréole, ni exigences, ni



limites. Tout est dit, tout est entendu, instinctivement.

— Et ¢’il avait un enfant avec elle ?

— Alors il faudrait gérer toutes les complications qui vont avec.

— Mais si tu avais un enfant de moi...

— Ca n’arrivera pas.

— Parce que Charles serait furieux.

— Parce que Charles est mon mari. Il était le pere de Cédric, et
il sera le pére de notre prochain enfant — si je parviens a en avoir un.

— Donc Charles peut avoir un enfant avec quelqu’un d’autre, mais
toi...

— Ne recommence pas, Samuel. C’est mon choix. Il va falloir que
tu le respectes. Apres tout...

— Je sais, je sais. Je suis jeune et immature.

— Tu es en train de te construire, Samuel. Tu as presque trente
ans de moins que Charles, et tu n’as pas d’enfant, ce qui, a ton age,
est sans doute pour le mieux. Et puis, tu es un romantique
incorrigible, c’est 'une des nombreuses choses que j'aime chez toi.
Mais si nous avions un enfant ensemble — un enfant né de notre
passion —, est-ce que tu serais vraiment capable de renoncer a tout
contact avec lui ? Est-ce que tu supporterais de le voir élevé par un
autre ? »

Décidément, elle me connaissait mieux que moi-méme.

« Est-ce que c’est mal, ai-je demandé, de vouloir un enfant avec
toi ? »

Elle m’a embrassé.

« C’est une pensée magnifique, et elle me touche énormément.
Mais la vie se résume souvent a la confluence de deux temporalités.
Qu’est-ce que tu ferais, ici ? Tu apprendrais la langue, peut-étre que
tu trouverais un travail et que tu obtiendrais une carte de séjour. Mais
est-ce que tu attendrais de moi que je quitte mon mari pour vivre



avec toi, alors que tout ce que je sais de toi, ce sont nos apres-midi
ici ? Ces apres-midi envofitants, la passion que nous partageons dans
ce lit — c’est quelque chose de précieux. Précieux parce que rare.
Contrairement a un long mariage, ou on ne ressent plus ni cette
urgence ni cette exaltation, mais ou l'on a quelque chose d’autre,
peut-étre une certaine profondeur, ou simplement la routine. Tous
les vieux couples parlent par sous-entendus. Les nétres sont différents
car ils ne sont pas teintés de mépris. Nous usons de sous-entendus
pour ne pas faire de mal a l'autre. Et c’est ¢a, 'amour, jeune homme.
De l'amour dépouillé de la passion, peut-étre, mais de 'amour tout
de méme. »

J'ai compris qu’il était temps que j’arréte de poser des questions.

« Désolé si jai été un peu possessif, avec mes “Pourquoi pas
moi ?”... »

Isabelle m’a fait taire d’un léger baiser.

« Nous serons plus heureux ainsi. »

C’était notre dernier apres-midi. Je me suis efforcé de paraitre
détaché.

« Demain, a cette heure-ci, je serai quelque part au-dessus
de Atlantique.

— Et je regretterai ton absence. Tu me manqueras terriblement.
Promets-moi de trouver le moyen de revenir a Paris.

— Si je viens a Noél, tu seras sans doute en pleine grossesse.

— Noél serait impossible, avec ou sans grossesse. Mais si
tu reviens au printemps... »

Le printemps 1978. Dans un an.

« Un an, ce n’est rien, a ajouté Isabelle comme si elle lisait dans
mes pensées. Nos apreés-midi ne s’arréteront jamais. Ils feront
toujours partie de nous. »

Tel a été son au revoir.



Je me sentais completement démuni. Le juge de Minneapolis était
un homme de fer : sec, rigoureux, concis et cérébral. D’instinct, j’ai
compris ce qu’il attendait de son clerc, pertinence et modestie, et
je lui ai donné exactement ce dont il avait besoin. Nous étions sur
la méme longueur d’onde. En bon homme du Midwest, il était avare
de compliments, mais ce genre d’attitude glaciale est facilement
supportable lorsqu'on a grandi comme moi avec un pere distant.
Les étés a Minneapolis sont humides et infestés d’insectes. Mon hotel
était simple et austere. Je travaillais tres souvent tard, a rédiger
des conclusions jusqu’au milieu de la nuit. J'allais courir pres du lac
presque tous les jours. Le week-end, jallais au cinéma et
je fréquentais un bar ou la biere était toujours fraiche,
la climatisation réglée sur maximum, et qui accueillait des groupes
de blues passables. Jignorais les attentions de la serveuse, Lisa, qui
m’a pourtant informé a deux reprises que son petit ami routier était
en déplacement, et qui semblait savoir que je logeais non loin de cet
agréable repaire. Je n’ai pas relevé son offre, malgré ma profonde
solitude. Parce que Isabelle continuait d’occuper mes pensées.

J'ai terminé mon stage. Le dernier jour, le juge m’a accordé
quelques mots.

« Tu t’en es bien sorti. »

Et la conversation a pris fin.

Je suis rentré rendre visite a mon pere pour le week-end.
Ma belle-meére était ailleurs, comme par hasard.

« Dorothy était vraiment décue de ne pas pouvoir étre la, a dit
mon pere, mais sa sceur avait besoin d’aide pour meubler son nouvel
appartement a Muncie. La pauvre est toujours vieille fille
a cinquante-huit ans. »

Je soupconnais Dorothy d’avoir manigancé ce week-end
de décoration intérieure afin de m’éviter. Je m’étais toujours montré



correct envers elle, mais elle devait savoir que je n’avais pas une
grande tendresse pour sa vision du monde désespérément baptiste.
Son absence n’était donc pas pour me déplaire, et puis, cela me
laissait un peu de temps seul avec mon pere. Comme toujours, il m’a
fait part du plaisir qu’il prenait a me voir, apres quoi il ne lui restait
plus grand-chose a me dire — et mes tentatives pour initier un
semblant d’intimité pere-fils n’ont fait que le rendre plus évasif et mal
a laise. Il n’y avait pas la moindre antipathie dans nos rapports ; juste
un manque criant de proximité. Il a écouté patiemment et avec une
pointe d’intérét le récit édulcoré de mon séjour a Paris (je n’avais
aucune envie de l'horrifier en lui racontant ma liaison avec une
femme qui bravait le septiéme commandement), puis celui de mon
travail auprés du juge. II m’a posé quelques questions sur mes
ambitions une fois que jaurais fini Harvard. Jai essayé de le faire
parler de sa vie mais je n’ai recu pour toute réponse que les platitudes
habituelles. Je I'ai aidé a repeindre I'entresol, que Dorothy venait
de réaménager en appartement a louer. Nous avons fait deux longues
balades dans ce qui, dans I'Indiana, passe pour un bois, diné deux fois
dans un restaurant-grill du coin qui servait de cantine a mon pere
lorsqu’il travaillait, et réussi a combler les silences génants qui
s'infiltraient régulierement dans nos conversations. Lorsqu’il m’a
conduit a I'aéroport, le dimanche, je 'ai serré dans mes bras et je lui
ai dit que je I'aimais.

« Moi aussi je t'aime, fiston », a-t-il répliqué d’une voix enjouée,
dénuée de la moindre émotion.

Je me suis envolé vers lest avec la conviction que rien ne
changerait jamais. Mon pére, quoique ni malveillant ni cruel, resterait
éternellement hors de ma portée.

Favion a atterri a Boston, et j'ai traversé la riviere en taxi jusqu’a
Cambridge. Puis...



Puis I'école de droit. Cing cent quatre-vingts éleves la premiere
année, divisés en huit groupes hautement compétitifs. Tous ces beaux
discours disant que nous étions doués, que nous étions I’élite... Apres
quelques heures de cours, nous faisions moins les fiers. Cette
premiere journée a suffi a nous instiller une peur profonde - la prise
de conscience, assenée professeur apres professeur, que nous étions
engagés dans une lutte pour notre survie académique et que nous
allions passer au tamis du darwinisme social a la sauce Ivy League.

Droit pénal, contrats, procédure civile, délits, législation,
régulation, propriété... Les cours avaient souvent quelque chose
de socratique, de brutal dans leur maniere d’élaguer les étudiants
incapables de tenir le rythme, la rigueur, la pression. Telle était
I'équation de la survie : concentration absolue sur persévérance
nécessaire. La premiere semaine, j'ai été interpellé deux fois par mon
professeur de délits pour des réponses erronées aux questions qu’il
me posait.

« Vous étes siir que vous étes au bon endroit ? » a-t-il demandé.

Aucun étudiant n’a ricané, ni méme souri : ils savaient tous que
leur propre humiliation ne tarderait pas.

Douze personnes de ma classe ont abandonné en moins de six
semaines. Un autre camarade a fait une overdose de somniféres apres
avoir été ridiculisé une fois de trop : il a survécu, et s’est inscrit dans
une école de commerce. Pas un mot n’a été prononcé a l’encontre
du professeur et de son sadisme. Tout cela faisait juste partie
du décor.

J'avais réussi a décrocher une chambre pour moi tout seul dans
une résidence du campus. Je m’y rendais pour dormir, rien d’autre.
Quatre heures de cours par jour, suivies de huit heures d’étude.
La bibliotheque juridique était ouverte jusqu’a minuit, et toujours
pleine. Personne n’avait d’amis proches. Nous étions tous trop



surchargés et stressés pour cela. Je me forcais a faire une demi-heure
de jogging par jour sur un sentier au bord de la Charles. Pautomne
a Cambridge était digne des merveilles qu'on racontait sur
la Nouvelle-Angleterre — quand je m’autorisais a I'apercevoir. Je me
laissais un jour de repos par semaine, le samedi. Lorsque le dimanche
arrivait, je me replongeais dans mes livres de droit pendant neuf
heures.

A T’école de droit, le sexe n’avait aucune place. Cela me manquait.
Cela m’obsédait. Mais je ne faisais rien. Trop de pensées parisiennes.
Contrairement a la plupart de mes condisciples, je ne me plaignais
pas de 'emprise dévorante des études a Harvard. Ma vie ne contenait
rien d’autre.

Les lettres d’Isabelle étaient breves, affectueuses, avec parfois une
anecdote sur son travail de traductrice et sa vie a Paris. Elle finissait
toujours par ces deux lignes :

Je pense toujours a toi, tres cher Samuel.
Je tembrasse.

Mais sa deuxieme lettre d’octobre a pris une tout autre tournure.

J'ai quelque chose d'important a te dire, Samuel : il y a quatre mois,
jai découvert que jétais enceinte. La naissance est prévue pour mi-
mars. C’est une nouvelle fabuleuse. Je suis si heureuse que ce miracle
— car je ne peux Uappeler autrement — m’ait été accordé de nouveau.
Et, d’un autre coté, je suis complétement terrifiée... Pour des raisons
dont tu te doutes bien. Pendant les mois a venir, je vais avoir besoin
de me concentrer pleinement pour mener cette grossesse sans aucune
complication. C’est pourquoi j'ai décidé de mettre fin a notre
correspondance pour une durée indéterminée, méme si j'espere bien



la reprendre une fois assurée que mon nouvel enfant n’a rien
a craindre.

Je souhaite que tu ne prennes pas mal cette nouvelle, Samuel. Et que
tu sois heureux pour moi.

Bien entendu, je lui ai répondu par une lettre trés cordiale ou
je disais que j’étais ravi pour elle, et que jespérais que son enfant lui
apporterait beaucoup de bonheur. Mais, en moi-méme, je ne
ressentais qu'un désespoir silencieux, une sorte de deuil — car il me
semblait, malgré sa mention rassurante d’'une possible continuation,
qu’lsabelle tirait un trait définitif sur notre bréve et intense histoire.
Je n’étais pas en colere contre elle. J'étais simplement perdu. Depuis
mon retour de Paris, javais passé quatre mois a m’accrocher
désespérément a la croyance absurde que nous avions un avenir
ensemble. Cespoir amoureux n’est souvent rien d’autre que l'art de se
dérober soigneusement a I’évidence.

Je me suis laissé dévorer par mes études. Le travail est le seul
antidote a la perte — du moins, c’est ce que je me répétais jusqu’au
soir ou je suis entré dans un bar non loin du Symphony Hall et ou
je me suis retrouvé assis sur un tabouret a c6té d'une femme nommeée
Siobhan. Une Irlandaise. Originaire d’'une contrée sauvage appelée
le Connemara. Et rousse, évidemment. Elle avait obtenu son dipléme
de droit a Trinity College, a Dublin, et venait de passer six mois
a parcourir ’Amérique. Dans une semaine, elle rentrerait a Dublin
pour prendre un poste de notaire dans un éminent cabinet d’avocats.
Nos carrieres étaient le reflet 'une de l'autre, et Siobhan a tout
de suite été intriguée, au point de m’appeler son « confrere
de Harvard ».

« Jai croisé un paquet de tes petits copains, m’a-t-elle confié apres
la deuxiéme pinte de Guinness, c’est a croire qu'on vous apprend



surtout a tomber amoureux de votre ego, la-dedans. Mais toi, tu es
soit un rare bijou de modestie, soit 'un de ces crevards qui font
semblant d’étre timides pour séduire. »

Siobhan pouvait se montrer sérieuse, exigeante ou tapageuse.
Mais, apres quelques verres de whisky, elle devenait carrément
incontrblable. « Tarée » est le mot qu’elle utilisait pour se décrire
quand elle était dans cet état. Elle était bavarde. Et seule. Comme
moi. Je l'ai raccompagnée jusqu’a son hotel miteux de Copley Square,
et lui ai dit que jaimerais la revoir avant de déposer un baiser sur sa
joue. En réaction, elle m’a agrippé 'arriere de la téte pour me fourrer
sa langue jusqu’au fond de la gorge. Quelques minutes plus tard,
nous étions dans sa chambre minable, a nous arracher mutuellement
nos habits. Siobhan était une carnivore. Elle m’a déchiré le dos avec
ses ongles, m’a mordu les oreilles dans ses moments de ferveur
débridée. A compter de ce soir-13, jai passé mes journées enfoui dans
mes livres et mes nuits encore plus profondément enfoui en Siobhan.
Au lit, elle se démenait, prenait le dessus, poussait des cris.
Lorsqu’elle jouissait, elle hurlait invariablement : « Jesus fuck ! »
Suivre le rythme de ses ébats n’était pas de tout repos, mais cela avait
quelque chose d’excitant, de terre a terre, de tordu et de brutal.
Ce n’était pas faire 'amour, loin de la. Lorsque le chaos prenait fin,
elle m’assenait parfois un petit coup sur I'épaule.

« Eh, pas mal. »

Siobhan était intelligente, drble et hyperrationnelle. Elle m’a
cerné en un rien de temps — solitaire, assoiffé de contacts, privé
de tout ce qui ressemblait de pres ou de loin a de la chaleur familiale.

Elle a dressé ce portrait de moi lors de notre deuxieme nuit
ensemble, la fois ou elle a donné des coups de poing contre la mince
cloison de la chambre pendant que nous étions affairés au lit.



Le locataire de la chambre voisine est venu frapper a la porte pour
demander si nous étions en train de nous battre.

« Juste dans ma téte », a hurlé Siobhan a travers la porte fermée
en riant comme une folle, et elle a attrapé la bouteille de mauvais vin
que nous avions achetée pour le diner. Fidéle a moi-méme, je I'avais
soigneusement rebouchée avant d’aller nous coucher. Jai donc
regardé mon Irlandaise démente arracher le bouchon avec ses dents
et remplir deux petits verres, puis hisser un pied sur le lavabo pour
uriner.

« Pas envie de me rhabiller pour aller pisser, a-t-elle dit (car
les toilettes, communes a I'étage, se trouvaient dans le couloir). Ca te
dérange pas, j'espere ?

— Pas du tout. »

Je nous ai allumé deux cigarettes en songeant a la délicieuse
absurdité de cette scene. Siobhan n’a rien arrangé lorsqu’elle est
revenue s’allonger a coté de moi sur le large matelas déformé.

« Maintenant, a-t-elle dit en entrechoquant son verre avec
le mien, donne-moi ton avis d’Américain sur les éléments comparatifs
de la concurrence déloyale et des droits des marques. »

Elle m’a mitraillé de questions en tirant sur sa Lucky Strike. Elle
avait un esprit analytique acéré et adorait ce qu’elle appelait « les
dialectiques du droit », dont elle observait les préceptes les plus
fastidieux avec la méme passion que ces mathématiciens qui voient
de la poésie dans l'algebre. Elle pouvait parler d'une méme affaire
pendant des heures. Elle était aussi parfaitement consciente, malgré
toute sa confiance en elle, de n’étre qu'une « péquenaude » venue
de « I'Ouest sauvage », c’est-a-dire sa province natale de Galway, et
elle semblait décidée a laisser son empreinte dans le monde 1égal
irlandais.



« Je sais que tu en aimes une autre », m’a-t-elle confié le troisieme
SOir.

Nous étions dans un petit restaurant italien du nord de la ville,
attablés devant des assiettes d’antipasti et une bouteille de vin de la
maison, déja vide, qui attendait d’étre remplacée par une nouvelle.

« Pardon ? ai-je laché, pris de court par sa remarque.

— Non mais tu t'entends ? Ce ton défensif...

— Il n’y a personne dans ma vie.

— Bien slir que si, merde — et je ne te reproche rien, au cas ou
tu n’aurais pas remarqué.

— Je ne t’ai posé aucune question sur ta vie a Dublin.

— Ca ne m’a pas échappé, et je dois dire que c’est délicat de ta
part. Si tu veux savoir, il y a un mec la-bas qui a décidé
de m’épouser. »

Il s’appelait Kevin. « Futé, sympa, raisonnable », pour reprendre
ses termes, et qui considérait qu’elle était la meilleure chose qui lui
soit jamais arrivée. Cela lui plaisait mais elle savait déja qu’elle ne
I'épouserait pas. Elle voyait 'ennui se profiler et, au fond, elle avait
envie de passer quelque temps avec un type extraordinaire — et ce
n’était pas moi, a-t-elle pris soin de préciser. Non que je sois aussi
assommant que Kevin, mais jétais discret. Et il y avait cette tristesse
quelle avait percue en moi et le fait que j'en aime une autre. Pour
elle, notre histoire n’était pas vouée a durer plus d'une semaine ;
d’ailleurs, méme si elle le voulait, elle ne le pourrait pas, parce qu’elle
devait rentrer a Dublin pour commencer son job chez Hickey
Beauchamp Kirwan and O’Reilly.

« Sans doute que dans deux ans jachéterai une maison, a-t-elle
poursuivi. C’est ce qu’il faut, aprés tout. Sans doute que
je rencontrerai un avocat avec un peu plus de classe que ce pauvre
Kevin, que jaurai droit a un beau mariage et que je me retrouverai



rapidement en cloque. Et qu’ensuite jaurai une tripotée de gamins —
parce que c’est ce qu’on attend de moi, et c’est aussi un peu ce que
je veux. Mais d’'un autre cOté, ce que jaimerais, c’est envoyer un
télégramme a Hickey Beauchamp Kirwan and O’Reilly pour leur dire
de se fourrer leur poste la ou je pense, avant de me barrer quelque
part en Australie pendant trois ans, de devenir serveuse dans un bar
sur la plage et de coucher avec des surfeurs en me disant : C’est ca,
la liberté. Pour étre honnéte, je sais bien que quand je me réveillerai
pour la cinquieme fois a c6té dun débile appelé Bruce, je me
demanderai ce que je fous la au lieu de me tracer une carriére
a Dublin. Bref, je suppose que c’est toujours la méme question
pourquoi est-ce qu’on veut toujours ce qu’on n’a pas ? Et pourquoi,
dés qu’on obtient ce qu’on voulait, on se rend compte que ¢a ne valait
pas du tout le coup de courir apres pendant tout ce temps ? Ce ne
sont que des mots, c’est vrai — mais plutét que de pourchasser une
liberté fugace par nature, je préfere me tourner vers quelque chose
de plus permanent, de plus solide, méme si je sais déja ce que
je penserai dans dix ans : Encore six minutes de sexe barbant avec
mon mari ventru, encore une matinée a courir entre toutes les écoles
du quartier, alors que, putain, je pourrais étre a Paris... Mais qu’est-ce
que j’irais foutre a Paris, de toute facon ?

— Tu pourrais apprendre la langue.

— Comme toi, tu veux dire ?

— Je ne parle pas francais.

— Mais tu m’as raconté que tu as vécu plusieurs mois a Paris cette
année, et je sais que la femme qui possede ton cceur est une
Francaise. »

Je n’ai pas répondu. C’était un aveu en soi.

« Alors, a-t-elle repris, tu m’en dis un peu plus sur elle ? Je t’ai
bien parlé de Kevin.



— Il n’y a rien a dire, a part que c’est fini.

— Te fous pas de moi. Tu t'accroches a I'espoir de retrouver ta
bien-aimée, méme si tu essaies de te convaincre que c’est de 'histoire
ancienne. »

J’ai senti mon visage virer au cramoisi.

« Je suis un livre ouvert, c’est ca ?

— Il 0’y a rien de mieux que linstinct, chéri. A l'instant o1 je t’ai
vu, j’ai su : aucune tendresse a la maison, un coeur brisé a I’étranger,
trés déterminé, trés ambitieux et tres attentif a ne montrer ses points
faibles a personne — surtout pas a la fille qui partage son lit et qui, si
tu veux savoir, est bien contente d’étre la. »

J'ai détourné la téte comme si elle venait de me gifler. Je n’étais
méme pas en colére, ni offensé ; mais tout ce qu’elle venait de dire
était bien trop vrai.

« Tu sais ce qui me fait peur ? ai-je fini par lacher.

— Dis-moi, mon grand.

— Jai peur de faire les mémes compromis que ceux auxquels
tu t'es résignée. »

Elle m’a embrassé longuement.

« Alors on est deux. »

On nous a apporté une deuxiéme bouteille, et Siobhan m’a
expliqué le programme de la soirée.

« On se bourre la gueule, on rentre a I’hotel et on baise comme
des bétes. On n’a que jusqu’a lundi prochain, et ensuite je devrai
reprendre I'avion vers Dublin et mon destin ronflant. Enfin, de toute
facon, ca ne pourrait pas durer, entre nous, méme si je ne rentrais
pas.

— Qu’est-ce qui te fait dire ca ?

— J'ai besoin d'un mec qui se laisse dominer. Et tu n’es peut-étre
pas un pur macho (tant mieux, d’ailleurs), mais tu sais garder tes



distances. Tu as beau étre seul, ca ne te dérange pas plus que ca.
Je vois bien que tu cherches a tout prix a te lier aux autres, mais tu es
aussi quelquun d’indépendant. De farouchement indépendant.
Et tu ne t'en rends méme pas encore completement compte. Tu crois
toujours que ton enfance solitaire sera effacée d’'un coup de baguette
magique par 'amour d’une femme. Laisse-moi te dire une chose :
méme quand tu auras trouvé ce que tu penseras étre 'amour, tu te
prendras a réver d'une autre réalité. Tu ne poseras jamais tes valises.
Ta solitude te hantera pour toujours, parce qu’elle fait partie de toi.
C’est elle qui te définit. »

Apres ce discours, elle s’est affalée sur sa chaise et a rempli nos
verres a ras bord. Puis elle s’est penchée pour me saisir 'entrejambe
sous la table tout en me gratifiant d’un baiser langoureux.

« Ne fais pas semblant : tu es flatté par mon analyse de ton
malaise. Je te rends beaucoup plus intéressant que tu ne le pensais.

— Je ne me suis jamais trouvé intéressant.

— Tu vois bien. In vino veritas. Mais je sais que, si tu le désires,
tu pourras éviter tous les pieges dans lesquels je m’appréte
a tomber. »

J'ai allumé une cigarette. Le vin était astringent et succulent.

« Je garderai ca a l'esprit, ai-je dit.

— Tu ne m’as toujours pas parlé de ta Francaise.

— Il n’y a rien a dire.

— Il y a tout a dire, au contraire. Mais c’est bien ton style : le type
secret et taciturne. Et je trouve ca étrangement sexy. Enfin, pour étre
franche, entre moi et les hommes, tout est toujours étrange. »

Le week-end est arrivé. Pour Siobhan, I'’heure du départ
approchait, si bien qu’elle m’a demandé de ne pas consacrer une
seule seconde a mes études jusqu’a ce qu’elle soit a bord de son
avion, le lundi soir. Cela revenait a sécher une journée de cours, mais



jai décidé que je pouvais me le permettre. Nous avons fait 'amour
comme des fous : sa violence au lit avait décidément quelque chose
d’aussi sensuel qu’agressif. Elle m’encourageait a lui rendre
la pareille, a la griffer, a la gifler, a la pénétrer en des endroits que
javais toujours crus inaccessibles — et elle s’est moquée de moi
lorsque je lui ai dit que javais mes limites, et que je ne me sentais
attiré ni par la sodomie ni par le sadomasochisme.

« Tu es un grand timide, toi, hein ?

— C’est mon éducation baptiste.

— Je suis une catholique irlandaise, je te rappelle. Et ca ne me
dérange pas du tout que mon amant me file des claques ou me
prenne par le cul.

— Jadore ton petit coté romantique.

— Facile a dire, pour un gars du Midwest qui refuse de se salir
les mains... ou autre chose. Je veux dire, si tu n’essaies pas, comment
tu peux savoir que tu n’aimes pas ¢a ?

— Ca ne me fait pas envie, c’est tout.

— Juste parce que c’est un péché, a en croire I'un ou lautre vieux
connard de catéchiste qui a pris ton imagination en otage pendant
dix longues années. Avec le résultat qu’on sait...

— Je ne t’ai pas entendue te plaindre de mes performances.

— Et ce n’est pas grace au vieux croliton baptiste qui t’a dit de ne
jamais la mettre dans...

— Crois-le ou non, le révérend Childs ne nous a jamais fait
de sermon la-dessus.

— Mais je parie qu’il portait un costume a rayures bleu clair et un
neceud papillon.

— Tu es extra-lucide, ou quoi ?

— Soit ca, soit jinvente au fur et a mesure... Et il se trouve que,
de temps en temps, je tape dans le mille. »



Le lendemain matin, quand je me suis levé pour aller aux
toilettes, Siobhan m’a lancé :

« Je crois que je t’'ai marqué a vie ! »

Cela faisait quelques jours que jévitais de regarder mon dos dans
le miroir de la salle de bains, car janticipais avec horreur le paysage
de griffures a vif laissées par les ongles acérés de Siobhan. Lorsque
je lui avais avoué, lors de nos premiers ébats, que la maniére dont
elle me lacérait le dos était relativement douloureuse, elle avait
simplement redoublé d’agressivité, et je n’avais pas osé me plaindre
de nouveau. Mais les sévices infligés a mon corps avaient continué, et
notre férocité au lit avait permis a Siobhan de me griffer, de me
mordre et de me tirer les cheveux avec un abandon grandissant. J'en
étais venu a accepter la face violente de cette future juge de la Cour
supréme irlandaise, une femme que je recroiserais vingt-sept ans plus
tard a Berne, lors d'une conférence internationale sur le droit. C’est
elle qui est venue m’aborder et se présenter, car elle avait pris quinze
kilos et portait un tailleur gris d’'une sévérité que je ne lui avais jamais
vue. Nous nous sommes fait la bise, et jai appris qu’elle était juge et
mere de quatre enfants — dont 1'ainé venait d’avoir vingt-quatre ans.
Son mari, Conor, qui 'accompagnait, était un promoteur immobilier
prospere, un homme chauve et trapu qui a perdu tout intérét envers
ma personne lorsqu’il a découvert que je me fichais éperdument
du golf. Je n’ai pas eu l'occasion de beaucoup parler a Siobhan ce
soir-1a, car nous étions assis a des tables différentes ; mais, a la fin
des interminables discours, elle s’est approchée de moi, un verre
a la main, les joues rosies par lalcool, et m’a tendu une carte
de visite.

« Si tu passes par Dublin un jour..., a-t-elle dit en la glissant dans
la poche de ma veste.

— On ne sait jamais. Tu as bonne mine, Siobhan.



— Arréte. Je suis devenue une bonne femme potelée, exactement
comme je te avais annoncé.

— Pas du tout, je t’assure.

— Mais si, c’est vrai, et depuis un bail, a-t-elle rétorqué en
soulignant d’'un geste la courbure prononcée de ses hanches.
Pas comme toi : tu t'es bien entretenu, on dirait. A un détail pres :
cette tristesse dans tes yeux. Qu’est-ce qui t’est arrivé ? »

J'ai fui son regard. Un haussement d’épaules.

« La vie. Ce n’est jamais simple, pas vrai ?

— Raison de plus pour repenser a ce quon a eu, ce quon a
partagé, il y a toutes ces années... C’est béte, mais d’une certaine
maniere c’était un peu magique, non ?

— Oui.

— Tu as toujours les cicatrices ?

— Elles ont guéri.

— Et les cicatrices psychologiques ?

— Je n’ai gardé que de bons souvenirs.

— Menteur.

— C’est la pure vérité. Tes souvenirs a toi sont si horribles que
ca?

— Au contraire. C’est la derniere fois que je me suis sentie libre...
Ou, du moins, que je me suis accordé I'illusion de la liberté. »

Lillusion de la liberté.

Ce matin de la fin de 'année 1977, en enfilant ma chemise dans
cette chambre miteuse de Boston, je savais que mon dos faisait peine
a voir. C’est pourquoi jai choisi de ne pas le regarder. Pendant nos
ultimes journées ensemble, elle ficherait certainement ses ongles
encore plus profondément dans ma chair, consciente que le terme
de notre histoire approchait a grands pas, que nous ne tarderions pas
a suivre chacun notre chemin, et que tout ce sexe partagé, ces réveils



cOte a coOte, ces moments passés ensemble, toutes ces preuves d’une
relation de couple illusoire disparaitraient sit6t qu’elle poserait
le pied dans 'avion en direction de Dublin et de son destin tout tracé.

Le lundi matin, elle m’a réveillé a neuf heures, la bouche sur mon
sexe. Elle m’a enfourché, puis chevauché avec une intense lenteur.
Ce jour-la, ni violence ni rage. Une douceur élégiaque dans ses
mouvements, comme un adieu inexprimé. Jai laissé mes doigts
caresser cette région sensible de sa toison. Ses gémissements de plus
en plus prononcés ; cette sensation, mesurée mais insistante,
annonciatrice d’'une explosion des sens. Mes mains crispées sur ses
cuisses tandis qu’elle s’empalait profondément sur moi, le corps
parcouru de frissons et de soubresauts. C’était une premiere : ses
ongles ne m’avaient pas effleuré. Autre premiere : nous avions joui au
méme instant. Elle s’est laissée tomber sur le coté, tremblante
d’épuisement et de volupté. J'ai refermé mes bras autour d’elle. Elle a
sangloté un moment, le visage contre ma poitrine. Puis elle a relevé
les yeux vers moi, parcourant mon visage du bout des doigts.

« J’ai go(ité un semblant de bonheur avec toi. Ca ne m’arrive pas
souvent. »

Plus tard dans I'apres-midi, j’ai proposé de 'accompagner jusqu’a
I'aéroport.

« Non, non. On se sépare ici », a-t-elle décrété en me tirant dans
le hall de I'hétel, ou elle avait laissé sa valise au moment de quitter
la chambre a midi. Le portier a sorti la valise sur le trottoir et hélé un
taxi. Jai embrassé Siobhan, longuement. Puis elle s’est dégagée
de mon étreinte.

« Allez, j’y retourne — de I'inconnu au completement prévisible.

— Passe une vie intéressante, ai-je dit. On se doit au moins ca.

— Oh, la ferme. »



Elle m’a planté un dernier baiser sur les lévres. Tandis que le taxi
s’éloignait, je lui ai adressé un signe de la main. Mais elle ne I'a pas
remarqué. Elle était déja ailleurs.

Environ une semaine apres que Siobhan est sortie de ma vie, jai
recu une lettre de mon pére annoncant que Dorothy et lui avaient
décidé de passer Noél en compagnie d’'une amie d’enfance a elle,
a Palm Springs. Il ne me proposait pas de les rejoindre pour ces
célébrations en plein désert, mais m’informait que la maison dans
I'Indiana était libre « s’il me venait I’envie de rentrer ». En lisant cette
phrase, je me suis pris a penser : Ai-je vraiment quelque part ou
rentrer ? Puis je me suis renseigné auprés du concierge de ma
résidence : ma chambre était libre pendant les vacances, et
je pourrais me servir de la cuisine commune située au bout
du couloir. J’ai donc souhaité a mon pere et a Dorothy d’excellentes
fétes de Noél, en précisant que je resterais a Cambridge. La réponse a
consisté en un cheque de deux cents dollars et un petit mot avec
le numéro auquel je pourrais les joindre.

Jespére que tu pourras t'offrir quelque chose qui te plait. Appelle-
nous le matin de Noél (a Uheure de chez nous).
Bises, Papa

Dans ma lettre suivante, je lui ai annoncé que je venais de trouver
un travail pour m’occuper pendant les vacances, et je I'ai remercié
pour son cadeau généreux. Puis jai écrit que je 'aimais. Ce qui était
vrai. J’avais juste accepté le fait que, malgré ses sentiments paternels
évidents a mon égard, il était tout simplement incapable de me
laisser approcher trop pres.



Mon professeur de droit constitutionnel, en apprenant par hasard
que je restais seul pendant les vacances de Noél, m’avait trouvé un
projet de recherche rémunéré dans un cabinet cossu de Boston. Huit
cents dollars pour comparer les six manieres dont une grande
entreprise pharmaceutique pouvait éviter un procés dii a un
traitement contre le diabete qui avait, disait-on, provoqué
des accidents ischémiques cérébraux chez huit patients de Nouvelle-
Angleterre.

« Prét a te salir les mains dans la fange des multinationales ? » a
demandé I'un des avocats du cabinet lorsque je suis entré dans son
bureau.

Au Nouvel An, javais déja trouvé une clause de sortie pour
le géant pharmaceutique : une pirouette légale qui lui permettrait
d’économiser des millions de dédommagement a verser aux patients
en colere. avocat était impressionné, tout comme la filiale suisse
du client, au point que le siege situé a Zurich m’a offert une prime
de remerciement : mille dollars supplémentaires. Je les ai acceptés
méme si, lorsque I'avocat principal et moi-méme avons été célébrer
cette réussite a coups de Martini Beefeater, j’ai eu du mal a cacher ma
profonde ambivalence a l'idée d’étre si bien payé (mille huit cents
dollars représentaient une fortune en 1977) pour laver le linge sale
d’'une grande entreprise. Il s’appelait Prescott et était marié a une
certaine Missy, avec qui il avait deux petites filles, Clarissa et Emeline.
La famille vivait dans une grande maison coloniale de Brookline.
Mis en veine de confidences par son deuxieme alliage de gin et
de vermouth, Prescott m’a raconté qu’il avait été marié a vingt-cing
ans, pere a vingt-sept, associé a la direction du cabinet a vingt-neuf,
et pere de nouveau a trente et un.

« Les intervalles de deux ans, ca me réussit, a-t-il ironisé en
allumant une Tareyton. C’est pour ca que je ne fume que deux clopes



par jour, en général avec un petit tonifiant, avant de rentrer
a la maison reprendre ma vie tant admirée. »

Admirée par qui ? voulais-je demander — mais je n’en ai pas eu
le courage.

« Je suppose que tu vas t’atteler a tout ca bient6t », a-t-il ajouté.

Plus tard, il a écrasé sa cigarette pour en allumer immédiatement
une troisieme.

« Hélas, Missy va renifler mon haleine des que je passerai la porte,
et comprendre que jai dépassé mon quota de verres et de tabac.
Un de chaque en trop. »

C’est Missy qui décidait de ce qu’il fumait et de ce qu’il buvait ?
Il avait pourtant précisé que c’était sa femme, non sa mere.

Impressionnant, combien nos pensées peuvent virer a laigre
depuis le fond d’un grand verre a cocktail.

« Mais tu n’as pas répondu a ma question, a fait remarquer
Prescott d'une voix de plus en plus pateuse.

— Tu m’as posé une question ?

— Ce n’était peut-étre qu'une allusion a ton destin inévitable.

— Mon destin te semble si évident ?

— Seulement si tu le laisses se faire tout seul. »

Comme toi ?

J'ai gardé la question pour moi.

« Je vais te dire la vérité, a-t-il repris. Tu as manifestement un
talent d’analyste pour le droit contractuel. Et pour déterrer
les défauts dans le discours litigieux de I'opposition. Grace a tout ca,
tu as pas mal impressionné un groupe de cadres pharmaceutiques
élégants et dénués de toute morale... Et tu nous as bien redoré
le blason, par la méme occasion. J'ai fait Harvard, moi aussi, alors
je suis bien placé pour savoir que tu n’as pas le temps de faire



des extras pendant les périodes de cours. Mais qu’est-ce que tu dirais
d’un job d’été tres bien payé ?

— C’est tentant », ai-je répondu.

Mais je voulais passer l'essentiel de I'été & Paris... A condition
qu’lsabelle, nouvellement meére, veuille encore de moi.

« Mais avant que je te propose ce job, a repris Prescott en agitant
son troisieme Martini, réponds a cette putain de question. »

J'ai souri, conscient que cela jouerait en ma faveur.

« ‘Je suppose que tu vas tatteler a tout ca bientot” ? Cette
question-la ?

— Exactement.

— Chacun construit sa propre prison, ai-je dit. Je n’ai pas encore
décidé a quoi ressemblera la mienne. »

J'avais terriblement envie de raconter cet échange a Isabelle,
d’évoquer cette question : étais-je en train de m’enfermer dans une
carriere toute tracée dont je ne voulais pas ? Les subtilités du droit,
ses nuances d'une rigueur scientifique et ses pyramides
d’interprétations imbriquées me faisaient pétiller les neurones.
Le droit est infiniment moins empirique qu’on ne le pense : manipuler
les faits afin de faire basculer le jugement en sa faveur revient en
quelque sorte a batir la trame d'un roman — bien que je n’aie,
personnellement, pas la moindre ambition littéraire, ni la plus petite
idée du fonctionnement effectif d'un projet de création aussi dense.
Je voulais aussi demander a Isabelle comment se passait sa grossesse,
et lui dire que je pensais toujours a elle.

Mais j’ai rejeté cette idée. C’était terminé entre nous. Sa derniere
lettre n’avait pas d’autre but. Fais ton deuil. Et je me suis interdit
de réfléchir a une pensée qui m’était venue tant de fois pendant ma
folle semaine en compagnie de Siobhan. Toute cette frénésie
charnelle ne faisait que souligner a quel point Isabelle me manquait —



a quel point le sexe, avec elle, n’en était pas. C’était de I'amour.
Méme si elle avait banni ce mot de notre histoire.

J’ai envisagé de lui envoyer une simple carte de Noé€l. Finalement,
j’ai jugé préférable de respecter son veeu de silence épistolaire.

Les cours ont repris quelques jours apres le Nouvel An,
renfermant mon existence dans la méme routine monastique.
Les mois ont passé tandis que je me consacrais corps et 4&me a mes
études ; au début du mois d’avril, 'hiver a laissé place a des signes
annonciateurs de printemps. Et puis, quelques jours plus tard,
le mercure a plongé de nouveau, et un blizzard s’est abattu sans
prévenir sur Boston et ses environs pendant trente-six heures. Pres
d’'un metre de neige a recouvert la ville, comme une volonté céleste
de gommer toute vision périphérique. Les possibilités de sortie étaient
limitées, voire inexistantes. Les cours ont été annulés, les transports
publics, arrétés et les automobilistes se sont vu interdire de prendre
la route jusqu’a la fin de ce Niagara blanc.

Le deuxieme jour, la réclusion dans ma petite chambre est
devenue intenable. J’ai enfilé mes meilleures bottes, mon pull le plus
chaud, ma parka, mon écharpe et mes gants, et je suis sorti braver
le monde extérieur. Jétais le seul inconscient a oser mettre le nez
dehors par un temps pareil, mais jai tout de méme fini par atteindre
I'université, apportant dans le hall une cascade de neige qui,
confrontée au chauffage excessif, a aussitét entrepris de fondre.
Un distributeur proposait du café anémique, du chocolat chaud ou
du thé absolument pitoyable, pour vingt-cinq cents. J’ai opté pour
le chocolat. Tandis que la machine régurgitait un liquide brun clair
dans un gobelet de plastique, j’ai décidé d’ouvrir ma boite aux lettres,
certain de la trouver vide.

Ce n’était pas le cas.



Une lettre m’attendait. Timbre francais, cachet
du VIe arrondissement de Paris et la gracieuse calligraphie a I'encre
noire que je connaissais si bien. Mon coeur a bondi dans ma poitrine.
Ma tendance naturelle au pessimisme me faisait craindre le pire. Jai
déchiré l'enveloppe et parcouru la lettre des yeux a la recherche
de deux indicateurs cruciaux : la formule d’appel et la conclusion.
La premiere était en anglais :

« Tres cher Samuel ».

Et la fin en francais :

« Je tembrasse treés fort. »

Prometteur.

Entre les deux était écrit ceci :

Toutes mes excuses pour le temps que j'ai mis a t’écrire. Ma fille,
Emilie Iréne de Monsambert, est née le septiéme jour du mois
de mars 1978. Son arrivée dans le monde n’a pas été des plus faciles.
Le travail a duré douze heures, et nous avons eu trés peur lorsque
le cordon ombilical s’est enroulé autour de son cou. Dans la panique
médicale qui a suivi, on m’a imposé une césarienne d’urgence avec
anesthésie immédiate. J'ai hurlé et je me suis débattue, parce que
je voulais étre présente et consciente lors de lUarrivée de ma fille.
Mais, comme il était question de m’ouvrir 'abdomen, il a bien fallu
me soustraire a la réalité pendant quelques heures. A mon réveil,
je me suis remise a crier. Parce que le berceau prés de mon lit était
vide. J’ai craint le pire, et ma premiére pensée a été : Si on m’a
encore arraché mon enfant, je ne pourrai pas continuer a vivre. Mais
Uinfirmiére de garde m’a calmée. J’avais donné naissance a une fille,
et elle avait été emmenée en soins intensifs pour des « examens
de routine ». Jai de nouveau imaginé le pire. Bien
qu’incroyablement faible, j’ai insisté pour la voir. Linfirmiére a



refusé. J'ai encore protesté. Mon mari (qui, semble-t-il, avait passé
la nuit sur une chaise a mon chevet et venait juste de sortir fumer
une cigarette quand j’ai repris conscience) est revenu et a fait de son
mieux pour m’apaiser. Il était allé voir aux soins intensifs et tout
avait Uair de bien se passer.

Nous lavons donc appelée Emilie, et elle est véritablement
magnifique. Elle émet une aura de calme et de lumiére. Bien siir,
je ne suis pas objective, parce que je ressens U'amour le plus profond
et le plus inconditionnel qui soit pour ma fille si parfaite et si
extraordinaire. Bien sir, je crains toujours que n’apparaissent chez
elle des séquelles dues a sa naissance difficile, méme si les médecins
m’ont assuré a plusieurs reprises que tout allait bien. Mais il en va
ainsi des tragédies passées : elles projettent leur ombre sur tout
le reste, et on ne peut s’empécher de redouter un nouveau coup
du destin... Par exemple, toutes les complications qui ont
accompagné Emilie au moment de sa venue au monde. C’est peut-
étre la un autre effet secondaire de la tragédie : elle nous convainc
que le vernis de la vie n’est pas seulement fragile (une vérité presque
empirique, en l'occurrence), mais qu’il est prét a céder sous nos pas
et a nous engloutir a tout moment.

Mais je suis, par nature, une pessimiste romantique, et je crois
dur comme fer que le bonheur (si on le rencontre) a quelque chose
d’affreusement éphémeére. En me relisant, je te prie de me pardonner
pour mon air préoccupé. Emilie a certes une aura apaisante, mais
elle souffre de coliques, et il y a une semaine que je n’ai pas pu
dormir plus de deux heures de suite. Charles a d’ailleurs pris
Uhabitude de dormir dans la chambre d’amis, avec ma bénédiction.

Telles sont les nouvelles de Paris. Il ne me reste qu’une chose
a dire :

Je pense a toi. Tendrement, passionnément.



Mon chocolat chaud était froid quand je me suis enfin rappelé
qu’il m’attendait dans le distributeur. J’avais relu la lettre d’Isabelle
trois fois. J'ai pris une gorgée de cacao noyé d’eau, jai résisté un
moment a la tentation, puis je suis ressorti dans I'apres-midi arctique.
Pres de I'école, sur Brattle Street, se trouvait un café qui servait
du chocolat chaud enrichi d'une dose de brandy : parfait pour chasser
la froidure du blizzard — et auréolé d’une certaine nostalgie francaise.
Installé dans un coin, sur une banquette, j’ai sirot¢ mon chocolat
alcoolisé tout en relisant la lettre encore quatre fois, mais avec I'ceil
acéré du juriste, déterminé a lui arracher tous ses non-dits et ses
secrets. Je voyais partout des signes du détachement apparent
de Charles : le fait qu’il soit sorti fumer au moment ou Isabelle se
réveillait de lanesthésie, sa décision de dormir seul... Etaient-ce
des symptoémes de problemes de couple plus profonds ? Ou prenais-je
simplement mes désirs pour des réalités ? Peut-étre que, dans tout
juste cinq semaines et quatre jours, lorsque je me présenterais sur
le pas de sa porte, Isabelle me dirait : « Mon mariage est mort, que
penses-tu d’élever cette merveilleuse enfant comme ta propre
fille ?... »

Mais fini de réver.

J'ai répondu a Isabelle, un brouillon griffonné sur une page
arrachée a mon cahier de délits. J'ai écrit que jétais heureux pour
elle, quEmilie semblait extraordinaire et que jétais certain que
les médecins étaient dignes de confiance ¢’ils affirmaient que
les complications de la naissance n’avaient laissé aucune séquelle...

Sans méme terminer la phrase, jai froissé la feuille et
recommencé du début. Conseiller a Isabelle de ne pas se faire
de souci pour sa fille serait interprété comme une immense preuve
d’insensibilité, aucun doute la-dessus. Je devais laisser de coté
les platitudes rassurantes a I'américaine — cet optimisme cofite que



colite qui nous caractérise si bien. Mieux valait compatir a ses
craintes et lui dire que je comprenais tout a fait son inquiétude
concernant la santé d’Emilie, et lui souhaiter bonne chance pour
les nuits blanches et les angoisses inhérentes a l'arrivée d'un
nouveau-né.

Depuis le bureau Western Union de Harvard Square, jai rédigé un
télégramme de félicitations, ajoutant que javais un peu de liberté
apres mes examens (et avant le début du stage que jespérais
décrocher) et que je pourrais venir une semaine a Paris a partir
du 16 mai, si elle était d’accord.

Une semaine a passé. Puis, un télégramme.

Rendez-vous au 9, rue Bernard-Palissy le 17 mai a 17 heures. Le code
n’a pas changé. Je t'embrasse fort. Isabelle

Paris.

J'étais de retour a Paris.

Et Paris me rendait heureux.

Omar était de garde a la réception lorsque je suis sorti du métro
Jussieu. Il s’est levé pour me donner 'accolade et me faire la bise.

« Monsieur Sam et son éternelle vareuse !

— Comment va la vie ? ai-je demandé.

— Ah, vous savez, c’est toujours la méme chose. Mais il y a parfois
quelques changements. Cette fois-ci, je vous ai donné une meilleure
chambre. »

La chambre ressemblait trait pour trait au taudis chaleureux dans
lequel javais connu le bonheur de I'insouciance un an plus tot, a ceci
pres qu’elle se trouvait au sixiéme et dernier étage, et donnait non sur
une impasse, mais sur les toits du Ve arrondissement. Il y avait méme
un petit balcon. Défaire ma valise m’a pris a peine cinq minutes,



apres quoi je suis monté sur mon petit carré de ciment encadré d’une
balustrade écaillée. Je voyais non loin la verdure dense du Jardin
des plantes, les cafés et les cinémas baignés dans le soleil couchant,
les lampadaires qui commencaient a s’allumer. J'ai donné vingt francs
de pourboire a Omar et je lui ai demandé s’il pouvait m’apporter une
tisane pour m’aider a m’endormir. Puis je lui ai emprunté une
cigarette — saisi d’'une brusque envie de nicotine, aprés des mois
d’abstinence. A époque, on pouvait fumer dans les amphithéatres, et
méme au premier étage de la bibliotheque du campus, sans parler
de la résidence ou je couchais le soir. Mais javais joué les enfants
sages et banni les cigarettes de ma vie d’étudiant. A présent,
de retour a Paris, je m’étais pris a réver d’'une cigarette. Omar m’a
offert 'une de ses Camel filtre et m’a prété son briquet. Je suis sorti
sur le balcon et jai aspiré plusieurs bouffées profondes. TLivresse
des premieres secondes a vite cédé la place au calme que seule sait
prodiguer la nicotine. Le baume du danger. Paris et les cigarettes.
Isabelle et les cigarettes. Comme je la voulais, a cet instant !

Les mémes toilettes a la turque déplaisantes, la méme douche
minuscule. Le lendemain, j'ai pris le petit déjeuner dans mon café
habituel. Le propriétaire m’a adressé un signe de téte en me voyant
entrer. Il n’a méme pas cherché a savoir ot j'étais parti tout ce temps.
C’était comme si je m’étais simplement absenté pour le week-end.
Je me suis installé au comptoir et, sans un mot, il m’a apporté un
citron pressé, un croissant, un grand créme. J'ai mangé, bu et parcouru
tant bien que mal un journal en francais vieux de deux jours en
faisant de mon mieux pour étouffer mon malaise. Cattente — surtout
lorsqu’elle dure depuis des mois et des mois — est un labyrinthe sans
issue, un dédale de tunnels. Je ne pouvais rien faire d’autre que me
présenter a I'heure dite pour constater ce que le temps avait daigné
nous laisser, a Isabelle et a moi.



C’était 'un de ces jours insidieux ou une pluie fine et glacée
refuse de lever le camp, ou la grisaille parisienne n’épargne rien ni
personne, et ou 'on se surprend a oublier ce que cela fait d’étre sec.
Javais repéré une séance de cinéma, rue des Ecoles, et j’y ai trouvé
refuge jusqu’a seize heures trente, heure a laquelle Emil Jannings
n’était plus qu'un homme brisé — universitaire ruiné par son amour
pour linaccessible Marlene Dietrich et perdu dans le Berlin
des années 1920. Dehors, la pluie avait enfin cessé. Jai suivi une
enfilade de petites rues jusqu’au Théatre de 'Odéon, puis obliqué sur
la rue de Rennes et sur I'étroit passage qu’était la rue Bernard-Palissy.

Il y avait de nouveaux livres dans les vitrines des Editions
de Minuit. Mémes couvertures uniformes, mémes photographies
d’auteurs a l'expression sévere, au message limpide : la littérature
publi€e ici n’est pas pour tout le monde. Je me suis dirigé droit vers
I'escalier C. Son nom sur la troisiéme sonnette en partant du haut.
J'ai appuyé. Silence. J’ai attendu au moins trente secondes et appuyé
de nouveau. Silence. Oh merde. J’avais besoin d’'une cigarette pour
me calmer les nerfs. Mais j’ai choisi de presser le bouton encore une
fois, pendant dix bonnes secondes. Rien. Jai allumé ma cigarette.
Je me suis dit : Alors c’est comme ca que ca se termine. Planté 1a,
dans une cour d’immeuble. A tous les coups, une urgence de quelque
sorte que ce soit I'avait empéchée de se libérer pour notre rendez-
vous. Ou bien elle s’était rendu compte que notre arrangement — si
limité qu’il puisse étre dans le temps — n’était pas compatible avec sa
nouvelle existence de mere.

La porte s’est déverrouillée avec le déclic familier. Jai sursauté :
la voie était libre. Laissant tomber ma cigarette, j’ai saisi la poignée et
ouvert juste avant qu’il ne soit trop tard.

« Bonjour... »



Sa voix au sommet de I’escalier. Abandonnant toute prudence, j’ai
monté quatre a quatre les marches dont je me rappelais chaque
tournant, chaque détail. Je suis parvenu au dernier étage, mes bras
ouverts préts a enserrer Isabelle — mais son apparence m’a fait un
choc. Elle se tenait dans 'encadrement de la porte, comme toujours,
une cigarette a la main, comme toujours, un sourire triste sur
le visage, comme toujours, et I'air de quelqu’un qui n’a pas dormi
depuis des semaines, voire des mois. Les yeux profondément cernés,
le teint crayeux sous ses taches de rousseur, la mine abattue. Mais
le plus frappant était sa maigreur. Isabelle avait toujours été mince ;
elle ressemblait maintenant a I'une de ces victimes de famine ou
d’épidémie. Emaciée, spectrale, 2 bout de forces. Ma réaction ne lui a
pas échappé. Néanmoins, jai refermé mes bras sur elle et je l'ai
pressée contre moi.

« Pas trop fort, a-t-elle murmuré. Je pourrais tomber en
morceaux. »

Relachant mon étreinte, je I'ai saisie délicatement par les épaules.
Je I'ai embrassée — ses lévres sont demeurées closes. Jai fait un pas
en arriere pour I'observer avec attention.

« Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Entre. »

J'ai obtempéré, et létat du studio m’a laissé sans voix.
Son bureau, d’habitude si bien rangé, était a peine visible sous
les papiers froissés et les cendriers pleins, les vieilles tasses
d’expresso, trois bouteilles de vin a demi vides... Les pages
de manuscrits s’étalaient jusqu’au sol, I'évier minuscule débordait
de vaisselle sale, le lit n’était pas fait et les draps ne semblaient pas
avoir été changés depuis des semaines. Lappartement, autrefois
impeccable, montrait tous les symptomes d’'une négligence ménagere
complete — reflet indéniable du désordre intérieur de sa propriétaire.



Isabelle ne m’a pas quitté des yeux tandis que je faisais ces
constatations. Elle m’a pris la main, et je 'ai laissée méler ses doigts
aux miens.

« Si tu veux partir en courant, je comprendrai. »

J’ai voulu l'attirer contre moi de nouveau, mais elle s’est dérobée,
le corps entierement tendu, comme si la simple idée de me toucher
lui était insupportable. Elle est allée s’asseoir sur le canapé, a écrasé
sa cigarette dans un verre a whisky qui contenait déja une quinzaine
de mégots, puis s’en est allumé une autre. Ses mains tremblaient
légérement. J'ai fini par briser le silence.

« Et donc... »

Elle a fermé les yeux avec un faible sourire accompagné d’un
sanglot.

« Je voulais t’envoyer un télégramme la semaine derniere.

— Pour me dire quoi ?

— De ne pas venir. Que cétait trop difficile pour moi en ce
moment.

— Parle-moi...

— Mon médecin appelle ca le “baby blues”. Quelque chose qui
arrive aux mauvaises meres qui ne méritent pas d’avoir un enfant, et
qui en ont un. »

Le visage entre les mains, elle a été secouée de sanglots
incontrolables. Je suis immédiatement allé m’asseoir pres d’elle. Cette
fois, elle ne m’a pas repoussé lorsque je I'ai prise dans mes bras, mais
elle s’est laissée aller, sa joue contre mon épaule. Elle a pleuré
pendant cinq bonnes minutes — on aurait dit qu’elle portait ce chagrin
en elle depuis trés longtemps, sans jamais réussir a l'exprimer.
Lorsqu’elle a fini par se calmer, elle s’est levée aussitét pour
s’enfermer dans la salle de bains.



J'étais désemparé. De toute évidence, quelque chose s’était rendu
maitre d’Isabelle, quelque chose qui échappait entierement a son
controle : elle était la proie de forces obscures et dangereuses.

Quelques minutes plus tard, elle a reparu, les yeux encore rouges,
mais frailchement maquillée, les cheveux brossés et noués en arriere.
Je lui ai tendu la main.

« Je suis désolé que tu doives traverser tout ca. »

Elle n’a pas bougé.

« Et moi, je suis désolée que tu aies consacré tant de temps et
d’argent a traverser I'Atlantique pour te retrouver face a ce bordel.
Je suis devenue un désastre ambulant.

— Ne sois pas désolée.

— Si. Parce que jai terriblement envie de toi, mais 'idée qu’on me
touche, toi ou n’importe quel autre homme...

— Je n’ai pas besoin de te toucher si c’est impossible pour toi.

— Mais tu en as envie, n’est-ce pas ? »

J’ai dt me retenir de sourire.

« Evidemment. Je meurs d’envie d’étre contre toi. En toi. Mais si
tu ne peux pas... »

Elle a enfoui son visage dans ses mains.

« Je suis une catastrophe.

— Ne dis pas ¢a. Tu n’y peux rien.

— Tu ne connais pas les détails. Les faits.

— Alors raconte-moi.

— C’est trop difficile...

— Je ne te jugerai pas.

— Tout le monde me juge. Tout le monde.

— Pourquoi ? »

Un long silence. Elle a aspiré deux profondes bouffées de sa
cigarette.



« D’apres mon médecin, quand on souffre du baby blues, on peut
avoir des acces de folie. Faire des choses dont on se pensait incapable.

— Comme quoi ?

— Comme passer des jours et des jours sans dormir... Pas parce
que ta fille merveilleuse te réveille sans cesse, mais parce que
des voix étranges ont €lu domicile dans ton esprit. Des voix qui
murmurent a ton oreille le doute, la culpabilité et la tragédie, qui te
suggerent les pires choses que tu puisses imaginer. Et puis, quelque
temps plus tard, tu te retrouves en train de fixer ta fille endormie :
I'enfant dont tu as révé si longtemps, 'enfant qui pourra apaiser cette
douleur monstrueuse que tu portes en toi. Et tu te surprends
a penser : Peut-étre que je ferais mieux de te tuer, et moi avec. Alors
tu cours jusqu’a la cuisine, horrifiée par cette idée atroce, tu tombes
a genoux, et tu te cognes la téte contre le carrelage, encore et encore,
pour essayer de faire taire ces horribles voix.

— (C’était quand ?

— GCa m'est arrivé plusieurs fois, le premier mois apres
la naissance d’Emilie. Mon mari m’a surprise en train d’essayer de me
fracturer le crane début avril, et il m’a emmenée a I'hopital, aux
urgences psychiatriques. Ma crise de folie ne s’apaisait pas, je hurlais
pour quon me rende ma fille. Alors Charles les a autorisés
a m’administrer des électrochocs. Je ne l'ai appris que quelques
minutes avant d’étre emmenée en salle d’opération pour ce
“traitement”... Jai crié, je les ai suppliés, mais les médecins
affirmaient que c’était la meilleure solution a mon probleme. Tu ne
peux pas imaginer ce que c’est que d’étre attachée a une table, avec
un baton de caoutchouc entre les dents pour ne pas te couper
la langue, des électrodes fixées sur tes tempes, et... »

Elle m’a tourné le dos. Jaurais voulu la réconforter, mais elle se
tenait roulée en boule a l'extrémité du canapé, délibérément hors



de portée.

« Tu as subi ca combien de fois ? ai-je demandé avec douceur.

— Trois fois.

— Et... ?

— Ca m’a aidée, visiblement. Le traitement était étalé sur douze
jours, jétais suivie de pres. Les médecins avaient I'air satisfaits de mes
progres. Ils m’ont prescrit des cachets pour m’aider a dormir et
a contréler mes sautes d’humeur. Charles avait déja engagé une
infirmiére pour me surveiller lorsque je m’occuperais d’Emilie. Tu te
rends compte ? Quelle humiliation... Désirer une fille de tout ton
coeur et étre obligée d’avoir quelqu’un pour la protéger de toi.

— Mais ce n’était manifestement pas toi...

— La famille de Charles n’est pas de ton avis. C’est ca,
le probleme avec I'ancienne noblesse : ils exigent un comportement
exemplaire, en toutes circonstances. Et si tu oses perdre la téte...
C’est la plus grande disgrace qui soit. Ma belle-mere est venue me
voir a I'’hopital, habillée tout en Chanel, et m’a regardée comme si
j’étais une gamine des rues qu’on lui avait refilée de force. Et le ton
qu’elle a employé ! “Mon pauvre fils m’a parlé de l'incident dans
la cuisine. Quelle idée de vouloir s’assommer contre du marbre
italien ! Je suis tres décue, Isabelle. Dieu sait qu’avoir un enfant n’est
pas simple, ma chere, je sais que ce genre de chose dégénere un peu,
parfois. Je sais ce que c’est que le baby blues. Mais vous avez
dramatisé ca en opéra de Wagner, on aurait vraiment dit
Le Crépuscule des dieux.”

— Est-ce que Charles s’est mieux comporté que sa mere ?

— Ne sois pas si vache.

— Ce n’était pas mon intention.

— Bien s{ir que si. Et je comprends pourquoi. Oui, Charles s’est
montré correctif (je pense que c’est le bon terme) a I'égard de sa



mere... Mais, pour étre honnéte, il est encore terrifié par cette vieille
douairiére. A tous les coups, elle n’arréte pas de lui dire : “Je t'avais
prévenu de ne pas épouser quelqu’un qui n’est pas de notre milieu.”

— Charles ne pense certainement pas ca.

— Jespere bien que non. Mais, au-dela de lui dire : “Enfin,
maman, tu ne penses pas que tu exageres un peu ?”, jamais il ne
remettra cette vieille bique a sa place. Il aurait trop peur de l'offenser
en défendant sincerement sa femme face a ses commentaires
blessants et insultants, et ca reviendrait a enfreindre je ne sais
combien de regles de savoir-vivre... Les aristos francais sont aussi
extrémes que la mafia en ce qui concerne la famille. Pff, écoute-moi
parler, on dirait une ado en rogne.

— Tu n’as rien d’une ado.

— Mme de Monsambert et son clan tout entier te diraient
le contraire.

— Eh bien, ils ont tort, et c’est une belle bande d’idiots. »

Elle m’a touché le visage.

« Tu es tellement américain.

— C’est un probleme ?

— Au contraire. Ca me fait beaucoup de bien. Et tu es beaucoup
trop gentil avec moi.

— Parce que tu es beaucoup trop dure avec toi-méme. Et parce
que tu viens indéniablement de vivre un enfer. »

Elle a terminé sa cigarette, et en a immédiatement allumé une
autre sous mon regard inquiet. Je ne l'avais jamais vue fumer a une
telle cadence : la derniere fois que nous étions ensemble, elle fumait
peut-étre deux cigarettes par heure, mais a présent, elle
les enchainait sans interruption. Elle a surpris mon expression et I'a
interprétée comme un reproche.



« Quoi ? Tu ne vas pas commencer a jouer les maniaques de la
santé en me citant des études sur les clopes et le cancer du poumon ?

— A quoi bon ? De toute évidence, tu es déja au courant.

— Touché. »

Elle a joué avec son Zippo pendant quelques secondes.

« Sans toutes ces cigarettes, je crois que je me serais déja jetée
sous un métro. Mais j’ai pensé a Emilie. J’ai pensé 2 toi. »

J'ai absorbé ces paroles en faisant de mon mieux pour ne pas
avoir I'air trop surpris — ni trop heureux. En vain.

« Toujours aussi transparent, Samuel.

— Je ne pensais pas...

— Quoi ? Que je pouvais avoir des “sentiments” pour toi ? Peut-
étre plus profonds que tu n’imagines. Et qui se sont méme intensifiés
pendant ta longue absence. »

Je voulais lui parler de mon immense solitude de ces derniers
mois, de la souffrance silencieuse qu’était ma vie sans elle. Mais jai
préféré prendre son visage entre mes mains.

« Tu es belle.

— Menteur. Je ne pese plus rien, je ressemble a un squelette, a un
fantome. J'ai I'air hagarde et... »

Je I'ai embrassée. Doucement. Elle a résisté.

« Comment peux-tu vouloir de quelqu’un d’aussi affreux ?

— Je ne veux rien d’autre que toi. »

Je l’ai embrassée de nouveau. Des larmes coulaient sur ses joues.

« Je ne peux pas. »

Un autre baiser. Cette fois, elle n’a pas résisté, mais s’est mise
a pleurer de plus belle.

« Je ne mérite pas tout ce que tu fais. Je ne te mérite pas...

— Tais-toi », ai-je murmuré en la prenant dans mes bras.



Je I'ai tenue contre moi pendant plusieurs minutes alors qu’elle se
laissait aller a son chagrin. Son désespoir était effrayant a voir, ses
pleurs si forts et si intenses que je craignais a tout moment
I'intervention d’un voisin alarmé par le bruit. Je n’avais jamais vu une
détresse aussi violente. D’instinct, je me suis retenu de prononcer
la moindre parole de réconfort — rien n’aurait pu calmer Isabelle a cet
instant. Je me suis contenté de la serrer de toutes mes forces tandis
que la tristesse la submergeait. Lorsque ses larmes ont fini par se
tarir, elle s’est écartée de moi.

« Ne me regarde pas, chuchota-t-elle. Je suis hideuse.

— Tu es belle.

— Ferme les yeux et imagine-moi belle. »

J'ai obéi. Quand jai rouvert les yeux, elle avait disparu, et jai
entendu le bruit de la douche.

Une vague de fatigue s’est abattue sur moi sans prévenir : le jet
lag que javais réussi a éviter depuis mon arrivée, tout le travail
acharné du second semestre, les tourments et le stress de 'heure qui
venait de s’écouler. La souffrance d’Isabelle. Les jambes flageolantes,
je me suis levé et jai titubé jusqu’au lit, respirant 'odeur rance de ses
vieux draps froissés.

Extinction des feux.

Du moins, je ne me rappelle pas m’étre endormi.

Ce que je me rappelle bien, c’est le moment ou je me suis réveillé
en sursaut, désorienté, dans le studio désert. Ma premiere pensée,
a cet instant irréel, a été : Ou suis-je ? Puis ma mémoire a exhumé
mes dernieres minutes avec Isabelle, sa disparition dans la salle
de bains, mon épuisement a la suite de tout ce drame et du décalage
horaire. Et maintenant ? Il devait étre... Quelle heure était-il ?
Qu’est-ce que je faisais 1a, ou était mon amour et... ?



Je me suis redressé, tatonnant a la recherche du cordon
du lampadaire halogene a cété du lit. Une lumiere hésitante s’est
faite, clignotant comme une luciole au crépuscule de sa courte vie,
mais suffisamment forte pour me permettre de voir ma montre.
Quatre heures six du matin. Merde, merde, merde. Javais dormi
presque dix heures.

Fampoule de la salle de bains a claqué des que jai actionné
I'interrupteur. Apres avoir soulagé ma vessie, j’ai trouvé du savon et
du shampoing dans la douche minuscule. Je me suis lavé, puis séché.
De retour dans le studio obscur, j’ai allumé la lampe du bureau et
découvert un petit mot, accompagné d’une clef.

Mon Samuel,

Rien d’étonnant a ce que tu sois tombé de fatigue aprés ma
performance de cet aprés-midi. A ta place, jaurais fui non seulement
Uappartement, mais aussi le pays. Je ne m’excuserai jamais assez
pour la nature extréme de mon comportement. Je pourrais plaider
le baby blues, ou encore ce que les médecins appellent une
« dépression nerveuse », mais je préfere assumer lentiere
responsabilité de mes actions plutdt que de me trouver des excuses.
Ta gentillesse, ton respect, ta patience... Merci.

Puisque tu dormais, je n’ai pas eu le courage de te réveiller pour
te mettre dehors au moment de devoir retourner auprés d’Emilie. Jai
donc décidé de te laisser en paix... et de te laisser une clef. Il y a une
petite cafetiere et du bon café italien sur la plaque chauffante dans
la cuisine. Ferme a clef en partant, s’il te plait. Et, si l'idée de ma
compagnie ne te rebute toujours pas, je serai de retour ici
a 17 heures.

J'ai fait une découverte ce soir : mon jeune homme est devenu
un homme merveilleux.



Je tembrasse tres fort,

Isabelle

Jai lu sa lettre deux fois. La partie de moi qui avait
perpétuellement besoin d’étre rassurée — celle qui, enfant, ne révait
que de recevoir un compliment de la part de mes parents distants et
critiques — a trouvé ces mots doux et réconfortants. Mais je ne
pouvais m’empécher de penser que cétait autre chose. C’était
de 'amour. A l'exception de sa fille, tout ce qulsabelle était partie
retrouver pendant mon sommeil ne pouvait lui offrir, au mieux, qu'un
amour des plus incertains. Jentrevoyais, derriere son chagrin,
I'immensité de sa solitude. Une solitude comparable a la mienne,
malgré toutes les différences de nos vies respectives. De toute
évidence, son mari ne l'avait pas soutenue pendant la longue période
de noirceur qui avait suivi la naissance de sa fille ; et, méme s’il ne
I'exprimait pas aussi clairement que sa terrible maman, il semblait
exsuder, silencieusement, la méme désapprobation. Il avait laissé
Isabelle se persuader qu’elle avait failli en tant que femme, et en tant
que mere, a cause de son désordre mental passager... Pourtant,
il devait bien se douter qu’elle était soumise a des forces psychiques
incontrolables.

Je révais de la sauver des griffes de ces gens injustes, a 'esprit si
désespérément étriqué. J'étais prét a tout laisser en plan pour rester
aupres d’elle a Paris. Ou peut-étre, si elle aussi voyait maintenant
la vérité et les promesses de notre amour, accepterait-elle de jouer
le tout pour le tout et de me suivre & Cambridge avec Emilie. Nous
I'éleverions comme notre fille, je finirais mes études de droit, et
ensuite...

Et ensuite...

C’était la que ca coincait.



Ensuite...

Une vie heureuse pour chacun d’entre nous. Un amour éternel,
juré quotidiennement. Un foyer parfait dans lequel s’épanouir. Emilie
élevée entre deux langues. Isabelle devenue éditrice, et moi
améliorant si bien mon francais que je décrocherais immédiatement
un emploi dans un célebre cabinet d’avocats franco-américain.
Au début des années 1980, nous aurions un enfant ensemble, et...

Il y avait un paquet de cigarettes sur le bureau. J'en ai pris une.
Je T'ai allumée. J’ai remis la main sur mes vétements, et je me suis
habillé tout en repérant la cafetiere et le paquet de café a 'arobme
puissant, que j'ai immédiatement utilisés pour me préparer une tasse.
Je n’avais pas dormi aussi profondément depuis des semaines, ai-je
pensé en sirotant mon café entre deux bouffées de cigarette.
De nouveau plongé dans mon petit fantasme d’une vie rangée avec
I[sabelle, j'ai essayé d’imaginer sa réaction si, maintenant, au beau
milieu de sa crise existentielle, je lui demandais de tout plaquer pour
traverser I’Atlantique et aller vivre dans une minuscule chambre
d’étudiant a Cambridge, dans le Massachusetts. J’en savais a présent
assez sur ma bien-aimée pour me résoudre a ce qu’elle ne puisse
jamais abandonner un certain niveau de ce qu’elle avait un jour
nommé le confort bourgeois. Et 1a, avec ce souvenir, m’est venue une
soudaine prise de conscience nocturne : je devais renoncer a ce réve
de partager avec elle davantage que nos précieux apres-midi. Isabelle
me l'avait répété a sa maniére douce, ferme et sensuelle depuis
le début, mais je ne le comprenais que maintenant. Une grande part
de moi refusait pourtant de voir ce qui se trouvait juste sous mes
yeux, et me répétait a la place : « Mais elle finira par se rendre
compte que sa seule chance de gofiter au bonheur est de cheminer
a mes cOtés sur ce sentier de lumiere... »

Quel imbécile.



Non, je ne devais pas étre trop dur envers moi-méme. Apres tout,
I'amour a le don de nous mettre en transe, face a une myriade
de possibilités aussi éblouissantes qu’imaginaires. Et il a aussi
le pouvoir de nous stopper dans notre €lan de la maniere la plus
violente qui soit, de nous projeter contre le pare-brise qui nous sépare
de ce panorama d’espoir qu’on appelle I'avenir.

Quand on est profondément amoureux, il est impossible de se
borner a considérer l'instant présent. Notre regard se porte de lui-
méme vers l'avant, vers la vie a deux qui ne peut manquer de nous
attendre. Former un couple, c’est se rendre a jamais captif d’une
obsession : le futur.

Mais étre avec Isabelle revenait a se limiter au présent absolu,
a la certitude que demain ressemblerait comme deux gouttes d’eau
a aujourd’hui. Méme au cceur de l'orage, méme dans I’angoisse
profonde du bouleversement d'une de nos deux vies. Tel a été mon
instant de lucidité nocturne, apres dix heures de sommeil
ininterrompu, penché sur mon deuxieme expresso, une nouvelle
cigarette aux levres : je ne pouvais plus réver d’une vie avec Isabelle.
Ma vie aupres d’elle était la, sous mes yeux, et ne sortirait jamais
du cadre qui lui était imposé.

Cette prise de conscience me rendait triste — mais j’éprouvais aussi
un étrange sentiment de libération. Nul besoin de monogamie,
de fidélité émotionnelle ou de certitude qu’elle était mon ame sceur.
Mais il y avait une contrepartie secrete a ce sentiment de libération :
si jamais elle s’avisait d’accepter mon scénario, si elle acceptait
de batir un futur avec moi, alors je n’aurais pas de plus grand
bonheur que de lui étre fidele. Puisqu’elle était, sans aucun doute
possible, mon ame sceur, méme si ces seuls mots suffisaient a la faire
frissonner d’horreur.



« Ne me dis plus jamais que je suis 'amour de ta vie », m’avait-elle
averti 'année précédente, quelques semaines apres le début de notre
relation, quand j’avais osé faire cette déclaration. « Il y a beaucoup
trop d’attentes dans ces mots-la. Il suffit de se persuader qu’ils sont
vrais pour condamner son couple, parce qu’on place la barre cent fois
trop haut. »

Elle était ainsi, mon ame sceur : elle refusait 'amour mais exigeait
que je me comporte comme un amoureux quand j’habitais sa ville, et
que jaccepte de limiter 'expression de mes sentiments, cette « ame-
sceuritude », a nos rendez-vous de cinq a sept.

La bizarrerie du néologisme m’a fait sourire. En regardant autour
de moi, jai trouvé triste qu’lsabelle — qui aimait le désordre organisé
sur son bureau et la netteté irréprochable partout ailleurs — ait décidé
que son enfer intérieur devait étre reflété par ce lieu dans lequel elle
trouvait refuge quelques heures par jour. Chez elle, elle avait sans
doute une gouvernante et une femme de ménage pour corriger ses
pulsions, si tant est qu’elle les laissait faire surface ; mais ici, elle
avait donné libre cours au chaos. Dans la péale lueur nocturne, j’'ai vu
qu’il fallait agir. JJavais du temps a revendre. Poussé par mon désir
inné de mettre de 'ordre dans n’importe quel capharnatim — le méme
désir qui m’avait dirigé vers des études de droit —, je suis allé
inspecter le dessous de I'évier, ou jai découvert quelques sacs
plastique et un modeste assortiment de produits ménagers. Dans
le petit réfrigérateur, jai mis la main sur un pot de yaourt en verre
dont la date imprimée sur le couvercle en aluminium indiquait qu’il
ne devrait pas me rendre malade, et je l'ai avalé en quelques
cuillerées, accompagné de carrés de chocolat dénichés dans un
placard. Je n’avais rien mangé depuis plus de quinze heures et
je mourais de faim. Jai refait du café, qui m’a décidément arraché
a ma torpeur, et je me suis mis au travail — a commencer par la pile



de vaisselle sale dans I'évier. En moins de vingt minutes, tout était
lavé, séché et rangé a sa place. Jai vidé tous les cendriers, puis jeté
les fruits moisis du réfrigérateur, ainsi qu'un ensemble de légumes
oubliés dans le garde-manger qui commencaient a ressembler
furieusement a une culture de pénicilline. Muni d’'un pulvérisateur
multiusage et d’un chiffon a la propreté acceptable, je me suis attaqué
a toutes les surfaces de 'appartement, avant de vider dans un sac-
poubelle trois corbeilles pleines de papiers froissés. Jai ramassé
toutes les pages de manuscrit éparpillées autour du bureau et je les ai
remises dans le bon ordre. Jai réorganisé les documents qui
parsemaient le bureau, puis désenseveli et épousseté la machine
a écrire Underwood. Il y avait un seau et une serpilliere avec lesquels
jai lavé le carrelage de la cuisine et de la salle de bains, et un
aspirateur — qui ressemblait probablement a celui qu’utilisait ma
grand-mere, dans le temps, mais fonctionnait sans probleme —, pour
débarrasser les tapis de tous les débris et miettes qui s’y étaient
accumulés. Jai ensuite défait le lit, utilisé les serviettes de la salle
de bains pour nettoyer la douche et I'évier, puis récuré les toilettes
a l'aide d’une brosse et d'un flacon de détergent.

Quand jai enfin pris le temps de regarder ma montre, il était
presque six heures. En fourrant les draps et les serviettes dans un sac
plastique, j’ai avisé un panier de linge sale dans un coin de la piece,
entre le bureau et le lit. Il était plein a ras bord de sous-vétements,
avec aussi deux jeans, un chemisier blanc et un autre noir. Tout a fini
dans le sac. Jai mis la clef dans une poche de ma vareuse et je suis
sorti dans le petit matin. Les rues étaient encore embuées de nuit, et
il tombait une pluie fine et insidieuse. Le sac de linge a la main, jai
suivi a grands pas les trottoirs désertés du boulevard Saint-Germain
jusqu’au métro Mabillon, allumant une cigarette une fois assis dans
un wagon en direction de l'est, avant de descendre a Jussieu. Cing



minutes plus tard, j’étais au Sélect, ou le patron m’a fait comprendre
que c’était la premiere fois qu’il me voyait aussi matinal. Petit
déjeuner habituel encore accompagné de cigarettes. A sept heures,
jai fait un saut a la blanchisserie voisine. La vieille femme qui
la tenait — roumaine, selon moi —, et qui avait pris soin de mon linge
une fois par semaine lors de mon précédent séjour, m’a assuré qu’elle
pouvait laver, sécher et plier le tout avant quinze heures, mais que si
je voulais faire repasser les chemisiers, ce serait quinze francs de plus
par piece. Je lui ai abandonné le sac, je suis retourné a ma chambre,
ol jai enfilé un survétement ainsi que les tennis que je m’étais
achetées quelques semaines avant mon départ pour Paris, et j’ai pris
la direction du Jardin des plantes d’un pas 1éger.

Apres avoir récupéré le linge a quinze heures, je suis passé chez
un fleuriste du quartier pour acheter un bouquet de lys. Une demi-
heure plus tard, jétais de retour dans le studio d’Isabelle. Je me
demandais si elle était arrivée avant moi, si j’allais la trouver ébahie
par la métamorphose que javais opérée. Mais il n’y avait personne.
Jai déballé le linge, refait le lit, pendu les serviettes a présent
moelleuses et parfumées a la lavande dans la salle de bains, et déposé
tous les vétements pliés et les deux chemisiers repassés sur le sofa.
Un vase trainait sur une étagere : je I'ai rempli d’eau, puis je me suis
servi de ciseaux pour raccourcir les tiges des lys avant de les disposer
dans le vase, que jai posé sur la table basse ou Isabelle prenait
souvent son déjeuner. Enfin, jai établi une liste des choses qui
manquaient dans I'appartement (du papier toilette, de I'essuie-tout,
du liquide vaisselle, un paquet de café, de nouveaux produits
ménagers) et je suis ressorti en verrouillant la porte derrieére moi.
Je connaissais un magasin au coin de la rue de Rennes qui vendait
tout ce dont j’avais besoin.



Lorsque jai remonté l'escalier a dix-sept heures, une voix
de femme — a l'entendre, elle devait avoir la quarantaine - criait
derriere la porte du deuxieme étage.

« Tu ne peux pas me faire ¢a... Tu ne peux pas me faire ¢a... »

Je me suis arrété un moment sur le palier, dans lespoir
de surprendre la réponse de son interlocuteur. Mais elle n’est jamais
venue. La voix a repris, brisant le silence.

« Tu ne peux pas me faire ¢a... Tu ne peux pas me faire ¢a... »

Puis, plus rien.

J’ai repris mon ascension, m’attendant a tout moment a entendre
le « Bonjour » mélodieux d’Isabelle me parvenir depuis les hauteurs.

« Coucou », ai-je lancé au moment d’entamer une nouvelle volée
de marches.

Silence.

Au cinquieme étage, j’'ai trouvé la porte ouverte. Mais Isabelle ne
se tenait pas dans I'encadrement, comme a son habitude : cette fois,
elle était assise derriere son bureau, cigarette entre les dents, au
milieu des pages fraichement éparpillées du manuscrit que javais
remis en ordre pour elle. Elle pianotait avec acharnement sur sa
machine a écrire et n’a pas levé les yeux vers moi.

« Bonjour, a-t-elle déclaré sans cesser de taper. Laisse la clef que
je t'ai donnée sur la table et va-t’en, s’il te plait.

— Quoi ? »

J'avais dt mal entendre : elle ne pouvait pas avoir dit ca.

« La clef sur la table. Et ferme la porte en sortant. »

J'ai fait un pas vers le bureau.

« Je ne t’ai pas dit d’entrer, il me semble, a-t-elle dit.

— Jentre quand méme.

— Non. »



Je suis resté planté devant la porte, en bon petit garcon
du Midwest, rechignant a désobéir.

« Je ne comprends pas.

— Ah non ?

— Jai fait quelque chose de mal ? »

Enfin, elle s’est arrétée d’écrire pour me regarder.

« Je te prenais pour mon amant, pas ma femme de chambre.

— C’est pour ¢a que tu t’énerves ?

— Pour qui tu te prends, a ranger derriere moi ?

— “Ranger derriere toi” ? Jai juste pensé...

— ... que jétais folle, que jétais un désastre... et répugnante, par-
dessus le marché.

— Tu as dormi, cette nuit ?

— Parce que, en plus, tu me dis que je suis laide ?

— Est-ce que tu as dormi ?

— N’essaie pas de changer de sujet.

— Je voulais juste t’aider. Je croyais que ca te ferait du bien...

— Quoi ? Quun Américain maniaque vienne désinfecter ma
vie ? »

Elle criait a présent, et je suis resté immobile, mon sac de courses
entre les mains, pris de court par cette colére incompréhensible. Je ne
voyais quune raison possible : lobscurité l'avait enveloppée
de nouveau.

« 11 s’est passé quelque chose, ce matin ? ai-je demandé. Emilie va
bien ? »

Elle a bondi sur ses pieds.

« Tu insinues que je mets ma fille en danger ?

— Isabelle, mon amour...

— Je ne suis pas ton amour, putain ! »



Et 1a, sans prévenir, elle a pris le cendrier qui se trouvait sur son
bureau et I'a jeté vers moi dans un sillage de mégots. J'ai fait un bond
sur le coté et il est allé percuter les étageres de la cuisine, réduisant
en miettes toute une rangée de verres. J'ai regardé Isabelle, son
visage déformé de rage et de haine. J'ai laissé tomber le sac. Jai
couru. Dévalé les escaliers, ouvert la porte d’en bas a la volée,
traversé la cour pavée et le hall comme si ma vie en dépendait.
Une fois sur le trottoir étroit, j’ai tourné a droite, et je m’apprétais
a me lancer a corps perdu rue de Rennes lorsqu’un taxi s’est arrété
prés de moi dans un crissement de freins. Le chauffeur s’est mis
a m’insulter. Tout a mon désespoir, javais failli me jeter en plein
milieu de la circulation. Un policier m’a agrippé par le col de ma
vareuse et m’a remis sur le trottoir tandis que le chauffeur de taxi
ouvrait sa portiere sans cesser de hurler.

Il pleuvait a verse. En plus de ma détresse, jétais a présent
trempé. Une fois sur le boulevard Saint-Germain, téte basse, j’ai hélé
un taxi, chose que je n’avais jamais faite a Paris, donné au chauffeur
I'adresse de mon hotel. Puis, recroquevillé sur la banquette arriere,
jai laissé libre cours a mes tremblements et a mes larmes, sous
le regard médusé du chauffeur dans le rétroviseur.

Le taxi m’a déposé a I'’hotel. Omar m’a regardé passer avec
de grands yeux.

« Monsieur Sam ? »

J'ai secoué la téte et monté quatre a quatre les escaliers jusqu’a
ma chambre, ou je me suis déshabillé et laissé tomber sur mon lit,
serrant contre moi un oreiller au lieu de la femme que jaurais dii
étreindre a cet instant méme, ailleurs, dans un autre lit. La femme
qui venait de se retourner contre moi de la maniere la plus féroce et
la plus inattendue. Qu’avais-je donc fait pour mériter un tel
traitement ? Avais-je franchi une frontiere invisible, violé son intimité



en osant faire le ménage chez elle ? Peut-étre étais-je tres naif, mais
javais I'impression d’avoir accompli une bonne action et d’en étre
injustement puni.

Quelques minutes plus tard, on a frappé a ma porte.

« Monsieur Sam, s’il vous plait, ouvrez-moi. »

C’était Omar. Je me suis forcé a me lever et a enfiler mon peignoir
pour ouvrir la porte, et il est entré avec un plateau.

« Je vous réveille ?

— Si seulement.

— Qu’est-ce qui vous arrive ?

— Ce n’est rien. Une peine de ceeur.

— Alors ce n’est pas rien. Je vous ai apporté une tisane pour vous
détendre. Et un petit calvados.

— C’est vraiment gentil.

— Je me fais du souci pour vous.

— Ca va aller », ai-je menti.

Omar a posé son plateau sur la petite table qui me servait
également de bureau.

« Laissez infuser la tisane pendant encore cing minutes, a-t-il
recommandé. Ca devrait vous aider a dormir. »

Avant de commettre 'erreur fatale de ranger le studio de mon
amante — un acte interprété comme le summum de la manipulation,
pour une raison que je ne parvenais pas a saisir —, je m’étais réveillé
a quatre heures du matin, et une lourde fatigue menacait soudain
de s’abattre sur moi, comme la veille au soir, apres le récit
mélodramatique d’Isabelle.

« Vous étes quelqu’un de bien, Omar.

— Vous aussi, monsieur Sam. Ne laissez personne vous dire
le contraire. »



Et pourtant... Mais je me suis tu, parce que mon pere n’avait
jamais supporté que I'on s’apitoie sur soi-méme. Il jugeait cela inutile
et contre-productif, et je partageais son avis.

« J'ai juste besoin de sommeil », ai-je dit.

J'ai tiré de mon portefeuille un billet de dix francs, mais Omar a
levé une main.

« Offert par la maison.

— Mais c’est pour vous...

— Inutile. Mais merci. Appelez-moi s’il vous faut autre chose. »

Il m’a laissé seul. Jai pris une gorgée de calvados et la brllure
de TI'alcool de pomme a réussi a assourdir mon angoisse, puis jai
cherché le réconfort dans une cigarette, et dans cette pensée
le tourment qui s’était emparé d’Isabelle, et lui seul, était la cause
de son effrayant comportement. C’était en tout cas ce que je voulais
croire. Car au fond, je me demandais aussi si elle ne m’avait pas
simplement montré un aspect pathologique de sa personnalité, dont
la rage bouillonnante s’exprimait en pulsions de violence...
Je refusais d’envisager cette possibilité, me répétais qu’elle avait été
saisie d'une crise de folie post-natale, et qu’il ne s’agissait en aucun
cas de sa face cachée.

J’ai bu encore un peu de calva, terminé ma cigarette en quelques
minutes et tenté de me maintenir hors de portée de la colere, de la
tristesse, de la profonde déception qui m’encerclaient de toutes
parts... Mais en vain. J’ai gofité ma tisane, a la saveur mentholée et
médicinale. Jétais enfin de retour a Paris apreés tous ces mois
d’attente, et voici que j’allais me coucher, pour le deuxiéme soir
consécutif, a une heure habituellement réservée aux écoliers.
Mon horloge interne n’était pas seulement déréglée, mais démontée
piece par piece... Apres avoir terminé ma tisane, jai décidé
de m’accorder une sieste jusqu’a vingt et une heures. Ensuite,



je pourrais aller diner quelque part avant de me diriger vers la rue
des Lombards pour finir la soirée dans un club de jazz. Je me suis
allongé, les yeux clos, avec la ferme intention d’oublier les trois
dernieres heures : le sommeil est venu instantanément, un véritable
coup de massue. Et puis, subitement, on tambourinait a ma porte.

« Monsieur Sam, monsieur Sam... »

Ce n’était pas la voix d’Omar, mais celle de Tarak, le veilleur
de nuit turc. Il faisait noir comme dans un four, mais, sur la table
de nuit, les aiguilles phosphorescentes de mon réveil bon marché
indiquaient trois heures treize du matin. Merde, merde, merde.
Encore une précieuse nuit parisienne gachée par un trop-plein
de sommeil. J’ai allumé la lampe de chevet.

« Monsieur Sam, monsieur Sam !

— Jarrive, jarrive.

— Il y a quelqu’un pour vous.

— Pour moi ? »

J'ai ouvert, en ravalant la premiere phrase qui me venait : mais
je ne connais personne, ici.

Personne, si ce n’est...

« Une femme ? »

Il a hoché la téte.

« Je lui ai dit, c’est le milieu de la nuit, il est siirement en train
de dormir, a-t-il ajouté. Mais elle a insisté. Elle vous attend avec un
taxi.

— Un taxi ?

— C’est ce qu’elle m’a dit de vous dire.

— Elle ne peut pas monter ?

— Non, a cause du taxi...

— Mais pourquoi ? »

Tarak s’est contenté de hausser les épaules.



« Quand j’ai refusé de venir vous réveiller, elle m’a donné ca. »

Fune de ses élégantes enveloppes couleur ivoire, calligraphiée
a l'encre noire, au stylo-plume. Samuel. Elle contenait une courte
lettre.

Mon amour,

Si par miracle tu acceptes de me pardonner ma folie, et cette
intrusion nocturne, je tattends en bas. S’il te plait, laisse-moi une
chance de te présenter mes excuses les plus passionnées.

Il m’a fallu environ trois secondes de délibération.

« Dites-lui que je descends. »

Tarak m’a gratifié d'un sourire approbateur.

« Tres bien, monsieur. »

Deux minutes plus tard, jarrivais dans le hall d’entrée. Elle était
1a, sa chevelure rousse lachée sur les épaules, les traits tirés, les yeux
rouges, un imperméable noir serré sur sa silhouette éthérée, une
cigarette entre les doigts. M’entendant arriver, elle a traversé en
quelques pas la distance qui nous séparait, m’a saisi le visage a deux
mains et m’a embrassé avec fougue.

« Je ne mérite pas ta gentillesse, a-t-elle fini par murmurer.

— Pourquoi un taxi ?

— Je femmene rue Bernard-Palissy.

— On pourrait juste monter dans ma chambre...

— Bernard-Palissy... C’est nous.

— Tues stirede ca ?

— Tu me hais, maintenant, n’est-ce pas ?

— Pas du tout. Je suis juste... »

J'aurais pu terminer cette phrase de bien des manieres : inquiet,
effrayé, mort de peur, incertain, perdu. Mais Isabelle a posé son front



contre le mien.

« Tu sauras me pardonner ?

— Qu’est-ce que tu as dit a ton mari ?

— Il est sorti... avec sa maitresse. J'ai dit a I'infirmiere de nuit qui
soccupe d’Emilie que je m’arrivais pas a dormir, que jallais & mon
bureau pour travailler et que je serais de retour en fin de matinée.
Ca ne la dérange pas, puisque la garde d’enfants arrive a neuf heures.

— Mais ton studio est trop rangé, maintenant, non ? Enfin, je ne
sais pas, mais vu que tu as essayé de me fracasser le crane avec un
cendrier... »

Elle a pressé son front encore plus fort contre le mien et m’a
fermement agrippé les épaules.

« Si tu veux t'en aller maintenant, je comprendrai. Mais ca me
tuera, mon amour. Ca me tuera parce que je ne vais pas bien. Parce
que, cet apres-midi, jai di m’empécher de me jeter par la fenétre
du studio. Parce que je ne mérite pas Emilie, et je ne te mérite pas,
toi. Charles et sa famille ont raison : jai échoué en tant que mere, en
tant que femme... Et a présent, en tant qu’amante. »

Elle n’a pas détaché sa téte de la mienne en chuchotant ces mots.
Je sentais ses larmes mouiller mon visage, son corps fréle parcouru
de tremblements. Sa détresse était manifeste. A mon tour, je l'ai
serrée contre moi, encore plus fort.

« Viens, le taxi nous attend. »

Nous n’avons pas parlé pendant les dix minutes de trajet le long
des rues sombres et désertes. J’avais passé un bras autour d’Isabelle,
sa téte sur mon épaule, ma main libre serrée entre ses doigts. Arrivés
a Bernard-Palissy, elle a composé le code de la porte et m’a guidé
a travers la cour, jusquau sommet de l'escalier, sans me lacher
la main — comme pour me signifier qu’elle savait qu’elle avait commis
un acte destructeur, potentiellement irréparable, mais qu’elle ne



voulait pas me perdre. En entrant dans le studio, j’ai immédiatement
remarqué que le verre brisé dans la cuisine avait été balayé, ainsi que
les débris du cendrier et les mégots éparpillés dans sa course.

« Jai nettoyé mes bétises, a-t-elle dit en se pressant contre moi.
Ca ne se reproduira pas.

— C’est du passé, ai-je menti.

— Non. C’est arrivé, et je dois subir les conséquences de mes
actes. J’ai tourné ta bonté en ridicule, j’ai voulu te blesser, jai...

— Ca suffit. »

Je l'ai fait taire d’un long baiser. D’ordinaire, c’était elle qui
mettait fin a la conversation quand les sentiments s’en mélaient.
Bient6t, elle m’arrachait ma vareuse et mon tee-shirt, puis s’affairait
a défaire ma ceinture tandis que, de mon co6té, je déboutonnais son
chemisier d'une main et soulevais sa jupe de l'autre, mes levres
effleurant sa gorge. Nous avons basculé en arriere sur le lit,
completement nus. Elle m’a attiré en elle immédiatement en me
murmurant de ne pas lui faire mal. Immobile, elle m’a laissé
m’enfoncer au plus profond de sa chair. Chaque fois que je tentais
d’initier un début de va-et-vient, elle resserrait encore la pression
de ses jambes pour me bloquer.

« Ne bouge pas. Plus jamais. Je ne te laisserai pas partir. »

Mais elle bougeait, elle — de petits mouvements lents, presque
imperceptibles. Leffet était quasi hallucinatoire : graduel, intense, nos
corps confondus comme jamais auparavant. Son regard ancré dans
le mien, habité par le manque, le besoin, le désir. Et cette convulsion
puissante qui I'a saisie la premiere, au point qu’elle a enfoui son
visage contre mon épaule et m’a mordu le cou. Jai étouffé un cri.
Un instant plus tard, c’était mon tour d’imploser, balayé par
la violence de tout ce que je ressentais — le plaisir, mais aussi
la tension de la journée, mon besoin d’elle, ma détresse, et



I'ambivalence toute neuve qui hantait mon esprit depuis quelques
heures.

« Je taime, a-t-elle soufflé en m’étreignant de toutes ses forces.

— Je t’'aime », ai-je répondu.

Mais, cette fois, un point d’interrogation inaudible était venu se
poser au bout de cette déclaration. la-t-elle percu ? Est-ce pour cela
qu’elle s’est redressée, est allée chercher des cigarettes et un
deuxieme cendrier, et m’a proposé une eau-de-vie — une mirabelle ?
Ou bien du vin. Et puis, je devais avoir faim : il y avait du fromage et
une baguette qu’elle avait achetée en fin d’apres-midi, elle pouvait me
préparer une assiette...

« Ce serait gentil, merci. Et je veux bien un peu de vin. »

Ma voix était la méme que d’habitude, calme, polie. Mais
je ressentais également un étrange détachement, 'impression de ne
plus si bien connaitre cette femme nue en train de s’éloigner vers
la cuisine, sous les feux d’'une lampe dont I’éclairage oblique donnait
a toute la scéne un aspect énigmatique, illusoire. Du moins, c’est ainsi
que je lisais les entrelacs de lumiere sur les hanches étroites de mon
amante qui se mouvaient a chacun de ses pas, ravivant mon désir,
tandis qu'une autre voix dans mon esprit se demandait : Tout cela est-
il irrémédiablement brisé ?

« Attention a tes pieds, ai-je dit juste avant qu’elle ne les pose sur
le carrelage.

— Oh, tu as raison. »

Rebroussant chemin, elle est allée chercher une paire
de chaussons dans la salle de bains, et a enfilé son peignoir par
la méme occasion.

« Tu penses vraiment a tout.

— C’est déja assez difficile en ce moment sans que tu te coupes
avec un morceau de verre.



— Surtout que tu envisages de disparaitre sans laisser de traces.

— Je n’ai jamais dit ca.

— Mais tu y penses.

— Je pense... que je suis tres content que tu ailles mieux. »

Isabelle a levé les yeux au ciel en m’accordant un sourire a mi-
chemin entre 'amusement et le regret.

« Jadmire tes talents de diplomate, Samuel, mais je suis tres
douée pour sentir le doute chez les gens. Et je ne peux vraiment pas
ten vouloir de douter, avec le gros cendrier que je tai jeté
a la figure...

— Jeté de rage, parce que tu n’étais pas toi-méme a cause de ta
maladie. Et il ne m’aurait pas touché, de toute facon. Donc tu ne me
visais pas réellement. »

Tout en parlant, je me suis levé pour remettre mon calecon et
mon tee-shirt. Isabelle m’a regardé faire, livide.

« Tu ten vas ?

— Mais non. Je préfere juste m’habiller un minimum pour
manger.

— Ah, tant mieux. Ce sera prét dans quelques minutes. »

J'ai profité de ce délai pour m’éclipser dans la salle de bains et me
laver de ma longue sieste et de nos étreintes passionnées. Tout en me
savonnant, j’ai rejoué ce dernier dialogue dans ma téte.

« Tu fen vas ? »

Etrange, n’est-ce pas, comme ’équilibre des pouvoirs au sein d’un
couple peut basculer en un instant. Et méme si ce changement était
imputable a un acces de violente colere, je me préoccupais moins
de l'incident lui-méme que de la maniere dont il avait altéré ma
vision des choses. Encore douze heures plus tot, je n’avais pas d’autre
obsession qu’une vie avec Isabelle, et jétais persuadé d’avoir trouvé
la femme idéale... Une belle Parisienne intellectuelle comme dans



mes réves, et capable qui plus est de supporter ma naiveté de jeune
Américain. Ma plus grande ambition était de la convaincre
d’abandonner son mari et son train de vie grand bourgeois...

Mais a présent, je voyais surtout une chose : elle craignait de me
perdre. Pourtant, cela ne me donnait pas un sentiment de supériorité,
ni de pouvoir. Je ne voulais pas avoir 'avantage sur Isabelle. Tout ce
que je voulais, c’était une vie a ses cOtés. Je venais de passer un an
a attendre la lettre m’annoncant que, aprés mire réflexion, notre
petit arrangement devait prendre fin — pour une foule de raisons tout
a fait rationnelles : la distance géographique, un regain d’amour et
de fidélité envers son mari, la naissance de son enfant, mon
immaturité, sa rencontre avec un nouveau Samuel qui aurait, lui,
I'avantage d’habiter Paris a plein temps... Si elle décidait de se passer
de moi, comment pourrais-je jamais trouver une autre Isabelle
de Monsambert ?

Mais a présent... Entre le verre brisé et les illusions fracassées,
la métaphore était facile. Javais vu Isabelle sous son jour le plus
sombre et le plus désespéré. Je ne savais rien de ce mal-étre qui
la faisait tant souffrir. En fait, je ne savais que trés peu de choses
d’Isabelle en dehors de ce studio. Mais elle était venue me chercher.
Elle s’était aventurée en pleine nuit jusqu’a mon hotel peu
recommandable. Et elle venait de me dire qu’elle m’aimait. Un jour
plus tot, une telle déclaration m’aurait donné des ailes, aurait
illuminé mon horizon d’'un glorieux optimisme, et tout ce qui va avec.

Mais l'amour qu’on proclame apres un grave faux pas...
Cet amour est le plus difficile a accepter. Cependant, je n’avais
aucune envie de voir les quelques jours a venir, ces précieux jours
qu’il me restait avant mon retour forcé a Boston, assombris par
le doute et l'ambivalence. Pas plus que je ne voulais de ces
conversations sur les modalités d’'une relation. Ces conversations



n’apportent rien, sinon une profonde tristesse. J'étais a Paris, par une
belle nuit de mai. Isabelle avait eu le courage de venir me tirer du lit.
Nous venions de faire 'amour avec toute la passion et la complicité
que nous ressentions 'un envers l'autre. La meilleure voie a suivre
était sans doute d’oublier le mélodrame de I'apres-midi et de ne plus
aborder le sujet jusqu’a mon départ le dimanche. Nous avions cet
instant, ici, maintenant. Et quelques autres avant la fin de la semaine
et mon retour aux responsabilités dont javais fait le choix de remplir
mon existence. Je n’avais qu’a ouvrir la porte branlante formée par
mes doutes pour rejoindre Isabelle de l'autre c6té. Elle représentait
tout ce que je voulais — du moins pour les jours a venir.

Plus tard cette nuit-la, nous avons partagé une bouteille de saint-
émilion.

« Si javais lancé ce cendrier sur Charles, il m’aurait fait enfermer
une deuxieéme fois.

— C’est lui qui t'a envoyée aux urgences psychiatriques, n’est-ce
pas ? »

Elle a acquiescé.

« Et il leur a donné son autorisation pour le traitement aux
électrochocs ? »

Elle a tiré une longue bouffée sur sa cigarette, le regard baissé
vers la table.

« Il a signé tous les papiers, oui.

— Tu lui en veux ?

— Jallais vraiment tres mal. Jétais incapable de prendre une
décision rationnelle. Enfin, c’est ce qu’ils m’ont dit. Je ne voulais pas
d’'un traitement aussi extréme. Ca m’a fait perdre la mémoire et
I'’équilibre pendant plus de deux semaines. Mais, d'un autre c6té, jai
pu reprendre un peu mes esprits. Ils m’ont donné des comprimés qui



ont permis de limiter mes pulsions violentes. Et puis jai arrété de les
prendre.

— Pourquoi ?

— IIs me calmaient, cest vrai, mais ils me rendaient
completement insensible. Je ne ressentais rien, jétais incapable
d’écrire et de travailler. C’était comme si javais le corps anesthésié et
le cerveau enveloppé dans du coton. Je n’avais plus le moindre désir
physique... Enfin, ¢ca ne dérangeait pas Charles le moins du monde,
puisqu’il a son Allemande pour ce genre d’activités. Mais mon amant
allait traverser ’Atlantique pour me retrouver. Je voulais me rappeler
ce que cétait que désirer et étre désirée. T’avoir au plus profond
de moi, caresser ton dos et te sentir jouir. Toutes ces choses qui me
manquaient depuis des mois et que je révais de ressentir de nouveau.
Alors, quelques jours avant ton arrivée, j'ai arrété.

— FEtait-ce vraiment raisonnable ?

— La preuve que non ! Mais merci pour cet euphémisme. C’était
de la folie, de la folie furieuse... Jai téléphoné a mon médecin apres
I'incident de cet apres-midi. Il m’a dit qu’au lieu de prendre les deux
comprimés trois fois par jour qu’il m’avait prescrits, je pouvais essayer
de me limiter a un seul. Je lui ai demandé si un demi-comprimé ferait
trop peu, et il m’a dit que c’était a mes risques et périls, si je ne
voulais pas me retrouver au plus mal. Mais je suis déterminée, tant
que tu seras ici, a m’en tenir a la plus petite dose possible. Je veux
sentir ta présence. Je veux te sentir.

— Est-ce que tout ca ne va pas finir par s’estomper, comme un
mauvais réve ?

— C’est ce que disent les médecins. Mais je voudrais parler
d’autre chose. On est mercredi matin, et il ne nous reste que jusqu’a
vendredi soir pour étre ensemble. Apres, tu disparaitras encore.

— Pas pour toujours.



— Mais pour bien trop longtemps.

— Je pourrais changer ca.

— Non, tu ne pourrais pas. Et moi non plus. Tu sais, ma mere m’a
dit un jour qu’au début de leur relation, mon pere a fait cette grande
déclaration : “Notre amour est éternel.” La réalité, telle que je m’en
souviens, a été une longue descente vers l'indifférence. Ca leur a
gaché l'existence et a profondément affecté mon enfance et ma
jeunesse.

— Raconte, ai-je dit en nous resservant du vin.

— Je t'en ai déja parlé.

— Juste en passant. Je voudrais en savoir plus.

— Mais on n’a pas beaucoup de temps.

— A quelle heure tu dois partir, ce matin ?

— A dix heures, dix heures et demie au plus tard. »

J'ai regardé ma montre.

« Alors on a six heures devant nous.

— Mais c’est une histoire triste... Comme la plupart des mariages.

— Je n’ai jamais été marié, mon pere était distant, et ma mere ne
donnait pas dans les grandes démonstrations d’affection. Alors, si
on veut, j’ai encore un immense besoin d’amour.

— Moi aussi », a-t-elle dit en passant ses doigts dans mes cheveux.

Cet aveu partagé a flotté un instant entre nous.

« Parler jusqu’a l'aube, ai-je lancé, c’est ¢ca, 'amour, non ? Alors
raconte-moi. Je veux tout savoir. »

Nous avons parlé jusqu’a l'aube. Jusqu’a ce que la lumiere
naissante descende en cascade sur les toits au-dehors. Jusqu’a ce que
la bouteille de saint-émilion soit presque vide, et le cendrier presque
plein. Tout en enchainant les cigarettes, Isabelle m’a raconté le jour
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ou, a treize ans, alors qu’elle rentrait plus tot du college a cause



d’affreuses crampes menstruelles, elle s’était retrouvée nez a nez avec
un homme a moitié nu devant la chambre de ses parents.

« Il était un peu ventru, avec une moustache ridicule a la Jean-
Paul Belmondo - c’était la mode, a ’époque. Un collegue de ma mere,
professeur dans le méme lycée. Visiblement, ca 'amusait que je le
voie comme ca, en calecon bleu clair a petits pois blancs... Il m’a dit
avec un grand sourire : “Déja rentrée ? Il va falloir prévenir
maman.” »

Il était retourné dans la chambre et Isabelle les avait entendus
discuter a voix basse, manifestement perturbés, et puis sa mere était
sortie. De toute évidence, elle venait juste de se rhabiller, elle avait
les cheveux en bataille et le maquillage tout défait. Elle avait grondé
I[sabelle pour étre rentrée si tot. Isabelle avait essayé de lui expliquer
pour ses crampes, mais elle avait été envoyée dans sa chambre sans
ménagement. La, elle s’était roulée en boule sur son lit en pleurant
a cause de la douleur et de cette situation absurde qu’elle ne
comprenait pas. Un quart d’heure plus tard, sa mere était revenue
avec un antidouleur et une compresse froide. Elle lui avait fait avaler
le cachet, s’allonger sur le dos pour poser le linge sur son front, et elle
s’était assise a son chevet en lui demandant d’oublier ce qu’elle venait
de voir. Isabelle avait di promettre de ne jamais parler a son pere
de I'« ami » de sa mere. Et cette derniere avait ajouté, en citant
Alexandre Dumas : « Un jour, toi aussi, tu seras mariée, et
tu comprendras que les chaines du mariage sont bien lourdes et qu’il
faut parfois étre plus que deux pour les porter. » Elle lui avait ensuite
assuré que ce genre de scene ne se reproduirait pas. Isabelle n’avait
pas compris grand-chose. Elle savait seulement que maintenant, sa
mere et elle avaient un secret.

« C’est dréle comme l'histoire se répete, a repris Isabelle en
écrasant une cigarette. Maman n’a jamais fini son doctorat, et moi



non plus. Elle s’est mariée en croyant connaitre une passion éternelle.
Jai fait la méme erreur, méme si jétais consciente que Charles
reprendrait ses habitudes de grand bourgeois apres m’avoir conquise.
Et que, comme maman - morte d'un emphyseme l'an dernier
a soixante-six ans —, jaurais mon jardin secret. Par chance, mon mari
est riche. Il a une petite garconniére pres de son bureau, dans le VIIIe,
et il m’a offert le studio dans lequel a commencé notre histoire, alors
qu’il était encore marié, pour que je puisse vivre mes propres
aventures pendant qu’il poursuivrait les siennes. C’est ainsi que nous
avons reproduit a l'identique son premier mariage, apres nous étre
promis que le nétre serait... oui, je me répete : la passion éternelle. »

Je lui ai demandé si notre arrangement était le dernier en date
d’'une longue suite de liaisons. Souriante, elle m’a caressé le visage
avant de m’embrasser.

« Tu te demandes si je suis une sorte de gourgandine, un
personnage de Colette, comme Léa dans son roman Chéri ? La vieille
courtisane qui a un faible pour les petits jeunes ?

— Tu n’as rien d’une courtisane.

— Je ne pensais pas que tu connaissais ce mot.

— Mon vocabulaire ne se limite pas au Code civil. Mais tu n’as pas
répondu a ma question.

— N’interroge jamais une femme sur ses anciens amants. Et si elle
commence a t'en parler en détail, prends tes jambes a ton cou.

— Tres bien, tu n’as pas besoin de répondre.

— Merci. Mais je vais te dire une chose : a I'exception d’une petite
aventure de quinze jours, a '’époque ou j’ai appris que Charles avait
une maitresse, tu es le seul amant que jai eu. Et tu es toujours Ia,
plus d’'un an apres notre rencontre. Et je t’ai dit : “Je t’‘aime.” Ca ne te
suffit pas, comme réponse ? »



Nous nous sommes de nouveau retrouvés enlacés, et, cette fois
encore, nous avons fait 'amour avec douceur et application, veillant
a prolonger l'intensité de notre plaisir. Je ne pouvais pas détacher
mon regard d’elle, de ses traits absorbés par la pureté de notre
passion, de la concentration véhémente de ses mouvements, nos
corps existant a I'unisson, nos esprits isolés dans des univers a part.
Je voyais ses yeux s’ouvrir, se fermer, je sentais ses mains partout sur
moi tandis qu’elle modifiait subitement notre rythme ou me laissait
entreprendre une nouvelle position. Je I'ai attirée au-dessus de moi,
agrippant ses cuisses pour qu’elle s’empale profondément, sans
quitter des yeux son visage marqué par les contorsions du plaisir et
I'abandon extatique. Ce lien qui nous unit, ai-je pensé malgré moi, est
le méme que recherchent et désirent tant d’ames depuis I'aube
de 'humanité...

« Si on se voyait tous les jours, tout le temps, les choses
changeraient entre nous, a affirmé Isabelle un peu plus tard, sa téte
posée sur ma poitrine.

— Seulement si on ne faisait pas attention, ai-je dit. Le secret,
c’est d’entretenir la passion...

— Ta naiveté est adorable, jeune homme. Tu as une vision si
idéaliste du couple, et tu y crois dur comme fer. Si tu ne veux pas
perdre toutes tes belles illusions, je te conseille de ne jamais vivre
avec quelqu’un, de ne jamais avoir d’enfants, et surtout de ne jamais
rien officialiser par un contrat de mariage. Mais tu y passeras, toi
aussi, comme moi... Non seulement c’est ce qu’on attend de nous,
mais chacun se persuade lui-méme que c’est ce qu'il veut.

— Mais si c’est avec la bonne personne...

— Tu veux dire, 'amour de ta vie ? Ton ame sceur ? Tous ces
beaux concepts me laissent sceptique. On croit avoir trouvé
le partenaire idéal pour la vie... Et puis on se rend compte que ce



qu’on voulait a un moment donné a changé. Les besoins ne sont plus
les mémes. Notre perception de I'autre non plus. Et la personne a qui
tu as juré un amour éternel commence a nourrir ses propres doutes
vis-a-vis de toi. Je parle comme quelqu'un dont on a brisé tous
les réves, n’est-ce pas ? Mais non. Je me suis mariée avec Charles
parce que jétais folle d’amour pour lui, mais je savais en méme temps
que le mariage est un contrat social plein de clauses en petits
caracteres. Surtout quand la belle-famille a une vision du monde
inchangée depuis le xviie siecle, ou chacun trouve sa place en
fonction de lois et de regles ancestrales. Il y a toujours de I'amour,
parfois méme un instant de passion, entre Charles et moi. Mais pas
comme c¢a, pas comme entre nous. C’est pourquoi je tinterdis
de partir dans trois jours.

— Fais-moi prisonnier, alors.

— C’est vraiment ce que tu veux ?

— Je t'en prie. Prends-moi mon passeport, garde-moi ici sous clef.
Je serai ton esclave, je vivrai d’air pur et de pastis...

— Il n’y a pas d’air pur a Paris. Le pastis est meilleur a Marseille.
Et les esclaves intelligents s’ennuient vite, alors ils s’évadent.

— Je reviendrai. »

Elle m’a plaqué sur le lit avec force, pesant sur mes épaules,
le visage tendu.

« Est-ce que tu m’aimes, Samuel ?

— Plus que tout.

— Méme apres ce que tu as vu cette semaine ?

— Surtout apres ce que jai vu. Si je te disais que tu es tout ce
dont jai toujours révé...

— Je te répondrais : ‘Je le resterai tant que tu ne vivras pas avec
moi.” Ca me brisera le coeur de te voir partir dans trois jours, mais...
je veux que tu partes. C’est le seul moyen pour que tu me reviennes. »



Isabelle est partie a dix heures du matin. Nous nous sommes
retrouvés au lit a dix-sept heures : deux heures plus tard, elle se
rhabillait et me précédait dans la rue. Rendez-vous suivant — sans
surprise — a dix-sept heures le lendemain, ot nous avons dépassé
notre horaire habituel de trente minutes a cause d'une folle
proposition de ma part.

« Comme c’est notre dernier jour, demain, on pourrait peut-étre
aller diner a 'extérieur ? »

Pour toute réponse, elle a cité Prévert : « Paris est tout petit. »

« Quelquun du quartier pourrait me reconnaitre dans un
restaurant, a-t-elle ajouté.

— Alors sortons de ce quartier. Tu connais des gens dans le XIXe ?

— Je n’y ai jamais mis les pieds.

— Alors allons I'explorer ensemble.

— Mais il n’y a rien, la-bas.

— Qu’est-ce que tu en sais ? Tu n’y es jamais allée.

— Je sais qu’il n’y a rien d’autre que de la glace et de la neige en
Antarctique, et pourtant je n’y suis jamais allée non plus. De toute
facon, c’est impossible. Je dois partir en Normandie avec Charles ce
week-end pour un événement familial, et le départ est prévu pour six
heures. On peut se retrouver a trois heures ?

— J'ai vraiment le choix ?

— Ne le prends pas comme ca.

— Et pourquoi pas ? Je ne suis ici que pour une semaine.
Tu aurais pu inventer une excuse, dire que tu ne pouvais pas partir ce
week-end, et rester deux jours entiers avec moi... Mais je sais ce que
tu vas dire : c’est comme ca que ca marche entre nous. Un cing a sept.
Alors je 'accepte, comme j’ai accepté tout le reste cette semaine.

— Tu es injuste.



— Je suis tres juste, au contraire. Je sais que tu traverses une
période difficile, et j’ai été tres patient, compatissant et compréhensif.
Je ne te demande pas de me rendre la pareille, mais une fois de plus
tu me rappelles que je ne suis qu'un a-c6té dans ta vie...

— Tu sais bien que ce n’est pas vrai. Tu as déja oublié tout ce que
je t’ai dit ces derniers jours ? Et moi qui pensais que tu t'étais fait
a notre arrangement...

— Je m’y suis fait, c’est évident. Mais c’est toi qui décides de tout,
Isabelle. Quand je peux te voir, quand je ne peux pas. Alors que tu te
réserves le droit de débarquer a mon hétel en pleine nuit pour me
demander pardon. Et je te pardonne. Et je te suis jusqu’ici. Tout ce
que tu me demandes, je te le donne. Et je te demande si peu en
retour. Tu aurais tres bien pu dire a ton mari : ‘Je ne peux pas venir
ce week-end, il faut que je reste a Paris”... Mais laisse-moi deviner,
il y a une grande féte de famille au chateau en Normandie et il faut
sauver les apparences cofite que colite. Méme si ton mari et son
horrible mere t’ont fait enfermer chez les fous...

— Je me fiche de ce que pense sa mere, mais Charles m’a
emmenée dans cet hdpital et a autorisé les électrochocs pour mon
bien, et pour protéger Emilie. Et il ne m’a pas fait enfermer. Il ne m’a
pas séparée de ma fille. Il ne m’a peut-étre pas soutenue avec toute
'affection que jespérais, mais il ne m’a pas non plus tourné le dos -

ce qui, étant donné la mentalité dans laquelle il a grandi, est déja

extraordinaire. Mais tu ne veux pas entendre ca, n’est-ce pas ? Ca te
forcerait a voir Charles comme un étre complexe et nuancé, au lieu
de 'homme terne, arrogant, froid et autoritaire que tu te plais
a imaginer. Mieux vaut te poser en héros tragique et imaginer que ta
dulcinée te délaisse pour un vieux richard sans cceur.

— Trés bien, je vois mieux ou est ma place, ai-je rétorqué en
quittant le lit. Je vais donc te laisser a ta vie heureuse et a ton mari



passionné, puisque tu... »

Elle m’a pris la main. Je me suis dégagé, tout en orgueil blessé,
mais elle m’a saisi fermement par les doigts pour me faire retomber
sur le lit.

« Je t’ai dit depuis le début que les week-ends, c’était impossible.
Crois-moi, je préférerais de loin passer mon samedi apres-midi avec
toi que faire une promenade sous la pluie avec ma belle-sceur,
la décoratrice d’intérieur qui n’a pas évolué depuis le Versailles
de Louis XIV. Mais c’est comme ca. Je ne t’'ai pas promis quelque
chose avant de changer d’avis. Tu connais les regles... Mais je te
connais assez pour savoir que tu continueras de te rebeller contre
elles jusqu’a ce que tu tombes amoureux.

— Je suis amoureux. »

Elle m’a embrassé tendrement.

« Moi aussi. Et maintenant, il faut que je rentre. A demain... »

Demain. Vendredi. Quinge heures, dans sa langue. Une pluie
torrentielle, a I'image des trois jours précédents. J'avais occupé ma
matinée aux mémes choses que la veille au soir : a tuer le temps dans
des cafés, des librairies, d’autres cafés, des musées, un cinéma, encore
des cafés. Paris était détrempé, et je me sentais gagné par l'agitation,
I’évaporation des possibilités, le départ non négociable pour Boston
a neuf heures trente le dimanche matin. Le retour, dés le lendemain,
aux aspérités du droit, a ce systeme universitaire auquel je devais
vouer ma vie pendant encore plus de deux ans, avant d’arracher
de haute lutte mon diplome du barreau et d’intégrer une quelconque
hiérarchie 1égale — dans le but d’atteindre le haut de I’échelle vers
mes trente ans. Je caressais vaguement I'idée d’obtenir mon diplome,
puis de m’enfuir vers quelque chose d’humanitaire et de tropical, au
moins pour un temps : donner des cours en Haute-Volta, ou encore



travailler sur un projet de récupération de l'eau en Papouasie-
Nouvelle-Guinée... Autant de réveries passageres que je ne réaliserais
jamais. Mais, comme je l'ai confié a Isabelle cet aprés-midi-la, j’étais
également conscient dune chose : je conservais une certaine
flexibilité de décision tant que je ne me laissais pas prendre au piege
des responsabilités.

Tandis que je 'admirais, a califourchon sur moi, je me suis surpris
a penser qu’il nous restait moins de quatre-vingt-dix minutes
ensemble avant qu’elle ne s’évanouisse vers la grisaille normande (du
moins, jespérais avec amertume que le temps en Normandie serait
aussi déprimant et humide qu’a Paris). Deux fois déja, alors que nous
faisions 'amour, j’avais vu Isabelle me regarder étrangement avant
de se détourner, la mine triste et préoccupée.

« C’est moi qui te rends si mélancolique ? ai-je demandé en
m’immobilisant.

— Pourquoi cette question ?

— Tu as l’air inconsolable. »

Elle m’a de nouveau complimenté sur la richesse de mon
vocabulaire.

« Le jargon juridique est sec, mais hyperdétaillé, ai-je répondu.
Son seul intérét, selon moi, est sa richesse lexicale. Parfois, je me dis
qu’absorber tous ces nouveaux mots est la seule chose qui me
permette de digérer les monceaux de banalités que jépluche
a longueur de temps.

— En tant que traductrice, je ne peux qu’'approuver. Mon pere me
disait souvent : “Sois toujours en train d’apprendre quelque chose...
Ne serait-ce qu’une nouvelle expression, un nom de lieu que tu ne
connaissais pas, un nom de rue découvert par hasard.”

— Je crois que c’est ce qu’on appelle la curiosité.

— Donne-moi quatre synonymes de “curiosité”.



— C’est un test ?

— Peut-étre bien. Je t’écoute : quatre synonymes.

— “Gott”, “avidité”, “intérét”, “indiscrétion”.

— Tu as couvert tout le spectre, du positif jusqu’au négatif.

— Comme la plupart des mots, non ? Méme quelque chose d’aussi
simple que “bon” déborde de sens cachés : positif, agréable,
honorable, supérieur, recherché.

— Et quels sont les synonymes de “distance” ?

— Paris... Boston.

— Je crois que tu as un talent caché.

— Je crois surtout que je passe trop de temps le nez dans un
dictionnaire de synonymes, parce que je suis seul et je m’ennuie.

— Pourquoi seul ?

— Parce que tu es ici, a Paris, loin de moi.

— Trouve-toi quelqu’un la-bas, alors.

— Je te l'ai déja dit : je n’ai pas le temps d’avoir “quelqu’un la-

bas”.

— Méme juste pour du sexe ?

— C’est trop de travail.

— Pas tant que ca...

— Je tassure que si. Le sexe n’a pas la méme valeur aux Etats-
Unis.

— Je suis certaine que, dans une université aussi bien fréquentée
que la tienne, tu trouverais facilement quelquun qui croie au sexe
juste pour le sexe.

— Mais ce ne serait pas pareil que ce qu’on a, tous les deux.

— Non, ce serait juste du sexe.

— Et si je te proposais de me rendre visite a Boston...

— En laissant Emilie toute seule ? Hors de question.

— Tu pourrais 'emmener.



— Et la garde d’enfants avec, pour qu’elle puisse s’en occuper
pendant qu’on ferait 'amour ?

— On pourrait s’occuper d’elle nous-mémes.

— Mais c¢a voudrait dire l'avoir dans la méme piece que nous
pendant que...

— Elle dort dans la méme chambre que toi et Charles, non ?

— Charles est mon mari. Et son peére.

— Elle n’a que quelques mois, ca m’étonnerait qu’elle puisse
reconnaitre qui partage le lit de sa mere...

— Arréte ca tout de suite. C’est hors de question. Tout comme
'idée de se voir en dehors de Paris. En dehors de ce studio. En dehors
de nos apres-midi. Tu n’as pas cessé de revenir sur le sujet, cette
semaine. J'ai peur de te perdre, tu le sais. Cautre jour, apres cette
histoire avec le cendrier, je me disais : Il va s’en aller et je ne
le reverrai plus jamais. Cette pensée me broyait ’ame. Mais a chaque
fois que tu me demandes davantage, je m’éloigne un peu plus de toi.

— Je te demande de me rendre visite, pas de quitter ton mari.
C’est simplement que je n’ai pas envie d’attendre encore des mois
avant de te revoir. Ne m’accuse pas de te mettre la pression alors que
j’accepte déja toutes tes conditions. »

Je l'ai saisie par les épaules pour m’enfoncer en elle. Tout en
la sentant se contracter et se resserrer autour de moi, je lai
embrassée avec fougue. Je débordais de désir, d’ardeur, de tristesse,
avec une pointe de colere.

« Je m’ai qu’'une question a te poser, ai-je murmuré. Qu’est-ce que
tu veux ? »

Au lieu de répondre, elle s’est déchainée sur moi, me chevauchant
sauvagement jusqu’a jouir avec un cri étouffé. Quelques secondes
plus tard, c’était mon tour. Un long silence nous a enveloppés. Puis,
soudain :



« Dans vingt ans, dans trente ans, tu repenseras a ces moments et
tu te diras : A une époque, je pouvais jouir deux fois en une heure.

— Et tu sais de quoi tu parles, avec ton mari quinquagénaire.

— Il fallait que tu remettes ca sur le tapis...

— C’est toi qui as fait la comparaison, a ta maniere. »

Nouveau silence.

« Tu n’as pas répondu, ai-je repris. Qu’est-ce que tu veux ? »

Elle s’est redressée. A allumé une cigarette.

« En vieillissant, tu te rendras compte que ce que tu veux change
sans arrét. Il n’y a pas de réponse simple a ta question. Il n’y a que
les rigoristes, ceux qui ont drastiquement limité leurs horizons, pour
croire quon peut savoir ce quon veut. Tous les autres disent
‘Je veux ci, je veux ca, je te veux, toi.” Mais en réalité, on n’en sait
absolument rien.

— Alors... tu me veux ?

— Evidemment.

— Et en méme temps, tu ne me veux pas.

— Oh si, je te veux. Mais pas au prix de la vie que je me suis
construite, si imparfaite soit-elle.

— Dong, tu veux cette vie et tu n’en veux pas non plus.

— Exactement. Tu vois, la vie est une farce... Mais une farce
cruciale, essentielle. Parce qu’il n’y en a pas d’autre. »

Une heure plus tard, nous quittions ’appartement. Il était dix-sept
heures précises. Isabelle voulait étre rentrée chez elle en vingt
minutes, et dans la voiture avec son mari et sa fille a dix-huit heures :
alors, si tout se passait bien, elle passerait la porte du chateau
de Normandie vers vingt et une heures.

« Et toi, mon amour, qu’est-ce que tu vas faire ce soir ? »



J'ai haussé les épaules, résistant a la tentation de répondre
« En tout cas, je ne serai pas dans un chateau. » Pamertume laisse
toujours un arriere-golit désagréable, en plus de nous dépouiller
de tout semblant de dignité. Mieux valait feindre de trouver
la situation parfaitement acceptable, et laisser mon amante retourner
a sa famille sans ciller.

Je lui ai pris la main. Nous nous étions arrétés dans le hall étroit
séparant la cour de la porte de 'immeuble, et je voulais 'embrasser et
la dévorer contre les rangées de boites aux lettres... Mais lorsque j’ai
voulu l'attirer a moi, elle s’est raidie.

« On a fait nos adieux en haut. Je connais des gens aux Editions
de Minuit, on pourrait nous voir.

— Et il faut sauver les apparences a tout prix. »

Elle s’est dégagée.

« Tu sais trés bien que c’est comme ca que ¢a marche.

— Oui, je sais. »

J’ai repris sa main. Elle a serré mes doigts entre les siens.

« Je n’aime pas l'idée de te dire au revoir, a-t-elle avoué.

— Mais c’est comme ca que ¢a marche.

— Tu reviendras cet été ?

— Quand jaurai fini mon stage a New York... Oui, je pourrai sans
doute trouver une semaine ou deux avant la reprise des cours. Mais
je suppose que tu seras absente au mois d’aofit.

— Comme tout le monde a Paris.

— Dans ce cas... On verra.

— Tu dois revenir, a-t-elle murmuré d’un ton pressant.

— On verra.

— Ne joue pas a ce petit jeu.

— Je suis juste réaliste. J'ai envie de revenir. Mais... on verra. »



Elle a déposé un 1éger baiser sur mes levres, avant de se tourner
vers la porte.

« Laisse-moi partir la premiere.

— Au cas ou Charles aurait posté des espions dans la rue ?

— Au cas ou je tombe sur quelqu’un que je connais. Et je n’ai pas
envie de parler de ¢a maintenant. Des que jaurai franchi cette porte,
tu commenceras a me manquer.

— Parce que tu as décidé que tu ne pouvais pas vivre avec moi.

— Parce que jai décidé que personne ne pouvait échapper a son
destin.

— Ah oui ? Et quel est ton destin ?

— De savoir que je dois te renvoyer a ta vie américaine, a ta
réalité, d’étre parfaitement consciente que tu me manqueras chaque
jour... et que tu pourrais tres bien reprendre tes esprits, rencontrer
quelqu’un et m’oublier.

— C’est tres contradictoire.

— Nous sommes tous contradictoires. C’est pourquoi 'amour est
aussi impossible... et aussi nécessaire.

— Pour faire taire les contradictions ? »

Un autre baiser aérien.

« Exactement, mon amour. Mais les contradictions ne se taisent
jamais tres longtemps. »

Elle a regardé sa montre.

« Notre temps est écoulé. Pour I'instant.

— On verra.

— Je t’'aime. »

Et, sans attendre ma réponse, elle est partie.

Trois semaines aprés mon retour, j’ai recu une carte d’Isabelle.



J'ai traduit aujourd’hui un poéme de Pablo Neruda sur la nature éthérée
des plaisirs de la chair, et il m’a inspiré des pensées profondément
érotiques a ton sujet. Puis-je te persuader de venir une semaine cet été ?
Je songe a toi, a nous, et je soupire avec envie. Je t‘embrasse tres tres
fort. Ton Isabelle

Mon Isabelle.
J’ai répondu.

Les pensées érotiques sont partagées. Je suis tombé récemment sur une
citation de je ne sais plus qui : « Etonnant comme une petite idée peut
prendre le controle d’'une vie entiéere. » Comme c’est vrai. Je suis en stage
a New York cet été jusqu’au 20 aoiit. Je peux étre a Paris le lendemain
matin. Je devrai revenir a Cambridge le 29. Penses-tu que tu pourras
trouver le moyen de revenir a Paris juste cette semaine ? Je lespére.
Tu me manques aussi.

Deux semaines plus tard, une nouvelle carte.

Réserve tes billets. Je serai a Paris le 21 aotit, mon jeune homme que
jadore.

« Rendez-vous au 9, rue Bernard-Palissy a 17 heures le 21 aofit »,
ai-je répondu. C’était a la mi-juillet. Quatre semaines plus tard,
quelques jours a peine avant le départ, je lui ai envoyé un
télégramme.

A regret, je dois annuler ma visite. Quelque chose de capital est survenu.
Tout mon amour.



TAMOUR.

Le vrai.

Le véritable.

Mutuel.

Réciproque.

Sans attaches... Du moins pour l'instant.

LCamour.

Etais-je & sa recherche ?

Oui, comme tout le monde.

LCamour.

C’était le dernier mot de mon télégramme a Isabelle : « amour ».
Une ambiguité volontaire, qu’elle pourrait interpréter comme une
salutation — mais je n’avais pas signé, délibérément. Car c’était aussi
une déclaration : « Je ne réverai plus d'une vie avec toi... parce que
j’en ai trouvé une ailleurs. »

LCamour.

Le lendemain, un télégramme m’est parvenu au cabinet dans
lequel je faisais mon stage. Il était expédié depuis Paris.

Les énigmes ont toujours un sous-texte révélateur. Je présume que tu ne
viens pas parce que tu es tombé amoureux de quelqu’un, mais que tu ne
veux pas me lUannoncer directement. Si tu as trouvé Uamour, je suis



sincérement heureuse pour toi. Jespére simplement que la porte ne se
referme pas a jamais. Tu sais ot me trouver. Je tembrasse...

Je n’ai pas répondu. Nul besoin. Et, oui, quelque part, j’étais assez
satisfait d’avoir rendu mon énigme légérement passive-agressive.
Au retour de ces quelques jours a Paris, en mai, je m’étais jeté a corps
perdu dans le travail pour étouffer mon trouble. Et méme si nous
échangions parfois quelques lettres, tout en planifiant nos
retrouvailles du mois d’aofit, je ne pouvais m’empécher de me dire
que tout cela n’était qu’un aller simple pour nulle part. Je méritais
davantage.

Je voulais davantage.

Notre vie sentimentale est entierement dirigée par cela : le désir
de quelque chose au-dela de ce qu'on possede. La croyance en une
meilleure expérience de 'amour. Un rempart contre les incertitudes
de l'existence.

Oui, je méritais davantage. Et au fond, jen voulais secrétement
a Isabelle d’étre incapable de m’offrir ce dont javais besoin.
« Je taime, et a présent je rentre chez moi aupres de mon mari,
le pere de l'enfant que jai toujours voulu » n’est pas la meilleure
chose a dire a un amant qu'on laisse errer seul a la nuit tombée.
Pourtant, je m’étais volontairement laissé embarquer dans cette
relation limitée : a quoi bon m’indigner contre des regles que javais
déja acceptées, malgré ma réticence ?

J'étais aux prises avec ce dilemme depuis mon retour de Paris.
Méme durant les moments difficiles, méme au coeur de la folie et
de la violence, la passion était toujours la... Mais nous-mémes
n’étions « la » que par tranches de deux heures, quelques apres-midi
par semaine, et sans la moindre régularité.



J'avais commencé d’innombrables lettres — toutes froissées et
lancées dans la corbeille la plus proche — pour essayer de dire
la méme chose : qu’elle était tout pour moi, que jétais follement
amoureux d’elle, mais qu’elle restait perpétuellement hors de ma
portée. Et que, pour étre honnéte, c’était trop douloureux. Mais,
raisonnais-je en tapant chaque nouveau brouillon a la machine
a écrire, elle savait déja tout cela. Le lui dire ne la ferait pas revenir
sur sa décision, ni abandonner ses arguments soigneusement
construits en faveur de la vie domestique qu’elle s’était créée. Alors,
a la place, je lui écrivais des nouvelles de ma vie, et j'y ajoutais
toujours quelques expressions de désir et un compte a rebours jusqu’a
mon voyage en aolit — dans dix, neuf, huit, sept semaines...
Ses lettres avaient la méme chaleur et la méme volubilité : elle me
racontait que sa vie se stabilisait, qu’elle n’avait pas souffert
de nouveau de ce qu'elle appelait son « baby blues », qUEmilie était
merveilleuse et que Charles allait « tres bien ».

Bien stir, je pense sans cesse d te sentir en moi, et je briile de sauter dans
un avion pour Boston ou New York... Mais je sais que c’est impossible,
Emilie est encore trop jeune. Si seulement je pouvais te convaincre de me
rejoindre quelques jours ici apres tes examens !

Mais javais accepté une offre de stage chez Larsson Steinhardt
and Shulman, qui commencait le lundi apres mes partiels — et la date
n’était pas négociable. Une proposition d’'un cabinet aussi prestigieux
ne se refuse pas, sans compter le salaire qui allait avec : sept cent
cinquante dollars par semaine. Javais trouvé une chambre dans
I'appartement d’étudiants en droit de Columbia, au coeur du quartier
de Morningside Heights. Mes colocataires travaillaient eux aussi



douze heures par jour, et celui dont je sous-louais la chambre était
parti a la Cour supréme pour trois mois.

Chez Larsson Steinhardt and Shulman, on m’avait placé sous
la tutelle de Mel Shulman, le plus ancien des trois associés. C’était un
homme de la vieille école, d’'une grande austérité, qui n’aimait rien
mieux quun « bon contentieux », et qui avait pour spécialité
les litiges, ainsi que « les guerres intestines des fiducies et
successions ». Je travaillais dans un box a coté de son bureau, ou
je me suis découvert un golit pour la traque des faiblesses
de structure et des erreurs de construction au sein d'un document
apparemment irréprochable : un minuscule vice caché dans un
testament pouvait donner a nos clients la liberté de déjouer ce que
M. Shulman nommait les « intrigues de succession ». C’était un travail
astreignant, extrémement détaillé, et je me suis fait a ses rigueurs.
Je préparais de longs rapports pour M. Shulman sur les dossiers qu’il
me faisait examiner, et il m’encourageait a me comporter comme une
espece de détective — « précis, mais aussi créatif dans tes
recherches ». Mon travail avait l'air de lui convenir.

« Quand tu sortiras de Harvard, tu auras ta place toute trouvée
ici », m’a-t-il assuré au bout de quelques semaines.

Je I'ai remercié. Honnétement, les journées de dix a douze heures
de travail ne me posaient pas de probléeme, tant que je pouvais
rentrer chez moi avant vingt et une heures, me changer et ressortir en
chemise et short pour explorer les clubs de jazz, les cinémas et
les rades de 'Upper West Side.

La troisieme semaine, alors que je feuilletais le Village Voice en
dinant seul dans un petit restaurant japonais de la 116e Rue, jai vu
quune double projection d’adaptations de Raymond Chandler et
de Dashiell Hammett avait lieu au cinéma le New Yorker, sur
la 88e Rue et Broadway. C’était un vendredi soir, javais tout le week-



end devant moi — et j’avais méme réussi a quitter le bureau avant dix-
huit heures, si bien que j’arriverais largement a temps pour le début
de la séance a dix-neuf heures quarante-cing. J’avais dans mon sac un
sweat-shirt pour me protéger de la climatisation, ainsi qu'un paquet
de Gauloises que javais acheté dans un tabac huppé de Madison
Avenue. Jai terminé mon assiette de tempura avant de reprendre
le métro vers le sud, jusqu’a la 86e Rue. Le New Yorker était un
merveilleux palace a l'ancienne, dans un style Art déco, avec un
intérieur aussi délabré que tape-a-I'eeil et un balcon fumeur.
Les doubles projections cofitaient toujours trois dollars : ce soir-1a, ils
donnaient Adieu, ma belle avec Dick Powell, puis La Clé de verre, deux
raretés. La salle était a demi vide. J’ai pris place au premier rang
du balcon, allumé une Gauloise et jJai commencé a me plonger dans
le New York Times du jour lorsqu'une voix s’est élevée derriere moi.

« Tiens, un homme qui fume des Gauloises et ne porte pas
de lunettes de soleil a I'intérieur. »

En me retournant, j'ai fait face a une jeune femme d’a peu pres
mon age. Cheveux chatains, yeux noisette, sourire rusé, d’'une beauté
discrete et délicate. Je lui ai rendu son sourire.

« Je t'offre une de mes Frenchies ?

— D’apres mon pere, vétéran traumatisé de 'United States Marine
Corps, et fier de l'étre, c’étaient les préservatifs que les soldats
appelaient souvent des “Frenchies”...

— Mon pere aussi est un ancien Marine dérangé... Mais, comme
il est baptiste et fier de I'étre, il n’a couché avec personne pendant
la guerre.

— Apparemment, il a couché avec quelqu’'un au moins une fois
ensuite.

— Peut-étre méme deux.

— Tu es stir ?



— C’est vrai que je suis fils unique.

— Le mystére reste entier. »

Les lumieres se sont éteintes.

« Merci pour la Frenchie », a-t-elle dit en m’effleurant ’épaule.

Adieu, ma belle avait tres mal vieilli : un polar de série B avec
des acteurs completement a coté de la plaque. J’ai suivi distraitement
l'intrigue, troublé par cet échange a batons rompus avec ma belle
voisine.

« Eh bien, ca n’arrive pas a la cheville du Grand Sommeil, a
déclaré celle-ci des les premieres lignes du générique.

— Tres peu de films y arrivent, ai-je tempéré tandis que
les lumieres se rallumaient.

— Cinéphile ?

— Quand mon emploi du temps le permet.

— Et quand il ne le permet pas ?

— Je passe mes journées dans les livres de droit.

— On peut faire pire.

— Par exemple ?

— La thanatopraxie. Les pompes funebres. La comptabilité.
Les analyses actuarielles. La proctologie. Je peux te piquer une autre
Frenchie ?

— Seulement en échange de ton nom.

— Rebecca. Et toi ?

— Sam.

— Sam et ses clopes francaises chic. Laisse-moi deviner : tu les as
achetées a Paris, ou tu as passé quelques mois avant de revenir
a la sécurité et aux certitudes américaines.

— Merci de me réduire a un cliché.

— Tous les clichés sont fondamentalement vrais, n’est-ce pas ?



— Je vois que tu es capable de citer George Orwell. A mon tour
de deviner : tu as fait Sarah Lawrence ou Hampshire, I'une de ces
grandes écoles artistiques et avant-gardistes, et tu travailles pour
quelque chose de littéraire et de beaucoup trop intelligent comme le
Paris Review ou le New York Review of Books. »

Les lumieres baissaient de nouveau pour le film suivant.

« Je suis avocate. »

Et c’était bel et bien le cas, comme je I’ai appris deux heures plus
tard au Tap-A-Keg, le bouge miteux a I'angle de Broadway et de la
83e Rue dans lequel elle m’a trainé. Rebecca Wilkinson avait grandi
dans le Nebraska, fille d’'un professeur de littérature de Nouvelle-
Angleterre exilé vers la petite université du coin. Sa mere était une
poétesse reconnue dans la région, qui avait fait une grave dépression
dix ans plus tot lorsque Rebecca était enfant, et était régulierement
internée depuis.

« Papa boit, maman déprime, jétais leur seule fille. Je suis partie
en courant. »

Elle avait toujours révé de New York pour fuir la province et
le désespoir familial. New York était son Moscou. Elle avait obtenu
une bourse pour Barnard, ou elle avait excellé, se voyant offrir une
nouvelle bourse pour I'école de droit de Columbia, puis cing
partenariats différents dans des cabinets d’avocats des l’obtention
de son diplome. Elle avait choisi Millbank Ritter and Cage, dont
la clientéle composée de grandes entreprises leur permettait de faire
beaucoup de bénévolat sur des affaires sociales.

« C’est ma premiere année, alors on ne m’a rien filé d’intéressant
sur des condamnés a mort ou des Blancs poursuivis pour racisme
institutionnalisé en Alabama... Je suis censée apprendre les ficelles
du métier, tout ca. Et accepter leur argent. Tu connais la chanson :
jouer le jeu pendant huit ans, remplir mon carnet d’adresses, faire



des heures supplémentaires pour montrer que je rapporte, puis
devenir associée avant trente-cing ans et enfin décider ce que je veux
faire de ma vie.

— Et qu’est-ce que tu veux faire de ta vie ?

— Entrer dans la 1égende. Libérer les malheureux condamnés par
une justice fautive. Démasquer de grandes entreprises diaboliques.
M’élever contre le systéme. Rencontrer 'homme de ma vie et avoir
deux enfants, mais sans renoncer a ma carriere exceptionnelle.
Eventuellement, prendre un congé sabbatique de six mois pour aller
vivre a Paris, comme toi. Sauf que tu as eu la présence d’esprit de le
faire avant de t'enchalner a un cabinet, contrairement a moi.
Tu imagines la téte de mes chefs si je leur annoncais que je partais six
mois a Paris ? Je pourrais dire adieu a mon partenariat. Mais peut-
étre que ce serait la meilleure décision de ma vie. Renoncer a tout ca,
aller habiter rue... Donne-moi un nom de rue a Paris.

— Rue Bernard-Palissy.

— Décris-la-moi : a quoi elle ressemble, quelle taille elle fait, quel
genre d'immeubles et de magasins, le quartier... »

Je me suis exécuté, en faisant de mon mieux pour omettre tout
détail personnel. Sa réponse ne s’est pas fait attendre.

« Donc la femme que tu aimes habite la-bas ?

— Est-ce que j’ai parlé d’amour ?

— Pas besoin.

— Alors comment... ? »

Un léger haussement d’épaules, assorti d'un de ses sourires
malicieux.

« C’est sérieux entre vous ?

— (C’était un arrangement. Un arrangement passionné.

— C’était ? Alors cest fini ?

— Oui, C’est fini. »



Etait-ce une demi-vérité ou un mensonge ? Ou, peut-étre, un
souhait : me libérer enfin de la douleur permanente causée par
la pensée d’Isabelle. Elaborais-je déja un plan d’évasion, assis 13, en
face de Rebecca — avec qui je discutais depuis trente minutes
a peine ? Il arrive souvent que l'on tombe amoureux parce que
le moment est bien choisi... ou pour panser les blessures dune
passion qui n’a pas pris le chemin qu’on espérait. Méme si, et
a lépoque je commencais seulement a m’en rendre compte,
les histoires d’amour prennent un malin plaisir a s’écarter du chemin
qu’on a tracé pour elles.

« Fini pour de bon ? a demandé Rebecca.

— Est-ce qu’'une histoire de ce genre peut vraiment finir pour
de bon ?

— Difficile de répondre a un tel argument. »

Nous avons bu dans ce bar jusqua deux heures du matin.
La conversation coulait d’elle-méme, avec une aisance et une affinité
aussi vivifiantes qu’excitantes. Il ne faut jamais sous-estimer
la puissance érotique d'un échange de banalités avec une personne
qui nous a plu deés le premier regard et qui nous inspire
des sentiments grandissants. Rebecca a laissé entendre qu’elle venait
de mettre fin a une relation majeure.

« Jai emprunté la méme route que toi. En ce qui me concerne, j’ai
foncé et j’ai eu le coeur brisé. Mais je vais suivre ton exemple et me
taire a ce sujet... pour l'instant. Tout ce qu’il y a a savoir, c’est que
c’est récent, et que je ne suis pas pres d’y retourner. »

Elle vivait dans I'Upper East Side.

« Ce sont les beaux quartiers, mais j’ai fait une véritable affaire, et
je retrouve quand méme l'esprit new-yorkais la-bas. Je t’inviterai un
jour, si tu veux... Au cas ou tu aurais envie de poursuivre
la conversation, de voir ou ¢a nous mene.



— Jen ai trés envie.

— Est-ce que ca cassera le romantisme si je te donne ma carte
de visite ? Il parait qu’ils font ca au Japon.

— Kanpai », ai-je répondu — « Santé ! », le seul mot japonais que
je connaisse.

Au dos de la carte, elle a noté un numéro de téléphone.

« C’est celui de chez moi. Jai un répondeur si je ne suis pas la.
Et je partage une secrétaire avec cinq autres associés au cabinet.

— Je suis slir que tu auras le message, d’'une maniere ou d’une
autre.

— Si tu daignes m’appeler, en tout cas.

— Est-ce que j’ai I'air de ne pas vouloir t’appeler ?

— Tu ne m’as pas donné ton numéro.

— Jattendais juste que tu aies fini de me donner le tien.

— Si tu le dis...

— On dirait que tu ne me crois pas.

— Jai été trop souvent décue.

— Jessaierai de ne pas te décevoir.

— Tout le monde dit ca.

— Mais je ne suis pas tout le monde.

— Comment dit-on “on verra” en francais ?

— On verra.

— Jaime bien. Ta copine de la rue Bernard-Machin-Chose disait
¢a souvent ?

— Oh oui. »

Jaurais pu ajouter : « C’était son expression favorite, le résumé
de sa vision du monde... »

« On verra, a répété Rebecca. Ca sonne bien. Belle musicalité.
Et c’est tellement francais. Tu m’emmeneras a Paris ?

— Tu ne penses pas qu’on devrait diner ensemble d’abord ?



— Pas faux. Jattends toujours ton numéro. »

J'ai noté pour elle le numéro principal de Larsson Steinhardt and
Shulman, en précisant que la réceptionniste était trés vieux jeu et
n‘aimait pas prendre de message pour les stagiaires. Quant au
téléphone de 'appartement ou je logeais, il n’avait pas de répondeur.

« Je me débrouillerai avec la dure a cuire de ton cabinet.
Maintenant, trouve-moi un taxi. Et puisqu’on est samedi demain et
quon n’a pas besoin, je pense, d’attendre les quarante-huit heures
réglementaires, tu n’as qu’a me dire ou tu veux qu’on se retrouve
pour diner. Ensuite, je propose la séance de vingt-trois heures au
Village Vanguard. Tu connais Bill Evans ?

— Pas vraiment.

— Une grosse lacune dans ton éducation. Donne-moi un
restaurant. Sympa et pas trop cher, de préférence. »

J'ai opté pour Asti’s, un petit troquet de la 12e Rue — non loin
du Vanguard.

« Vingt heures ? ai-je ajouté.

— Un voisin du Midwest qui ne propose pas de diner a dix-sept
heures trente ? Décidément, tu me plais. Le rendez-vous est pris.
Maintenant, trouve-moi un taxi. J’ai besoin de dormir. »

Devant le bar, j’ai hélé un taxi jaune. Il a pilé juste en face de nous
avec ce crissement de freins suicidaire qui semble étre une seconde
nature chez tous les chauffeurs new-yorkais.

Rebecca m’a pris par les épaules pour déposer un léger baiser
directement sur mes levres.

« Laisse-moi te dire quelque chose en trés mauvais francais.

— Je técoute, ai-je dit en lui rendant son baiser.

— Je suis ton destin. »

Et, apres m’avoir embrassé une derniere fois, elle a disparu au
fond du taxi.



J’ai parcouru a pied les trente patés de maisons qui me séparaient
de ma chambre.

« Je suis ton destin. »

En remontant Broadway vers le nord, je retracais le fil de la
soirée : décider a la derniere minute de me rendre a une double
projection de films noirs, m’installer au premier rang du balcon,
choisir un siege, allumer une cigarette francaise prétentieuse, et
découvrir une femme extrémement drble et loquace assise juste
derriere moi. Seule, elle aussi. Et célibataire...

Ftait-ce donc cela, le hasard ? Accidentel, imprévu, une
accumulation de circonstances capable d’orienter une vie entiére dans
une nouvelle direction ?

Et pourquoi ne cessais-je de penser : Elle est celle que je cherche
depuis si longtemps ? Peut-étre était-ce vrai. Peut-étre voulais-je
simplement que ce soit vrai. Alors que je ne savais encore presque
rien d’elle...

Nous sommes allés diner ensemble le lendemain soir, et nous
avons de nouveau parlé sans discontinuer jusqu’a ce qu’il soit 'heure
d’aller au Vanguard — ou la maestria de Bill Evans m’a impressionné
au point que nous sommes restés pour la session d'une heure
du matin. Lorsque nous sommes ressortis une heure et demie plus
tard, Rebecca m’a saisi par la chemise.

« A T'exception de ces deux sublimes heures de piano, on n’a fait
que parler depuis le début de la soirée. Et tout ce qui s’est passé entre
nous n’a rien a envier a un roman. Alors pourquoi ne pas nous
éclipser chez moi ? »

J'aurais pu répondre bien des choses a cet instant, en particulier
sur son style plus que direct et le fait qu’elle aimait, semble-t-il, tout
contréler — mais jétais séduit comme le sont toujours les hommes
a qui 'on témoigne du désir. La flatterie peut nous emmener tres loin



— surtout venant d’'une jeune femme brillante, jolie et drole. Il était
facile de se laisser conquérir par Rebecca. Elle était du méme age que
moi, disponible et tout aussi intéressée par une relation sérieuse.

« Eclipsons-nous », ai-je dit.

Et je l'ai prise dans mes bras pour lui donner notre premier long
baiser.

Son appartement se trouvait sur la 85e Rue Est, entre Lexington et
la 3e. Petit, décoration quelconque, presque aseptisé. Mais
rigoureusement organisé. Elle m’a vu évaluer d’'un regard sa netteté
irréprochable.

« Thabit ne fait pas le moine, a-t-elle commenté en se serrant
contre moi.

— Tu lis dans mes pensées ?

— C’est ¢a. Je vois tout. »

Elle m’a tiré jusqu’au lit.

Nous n’avions pas cessé de boire pendant presque six heures.
Résultat, nos premiers ébats ont été un peu baclés, tout a fait dénués
d’énergie et de chaleur, et n'ont duré que quelques minutes avant que
Rebecca se laisse glisser sur le c6té avec un gémissement ambivalent.
Lorsque jai émergé de nouveau, la matinée était bien avancée.
Une odeur de café flottait dans I’air. Rebecca est sortie de sa cuisine,
nue, une cafetiere et deux tasses dans la main gauche.

« Bonjour, a-t-elle lancé d’une voix encore ensommeillée. Je me
suis dit qu’on avait besoin de caféine a I'italienne.

— Je confirme. »

Elle s’est assise pres de moi sur le lit et nous avons bu toute
la cafetiere, apres quoi je I'ai attirée sous les draps. Nous avons fait
I'amour avec la gueule de bois — sérieusement épuisés, mais nous
ressentions tous deux le besoin de prouver quelque chose a I'autre.
Quelqu’'un a dit un jour que lhistoire de toute relation s’écrit



la premiere semaine : que tous les signes de ce qui va arriver
émergent pendant ces quelques jours... Mais livresse d'un amour
nouveau nous pousse généralement a ignorer certaines évidences.

Faire 'amour avec Rebecca n’était pas catastrophique, non. C’était
turbulent, plein d’entrain, parfois frénétique, parfois juste brutal et
expéditif. Mais contrairement a Siobhan - avec ses tendances
carnivores —, Rebecca manifestait un besoin profond, une solitude
intense, et jai immédiatement répondu a sa rage. Parce que son
esseulement était le reflet du mien.

Camour avec Isabelle avait toujours quelque chose de lent,
de sensuel, tout en retenue et en exploration jusqu’a I'extase. Ici,
c’était plus rock’n roll, mais avec une bouffée de tristesse — ainsi que
je l'ai constaté lorsque Rebecca a enfoui son visage dans mon épaule
apres avoir joui et s’est mise a pleurer en silence.

« Je peux faire quelque chose ? » ai-je murmuré.

Sa réponse, rétrospectivement, en disait long.

« Ne me laisse jamais... méme si je deviens ingérable.

— Pourquoi deviendrais-tu ingérable ?

— Parce que je suis ma pire ennemie.

— Ce n’est pas rassurant. »

Elle m’a caressé la joue.

« Il suffit de savoir me prendre. »

Cela aussi, c’était tres typique de Rebecca : elle ne tentait pas
de cacher ses défauts. A prendre ou 2 laisser.

Jétais séduit par cette attitude directe. A mon sens, nos manques
pouvaient se compléter ; ensemble, nous pouvions faire taire nos
solitudes. Tant de certitudes en si peu de temps... Je me jetais tout
entier dans la croyance absolue qu’elle était tout ce qu’il me fallait,
que ce que nous avions était tout simplement extraordinaire — et cela,
au bout d’a peine quelques heures ensemble.



Au cours des semaines suivantes, nous avons passé toutes nos
nuits dans son petit appartement. Si bien qu’a la mi-juillet, j’ai mis fin
a mon contrat de sous-location pour transporter chez elle le peu
d’affaires que je possédais.

Tres vite, j’ai appris plusieurs choses au sujet de Rebecca.

Elle adorait le sexe au réveil — méme si javais travaillé tard
la veille au soir, elle me secouait en douceur afin que je la satisfasse
rapidement et sans faillir De la méme maniere, elle aimait faire
I'amour en rentrant du travail au moins trois soirs par semaine. Il lui
fallait un antidote sexuel a la banalité de sa journée.

Elle était aussi organisée et rigoureuse dans presque tous
les domaines que lorsqu’il était question de sexe. Tout chez elle avait
sa place dédiée, et elle a paru approuver la vitesse a laquelle je me
suis plié a ses manies : les serviettes de la salle de bains devaient étre
suspendues d’'une maniere précise ; les verres a pied, alignés par
ordre de taille ; et les magazines empilés dans le bon ordre sur sa
table basse.

Malgré ce besoin d’ordre constant — qui pouvait par moments
la plonger dans une sorte de frénésie —, elle avait aussi un petit coté
merveilleusement décadent. « Allons voir quatre films ce week-end »,
« Enchalnons trois concerts de jazz jusqu’a quatre heures du matin »,
« Faisons la tournée des bars du Lower East Side... ». Elle pouvait
passer des heures dans une librairie, et me trainer chez tous ses
disquaires favoris, pres de Columbia et vers Waverly Place.

C’était une chose de plus qui m’avait instantanément attiré chez
elle : la maniere dont elle avait assimilé son statut de New-Yorkaise
d’adoption. Elle se voyait pourtant comme une sorte de bohémienne
et haissait tout ce qui avait trait a ascension sociale. Obsédée par
la justice sociale sous toutes ses formes, elle tentait déja de participer
3 une action en justice 4 propos d’une loi de I'Etat de New York sur



les droits de succession des couples homosexuels. Par ailleurs, elle
trouvait consternante la décision de la Cour supréme de maintenir
la peine de mort, et elle était passionnément déterminée a mener une
bataille juridique contre cette injustice.

La passion. Son terme de prédilection. Elle nourrissait de la
passion pour tant de choses — et tout particulierement, comme elle
me le répétait chaque jour, pour moi.

J'étais la meilleure chose qui lui soit jamais arrivée, ’homme dont
elle avait révé toute sa vie. Nous parlions sans cesse des moyens
d’esquiver toutes les tentations dun poste d’associé¢ dans un cabinet
d’avocats ; pourquoi ne pas, un jour, monter notre propre affaire ?
Jeune, créative, progressiste, tournée vers l'avenir, spécialisée en
causes perdues. Au bout de quelques semaines de relation, nous
avions déja des projets plein la téte — Rebecca voulait absolument
avoir des enfants, mais nous les éléverions en dessous de la 14e Rue,
résistant aux attraits de la banlieue qui piégeaient chaque année tant
de jeunes couples. Et ce ne serait pas avant cing ou six ans, le temps
qu’elle atteigne la trentaine ; d’ici la, notre cabinet serait bien établi,
nous n'aurions pas d’autre autorité que nous-mémes — en somme,
nous menerions des vies professionnelles et personnelles entierement
originales et indépendantes.

Des projets, des projets.

Rebecca adorait les projets.

Parce qu’elle avait besoin d’ordre. Avant New York, son existence
tout entiere n’avait été que désordre.

« Mes parents étaient de grands adorateurs du chaos. Ma mere
travaillait dans le grenier, et c’était toujours comme si elle n’avait pas
rangé son bureau depuis cinq ans. Elle refusait d’acheter un lave-
vaisselle, et, quand j’ai eu sept ans, elle m’a annoncé que si je voulais
des vétements propres et repassés, je ferais bien d’apprendre a me



servir du lave-linge et du fer. Papa était encore pire, encore plus
désordonné. Je crois que je ne les ai jamais vus avec des vétements
neufs : ils préféraient user jusqu’a la corde ceux qu’ils avaient déja.
Vivre des légumes qu’ils faisaient pousser dans le jardin, faire leur
propre compost, utiliser de vieux journaux comme papier toilette...
On n’allait quand méme pas faire du mal aux arbres en se torchant
avec ! Et ils méprisaient tout ce qui touche a I'argent.

— Eh bien, ai-je fait remarquer, ils t'ont transmis leur amour de la
justice sociale.

— Tout a fait. Mais aussi, par esprit de contradiction, un besoin
d’étre perpétuellement organisée et d’avoir de jolies choses autour
de moi. Cet appartement, c’est une sous-location, et il est bien trop
aseptisé pour moi. Mais j’ai mis de I'argent de c6té, et avec en plus ce
que m’a légué mon grand-pere, je peux m’acheter la moitié d’un trois
pieces dans le West Village. J'ai déja choisi ou : juste entre University
Place et la 11e Rue. Jaurai un salaire annuel de quatre-vingt mille
I’année prochaine, alors... Mes parents racontent a tous leurs copains
hippies que je me rebelle contre eux en me lancant dans le droit
financier. Enfin, tu trouves peut-étre que je parle trop d’argent et
de tout ce que ¢a peut m’apporter ? »

Je me suis mis a rire.

« Jai grandi dans le foyer le plus austeére et le plus ennuyeux
d’Indiana - si seulement il y avait une médaille pour ca —, je serais
donc tres heureux de mener la belle vie avec toi. »

Des projets, toujours des projets. Deux mois de relation et nous
regardions déja vers I'avenir. Nous nous retrouverions tous les week-
ends, soit a New York, soit a Boston, le temps que je termine mes
études. Jaccepterais l'offre d’emploi chez Larsson Steinhardt and
Shulman et jemménagerais définitivement en ville — pour étre précis,



dans le trois pieces que Rebecca aurait acheté d’ici un an... Et, a court
terme, jannulerais mon voyage a Paris prévu pour fin aofit.

LCamour.

Nous nous étions mis d’accord pour ne garder aucun secret, et
leur préférer une honnéteté et une transparence absolues. Rebecca ne
m’a rien caché du quinquagénaire associé dans un autre cabinet et
répondant au nom de Steve Maidstone, avec lequel elle avait eu une
liaison tres intense de plus d’un an... qui avait brusquement pris fin
lorsque la femme de I'intéressé avait tout découvert.

Dire que Rebecca s’était beaucoup trop investie émotionnellement
dans cette liaison aurait été un euphémisme, ainsi qu’elle 'admettait
volontiers elle-méme.

« Steve m’avait dit que j’étais la femme de sa vie.

— Est-ce que tu pensais la méme chose de lui ?

— Tu me demandes ca parce que je t’ai dit que tu étais 'homme
de ma vie ?

— Peut-étre...

— Steve était extraordinaire. C’était le parfait exemple
de 'homme d’affaires conservateur, mais il avait un c6té sauvage. »

Avais-je vraiment envie de savoir tout cela ? Je me suis posé
la question tandis qu’elle chantait ses louanges. Membre du comité
de direction du Scarsdale Golf Club, Steve Maidstone ne s’intéressait
que peu a la culture, il ne lisait jamais autre chose que des documents
de travail, mais il se métamorphosait (aux yeux de Rebecca) en une
sorte de Henry Miller des lors qu’il abandonnait son costume-cravate
Brooks Brothers sur le parquet de ce méme appartement ou nous
paressions maintenant au lit, complétement nus.

« Je sais que ca parait absurde. M’enticher a ce point d’'un type
pour qui les graphiques actuariels sont comme de la littérature
érotique, et développer une telle fixation sur lui... Je me rends



compte maintenant que c’était une espece de transfert completement
tordu. Tu sais, me rebeller contre mon pere hippie en tombant
amoureuse d’un parfait petit capitaliste. »

J'évitais autant que possible de parler de mon passé récent.
Raconter mes séjours a Paris risquait de saboter tout ce que je tentais
de batir... Surtout si je mentionnais la profonde tristesse que
je ressentais encore parfois.

Par moments, je me demandais comment je pouvais étre proche
de Rebecca et penser encore a Isabelle. Tout en étant conscient que
tomber amoureux de Rebecca était ma priorité. Elle était, a bien
des égards, le meilleur choix a faire — a supposer qu’on puisse choisir
quand tomber amoureux. Ces réflexions me semblaient
désespérément pragmatiques, mais je ne cessais de me répéter que
Rebecca était la femme que me réservait le destin, et qu’avec elle un
avenir était possible.

Tandis que je relis ce dernier paragraphe, je suis fasciné par mon
incroyable aplomb de I'époque, par ma décision, apres seulement
quelques semaines, de faire mien le programme romantique
de Rebecca — et dont, pour étre honnéte, jétais moi aussi complice.
Quelque part, je devais bien me dire : Tout va trop vite. Mais
je participais volontairement a cette précipitation. Je m’étais persuadé
que c’était ce que je voulais et que c’était la vie idéale pour moi.

Refusais-je délibérément de voir ce qui se trouvait sous mes
yeux ? En dehors de sa manie de tout contrbler (qu’elle était
la premiére a reconnaitre, avec humour), rien chez elle ne me
paraissait inquiétant. Certes, le sexe n’était jamais vraiment sensuel,
mais elle aimait faire ’amour. Ni elle ni moi ne parvenions a croire en
notre chance : nous nous soutenions mutuellement, comme si chacun
savait de quoi l'autre avait besoin. Nous cohabitions sans probleme
dans son petit appartement, conscients tous les deux qu’il fallait



a chacun son espace personnel. Nous parlions sans discontinuer.
Et nous voulions l'un comme l'autre, désespérément, que cette
relation fonctionne puisqu’elle nous permettrait de calmer et
de soulager bien des doutes et des craintes.

C’est ainsi que, dans un esprit de transparence et de sincérité, jai
fini par tout lui raconter au sujet d’Isabelle. Rebecca a eu le bon gofit
de ne pas me juger et de n’exprimer aucune jalousie. Elle voulait juste
connaitre la profondeur de mes sentiments pour Isabelle, cette
« Parisienne de tes réves si inaccessible », ainsi qu’elle I'appelait. Alors
que je n’avais presque rien voulu savoir de son amant précédent,
Rebecca m’a réclamé tous les détails : comment cela avait commencé,
nos premiers rendez-vous, la longue période de manque, mon retour
compromis par la violence de sa dépression. Elle a méme affirmé que,
si je désirais vraiment me rendre a Paris pour la voir, elle ne m’en
empécherait pas... mais qu’elle ne pouvait pas promettre d’étre
encore la a mon retour.

« Je ne dis pas que je t'oublierai pour toujours. C’est juste que
je ne sais pas comment je réagirai si tu décides que c’est elle, ton
destin. Mais je respecterai ton choix. »

C’est apres cette conversation que jai annulé mon voyage et
envoyé le télégramme a Isabelle, en tentant de me convaincre que
je prenais la bonne décision — que javais rencontré quelqu'un
de fabuleux et qu’il était temps de cesser de courir apres cette femme
qui ne me consacrerait jamais sa vie, et avec qui tout avenir était
géographiquement impossible. Oui, c’était pour le mieux. Et puis,
dans sa réponse, elle me souhaitait d’étre heureux, avec I'élégance et
le détachement qui la définissaient si bien.

Je n’ai pas pu me faire rembourser mes billets d’avion. Rebecca a
entrepris de me consoler en organisant une escapade pour nous deux,
et, en moins de vingt-quatre heures, nous nous étions mis d’accord



pour prendre la direction du nord et louer un chalet perdu dans
les Adirondacks. Nous avons emporté des livres, du vin,
des chaussures de randonnée, des maillots pour plonger dans
les profondeurs glacées des lacs. Nous nous sommes isolés du reste
du monde pendant dix jours entiers. Le chalet était simple, basique,
loin de tout. Deux fois seulement, nous avons pris notre voiture
de location pour nous rendre au magasin le plus proche, a une demi-
heure de route, et nous réapprovisionner en nourriture. Le reste
du temps, nous le passions a faire 'amour, a dormir comme nous
n’avions jamais dormi, a lire. Il s’écoulait de longues heures sans que
nous échangions la moindre phrase — et ce silence n’était rien d’autre
pour nous que le signe que nous étions suffisamment a l'aise en
présence de I'autre pour nous taire. A I'opposé, il y avait des jours ot
nous ne cessions de parler, et je m’émerveillais de I'intérét infini que
nous avions I'un pour I'autre, de nos conversations qui ne tarissaient
jamais. Nous nous comprenions, instinctivement.

Si je regrettais de ne pas étre allé a Paris ? Bien sfir. JJaurais voulu
connaitre un peu de répit, loin de mon avenir américain immeédiat et
prévisible. Jaurais voulu prendre mon petit déjeuner au Sélect,
hanter de petits cinémas et grimper les cent dix-huit marches
jusqu’au refuge sous les toits d’Isabelle, ou elle m’attendrait, une
cigarette entre les doigts, son désir pour moi si marqué, si évident.

Mais souvent nous effacons les détails qui risqueraient de gacher
les souvenirs parfaits projetés sur lI'écran de notre mémoire.
Par exemple, le fait que le soir a dix-neuf heures je serais de nouveau
en train d’errer seul dans la ville, essayant de ne pas penser a Isabelle
chez elle avec sa fille et son mari. Chaque fois que Paris me manquait,
je me forcais a visualiser cette scene.

Puis je regardais la splendeur élyséenne des Adirondacks, Rebecca
absorbée par le dernier John Updike dans le hamac suspendu entre



deux arbres, et je me surprenais a penser : Je suis bien ici.

Au bout de dix jours, Rebecca m’a reconduit le long des petites
routes de I'Etat de New York, puis de la Nouvelle-Angleterre, jusqu’a
Cambridge. En retrouvant ma chambre d’étudiant, je me suis vu
sommé d’investir dans un vrai lit deux places — du moins, si je voulais
qu’elle me rende visite un week-end sur deux, comme prévu, au cours
des neuf mois a venir.

Le lendemain, nous sommes allés dans un magasin de meubles
de Porter Square, ou jai choisi un nouveau lit au cadre d’acajou et
a 'épais matelas.

« Notre premier vrai lit », a commenté Rebecca.

Et, un week-end sur deux, pendant les mois qui ont suivi, Rebecca
a partagé ce lit avec moi. Les autres week-ends, je la rejoignais dans
son quartier de Yorkville. Je suis passé maitre dans 'art de relire mes
notes dans le car Greyhound que je prenais un vendredi sur deux
a quinze heures trente-cing, apres mon dernier cours, puis dans le car
de retour, a dix-huit heures quarante-six le dimanche soir. Rebecca,
quant a elle, arrivait par le train Amtrak a la South Station de Boston
quelques minutes apres minuit le samedi matin, ce qui nous laissait
deux nuits ensemble avant qu’elle ne reprenne le train de dix-sept
heures quinze le dimanche. La séparation nous convenait. Le plaisir
de nous revoir apres cing jours était toujours immense. Un rythme
s’est développé : deux jours de passion et de plaisirs partagés, apres
quoi chacun retournait a sa propre vie. Comme les appels entre
Boston et New York étaient encore coliteux, nous nous organisions
chaque jour pour que Rebecca puisse me joindre depuis son bureau
sur le téléphone commun de ma résidence. Les cours étaient plus
exigeants en deuxieme année. Je n’avais pas de vie en dehors
de I’école, de mes révisions et de mes week-ends avec Rebecca, qui,
pour sa part, se trouvait de plus en plus frustrée par la quantité



de dossiers concernant de grandes entreprises qu’on lui confiait. Juste
avant Noél, elle a fini par acheter 'appartement qu’elle voulait (un
trés joli trois pieces au huitiéme étage d’'un immeuble situé non loin
de Washington Square Park) et elle a fait remarquer avec ironie et
résignation qu’elle venait de « troquer sa marge de manceuvre
professionnelle contre un ticket d’entrée sur le marché immobilier
new-yorkais ».

Nous avons passé I'essentiel des fétes a meubler 'appartement —
Rebecca, obsédée par le design, avait décidé qu’elle voulait un look
Danish Modern feutré. Elle avait un véritable talent pour
la décoration, di1 en partie a son attention aux détails. Pour le Nouvel
An, jai accepté de l'accompagner a Omaha : froid arctique, terres
plates et désertes, une ville en plein déclin post-industriel, et deux
parents vieillissants au style de vie hippie, qui nous ont accueillis avec
un détachement chaleureux. Leur maison était effectivement
chaotique, comme si le moindre semblant d’ordre constituait une
trahison conformiste. Je n’ai pas pu déterminer s’ils formaient encore
un véritable couple, ou ¢’ils vivaient simplement céte a cote
a la maniere des baba cool. Dans ’ensemble, cette premiére rencontre
s’est plut6t bien passée.

Former un couple, surtout lors des premieres années, c’est se
répéter qu’on surmontera tout ensemble, qu’on sera I'exception
a toutes les regles habituelles en vigueur lorsque le quotidien
s'installe.

Pendant 'année et demie qui a suivi, et alors qu’elle était bien
mieux installée que moi, Rebecca a insisté pour continuer a me
rejoindre a Boston deux fois par mois — parce que, encore une fois,
nous étions un couple, et que chacun devait démontrer son
investissement.



Dix-huit mois. Les examens de deuxieme année. Un autre stage
chez Larsson Steinhardt and Shulman. Deux semaines de randonnée
dans le Montana. Ma derniere année d’école. I'obtention de mon
diplome. Un emploi chez Larsson Steinhardt and Shulman.
Mon emménagement dans 'appartement de Rebecca. Et lorsqu’elle
s’est mise a parler de mariage, de choisir une date et d’organiser
la cérémonie traditionnelle, jai dit oui, évidemment. Pourquoi ?
Le mot « certitude » m’est venu a lesprit — plus prometteur et
contrariant que jamais.

Nous avons fixé la date de la cérémonie au 21 décembre 1980.
Six mois plus tard.

Je me faisais une place dans la vie. Je cochais toutes les cases.
Me disais : Tu es heureux.

Et j’étais toujours en contact avec Isabelle.

J'avais répondu a son télégramme a la suite de l'annulation
de mon voyage.

Merci pour ta générosité et ton affection. Tu seras toujours dans mes
pensées. Je t’embrasse, Sam

Les mois ont passé. Puis, en octobre, une lettre.

Mon treés cher Sam,

Automne a Paris. Obscurité grandissante. Et tu me manques.

Je n’ai pas beaucoup de nouvelles & te donner. Emilie fait ses
nuits. Elle sourit sans cesse. Tout le monde me dit qu’elle est d’'une
nature heureuse, et je suis d’accord. Mais dans mes instants les plus
sombres, je me demande combien de temps elle conservera ce sourire



lorsque les réalités du monde commenceront a lui apparaitre.
Et lorsqu’elle découvrira a Uécole a quel point les autres filles peuvent
étre méchantes.

Mais, comme je lU'ai dit, ce sont mes instants sombres. Ils sont
moins nombreux. Les décharges électriques dans le cerveau font
des miracles. J'ai replongé dans la noirceur quelques semaines apres
ton départ. Les horribles pensées infanticides sont revenues. Charles
m’a trouvée de nouveau dans la cuisine au beau milieu de la nuit
a me frapper la téte contre le carrelage pour faire taire les voix
démentes que jétais seule a entendre. J'ai été internée pendant
quatre semaines et soumise a des séances d’électrochocs encore plus
intenses. J'ai perdu la mémoire a court terme pendant plus d’'un
mois. Puis on m’a laissée me remettre, et je me suis surprise d te
regretter avec une intensité qui me venait sans doute en partie
des effets secondaires du traitement, mais aussi d’un véritable
mangque de tout ce qui te concerne. De tout ce qui nous concerne.

C’est pourquoi je comptais les jours jusqu’a la fin du mois d’aofit,
jusqu’a ton arrivée et le moment ou tu me prendrais dans tes bras.

Puis j’ai recu ton télégramme.

Si je suis jalouse de la femme avec qui tu es en ce moment ?

Absolument.

Si j’ai U'impression d’avoir perdu quelqu’un pour qui je ressens un
amour profond et sincere ?

Absolument.

Si je force un peu le trait en t’écrivant cette lettre ?

Absolument.

Mais je devais te le dire.

Cartes sur table, comme vous dites en Amérique.

Et encore d’autres cartes : méme si tu ne m’as pas révélé
exactement ce qui s’était passé, qui elle est, a quel point tout cela est



sérieux (mais Uannulation de ta venue a Paris en dit assez long),
je baigne dans le plus profond regret depuis que j'ai ouvert ta missive
et compris : quelqu’un lui a mis le grappin dessus — comme jai
toujours su que cela arriverait.

Je ne sais quoi te dire d’autre. Si ce n’est que je ne t’en veux pas
de m’abandonner. Parce que je ne t’ai laissé aucun espoir. Parce que,
je le vois a présent, je suis prisonniere de ma propre vie, qui
ressemble plus a une impasse dorée qu’a une prison. Et, oui, jécris
tout cela en pleine nuit, dans mon bureau a la maison, toutes portes
fermées pour que Charles n’entende pas le bruit des touches. Lorsque
jaurai terminé, je mettrai cette feuille dans une enveloppe sans
la relire, jécrirai ton adresse, j'attraperai mon manteau et j'irai
la glisser dans la boite aux lettres la plus proche avant de changer
d’avis.

Je t'aime... Et, je t’en prie, ne me dis rien sur elle. Méme si
je brille de tout savoir.

Et si tu te ravises et que tu décides de revenir a Paris...

Si j’ai été pris de court par cette lettre ?

Pour paraphraser Isabelle...

Absolument.

Avait-elle des regrets simplement parce que jétais maintenant
hors d’atteinte ?

Si javais été encore célibataire, encore fou de désir pour elle,
I’équilibre entre nous aurait sans doute été différent. Peut-étre aurait-
elle continué a me tenir sous sa coupe. Ou bien se pouvait-il que mon
changement de situation ait mis en lumiere la continuité de sa propre
situation, les conséquences de ses choix ?

Et puis, il y avait la maniére dont cette lettre jetait de 'ombre sur
ma relation avec Rebecca. Je savais qu’il était absurde de considérer



la question comme une simple alternative entre deux possibilités.
Mais, pour la premiere fois, Isabelle laissait entendre qu’elle voulait
quelque chose de plus que nos apres-midi. J'avais la nette impression
que c’était di au fait que je ne sois plus disponible. Méme si
je ressentais encore le méme désir ardent et désespéré pour elle,
je savais aussi, pour 'avoir expérimenté, que nous avons tendance
a désirer plus fort ce qui, soudain, est hors de notre portée.

Naturellement, je n’ai pas parlé de cette lettre a Rebecca.
Et lorsqu’elle est venue me rejoindre quelques jours plus tard, et que
nous nous sommes retrouves au lit pour des ébats aussi rapides et
intenses qu’a l'ordinaire, je n’ai pas pu m’empécher de penser
a Isabelle... et au fait que 'amour avec elle — qu’il soit langoureux ou
rapide — possédait toujours une puissante dimension érotique qui
n’existait tout simplement pas avec Rebecca.

Mais ce que javais avec Rebecca, cétait de la complicité.
La certitude de pouvoir construire une vie ensemble. Nos références
communes n’avaient besoin d’aucune traduction.

Comme m’avait dit une fois Siobhan, ma folle Irlandaise, on veut
ce qu’on ne peut pas avoir — et, en méme temps, on se demande si ce
quon a déja, et qui nous apporte tant de choses qu'on a toujours
voulues, n’est pas un peu trop facile.

En suivant cette logique biscornue, on se retrouve démuni sur
tous les plans, a poursuivre 'amour comme une réverie insaisissable
au lieu d’éprouver une réalité stable et tangible.

Rebecca m’avait déja demandé, bien s, si javais eu des nouvelles
d’Isabelle apres avoir annulé mon voyage a Paris. Je lui avais parlé
du télégramme dans lequel elle exprimait sa tristesse mais me
souhaitait d’étre heureux.

« Ga t'a rendu triste, de lire ca ?



— C’est toujours un peu triste, quand quelque chose prend fin...
Méme si on sait, au fond de soi, que c’est pour le mieux. Mais c’est
du passé, maintenant. »

Je mentais.

Comment remiser dans le passé quelque chose d’intime,
d’essentiel, quelque chose qui nous a fait perdre le sommeil si
longtemps ?

Je n’ai donc pas dit un mot a Rebecca de cette lettre
extraordinaire recue au coeur de 'automne. Comme elle ne me posait
plus de questions sur Isabelle, je n’avais pas limpression de lui
mentir.

Deux semaines apres la réception de cette lettre, jai décidé qu’il
était plus que temps de répondre.

Cheére Isabelle,

Je dois avouer que tu m’as donné matiére a réflexion... comme
toujours.

Pour commencer, je tiens a te dire a quel point je suis désolé que
tu aies dil repasser par cet enfer. Je ne peux pas imaginer
les horreurs que tu as traversées, sans parler du traitement qui a fini
par y mettre fin. Je suis soulagé que le pire semble étre derriére toi —

si javais su, jamais je n’aurais envoyé un télégramme aussi
lapidaire. Mais, d’apreés tout ce que tu m’as décrit, je ne peux pas
nier que tu as trouvé en Charles quelqu’un de trés bon. Bon envers
toi, et profondément compréhensif. De méme que tu l'as été envers
lui, comme tu me las raconté il y a bien longtemps. J'espére ne pas
avoir Uair hypocrite en affirmant que vous avez de la chance d’étre
ensemble.



Ce qui m’amene a ta lettre, a ta déclaration d’amour. Quand, par
le passé, je te disais ce genre de chose, tu répondais que je me faisais
du mal en exprimant un sentiment que tu ne pourrdis jamais me
rendre complétement, et que c’était méme présomptueux de ma part
de penser que mon amour était partagé et réciproque.

Et maintenant, les cartes sont sur la table, et je me sens déchireé.

Elle s’appelle Rebecca. Elle est brillante, drole et belle. Elle a neuf
mois de plus que moi, et excelle dans son travail d’avocate. Elle vit
a New York. Elle dit que je suis tout ce qu’elle a toujours voulu. Et,
pour étre honnéte, je ne peux pas lui rendre la pareille. Parce que, ce
que j’ai toujours voulu, c’est toi. Mais tu restes, encore aujourd’hui,
inaccessible. Serais-tu vraiment préte a tout abandonner, a prendre
Emilie et & commencer une nouvelle vie ici, avec moi ? Nous en
avons déja parlé. Tu as dit toi-méme dans ta lettre que tu vivais dans
une impasse dorée. Je n’appellerais pas cela ainsi. Il est vrai que, si
tu m’avais fait cette proposition il y a encore quelques mois, je me
serais donné a toi corps et Adme. Mais j’ai appris, de mon expérience
limitée, et de ces derniers mois avec Rebecca, qu’on ne peut jamais
imaginer a quoi ressemblera la vie avec quelqu’un tant qu’'on n’en
fait pas Uexpérience. Pour bien des raisons, je n’ai pas eu le loisir
de découvrir cela avec toi. Et ce n’est pas un reproche, juste la vériteé.
Avec Rebecca, nous n’habitons pas sous le méme toit. Mais nous nous
retrouvons tous les week-ends. Ainsi, nous avons commenceé le début
d’une vie commune.

En relisant tout ce que j’ai écrit, je me pose la question : tant
de tournants décisifs dans la vie dépendent-ils entiérement
du moment ? Tout le monde parle de destin, d’‘amour véritable. C’est
ce que j'ai ressenti avec toi. Sans le moindre doute. Mais le moment
n’était pas le bon.

Et maintenant...



Pardonne-moi d’avoir été aussi direct au sujet de Rebecca.
Tu avais demandé a ne pas savoir. Mais il vaut mieux que tu saches :
elle est mon avenir. Aurais-je voulu ce méme avenir avec toi ? Bien
siir. Mais. ..

Le bon moment. Encore et toujours.

Oui, je t’‘aime. Mais pas au futur proche.

Je reste toujours ton ami.

Cette lettre était sans doute cruelle. Une sorte de vengeance
d’avoir tant de fois entendu que ce que je désirais était impossible.
J'avais quelquun d’important dans ma vie, a présent, quelqu’un qui
voulait vraiment de moi, et qui ne me laissait pas de coté pour
s’accrocher a une existence déja construite. Et maintenant, apres tout
ce temps, Isabelle se rendait enfin compte de I'importance de ce
qu’elle avait dédaigné. Je la voulais toujours, c’est vrai... Mais elle
portait en elle trop de complications. Alors qu’avec Rebecca, la voie
était libre, dégagée, au lieu d’étre encombrée des résidus du passé.

Du moins, c’était ce que je me disais alors.

Cette lettre a été suivie d'un long silence. Des mois entiers
de silence. Pas un mot. J'étais tout a mes études, a mes week-ends
avec Rebecca, mais jattendais. Il était étonnant, d’ailleurs, qu’apres
une lettre aussi définitive que celle-ci, j’aie toujours espéré que tout
ne soit pas fini a jamais, que les choses ne soient pas irréparables —
alors méme que j'avais tout fait pour qu’elles le soient.

« Je reste toujours ton ami. »

Quand on y pense, il n’y a rien de plus terrible a dire a un ancien
amant. Affirmer qu’on veut simplement de l'amitié, c’est refuser
le désir, le réduire a néant pour toutes sortes de motifs qui n’ont trait
qu’a soi. On se sent puissant lorsqu’on fait ce genre de déclaration qui
détruit la possibilité d'un retour a l'intime. Pourtant, si bonnes et



convaincantes que soient nos raisons, on se surprend ensuite
a regretter d’avoir refermé cette porte pour toujours. Pire, on est
désormais le seul responsable de la rupture, méme si 'autre ne nous
a pas laissé d’autre choix que de prendre cette décision drastique.

On ne rétrograde jamais une liaison amoureuse au statut d’amitié
sans quelques regrets. En réalité, pourquoi passe-t-on tant de temps
a couper les ponts avec nos partenaires amoureux ? Isabelle me
le répétait depuis le début : il n’y a nul besoin de se montrer aussi
radical, aussi catégorique. Dans la vie, on devrait simplement suivre
le principe plus ouvert du « On verra ».

Alors, méme si je n’étais pas surpris par 'absence de réponse,
je ne pouvais me défendre d’éprouver une certaine déception.
Rebecca m’a demandé une fois si jétais encore en contact avec
I[sabelle, et je lui ai répondu que je lui avais écrit pour lui parler
de ma nouvelle vie ; et que, par conséquent, tout était fini entre nous.
Rebecca a souri et m’a embrassé.

« Merci », m’a-t-elle murmuré a l'oreille.

La concurrence était éliminée. Elle m’avait pour elle toute seule —
et jen étais parfaitement satisfait.

Cet été-1a, sur les pentes du Montana, alors que je m’étais réveillé
avant le jour dans notre petit chalet au nord-ouest du Bitterroot
Range, une révélation m’a quelque peu troublé.

Rebecca dormait profondément. Je me suis habillé en silence, et
je suis sorti assister a I'éveil de I'aube. Au loin, un halo lumineux
atténuait le feu d’artifice de la vofite étoilée. Puis un point est apparu
au beau milieu du ciel, sétalant telle une ligne blanche
cartographique délimitant I'horizon. En quelques instants, comme un
lever de rideau sur le monde, la ligne s’est ouverte vers le firmament,
et la grandeur des montagnes Rocheuses m’a enveloppé : une
étendue de beauté si pure que les larmes me sont montées aux yeux.



J’ai contemplé le paysage qui m’entourait. Préhistorique. Parsemé
de neige, méme en plein mois d’aolit. Des contours grandioses et
burinés. Jai repensé a ma bien-aimée au lit, la veille au soir, un
calepin sur les genoux, en train d’éplucher un cas 1égal complexe en
prenant quantité de notes. Elle m’avait regardé et avait dit : « Nous
ferons 'amour demain matin. » La citation de Nietzsche — sur une
petite idée qui prend le controle d’'une vie entiere — m’est revenue.
Accompagnée de cette constatation : entre les plaisirs de la chair et
les technicités du droit, Rebecca semblait avoir du mal a choisir.

Mais, plusieurs heures plus tard - apres nos dix minutes
de passion matinale —, nous avons fait une longue randonnée dans
cette nature grande ouverte, sur un sentier de plus en plus étroit et
vertigineux. Au sommet d’'une falaise, le regard sur cette immensité
sauvage, Rebecca m’a saisi la main et s’est mise a déclamer des vers.

« Au ceceur de cette vaste terre,

Au fond méme des grossieretés et des scories,
Stirement enseveli dans son coeur,

Germe le grain de la perfections. »

C’était de Walt Whitman, m’a-t-elle dit.

Rebecca était intensément littéraire. Intensément cultivée. Et en
méme temps d'une certaine rigidité des lors qu’il s’agissait d’organiser
sa vie, avec une tendance a I'énervement lorsque les choses ne se
passaient pas comme prévu. Et quand elle forcait un peu trop sur
I'alcool. Javais déja remarqué certaines velléités d’obstination — qui,
a deux occasions, s’étaient exprimées en bouffées de colere.

« Tu es en train de me dire que j’ai mal parlé a cette serveuse ?
m’a-t-elle demandé un soir, alors que nous rentrions a pied dun



concert au Vanguard.

— C’est juste qu’apres trois Manhattan, tu peux devenir un peu
susceptible.

— Trois cocktails, ¢ca ne me fait rien. Ce que je ne supporte pas,
c’est 'impolitesse.

— Tout ce quelle a dit, c’est qu’on avait l'air tres pressés. Parce
que tu n’arrétais pas de lui faire signe pour ’addition.

— D’accord, donc tu me trouves trop impatiente, toi aussi ?

— Chérie...

— Ne m’appelle pas “chérie”. »

Et elle s’est dégagée de mon bras passé autour de sa taille avant
de s’éloigner a grands pas dans la rue. Je me suis demandé si
je devais la poursuivre, complétement pris au dépourvu par cet
emportement. Mais, quelques minutes plus tard, elle est revenue vers
moi en courant, l'air sincerement désolé. Elle a mis ses bras autour
de mon cou. Les yeux brillants de honte.

« Je ne sais pas ce qui m’a pris. »

Elle m’a promis que ca ne se reproduirait pas. C’était, ainsi qu’elle
I'a nommé, un malheureux exemple d’« in vino stupiditas ». Je lui ai
assuré que je ne lui en tenais pas rigueur.

Des semaines ont passé, puis des mois. Sans le moindre signe
d’'une de ces crises alcoolisées. J’ai continué a me déplacer sur I'axe
New York-Boston. Paris gardait le silence, et je commencais a me faire
a l'idée que par ma derniere lettre nous avions réellement coupé
les ponts, que cet aspect de ma vie était mort. Une pensée douce-
amere. La tristesse de voir le contact se rompre, d’avoir mis fin a tout
cela avec une telle facilité. Le soulagement aussi, du doute enfin levé,
de pouvoir cesser ma danse folle entre la femme qui me voulait a tout
prix et celle qui me tenait au bout d’un fil.



Puis, de nulle part, un télégramme. Le concierge de ma résidence
est venu frapper a ma porte.

« Western Union pour vous. Vous étes 1a ?

— Oui... »

Le froissement d’'une enveloppe qu’on glisse sous une porte et qui
vient achever sa course sur le parquet, juste a mes pieds.
Un télégramme avant huit heures du matin ne présage jamais rien
de bon. J’ai pensé que mon pere était décédé et quune de ses soeurs —

il en avait quatre, aussi sinistres les unes que les autres — m’écrivait
pour m’annoncer son « départ ». Un terme que jexécrais, parce qu’il
ne faisait qu’esquiver la réalité de la mort. Jai pris une grande
inspiration avant d’ouvrir ’enveloppe jaune. Le message a l'intérieur
était tout en majuscules.

A BOSTON POUR TROIS JOURS. PEUX-TU ME RETROUVER AU
RITZ CARLTON DEMAIN a 13 HEURES ? JE PENSE a TOI. PLEIN DE
BAISERS. ISABELLE

Tout d’abord, je n’y ai pas cru. J'étais sous le choc.

Isabelle a Boston ? Absurde. Elle ne quittait jamais la France — si
ce n’était pour des vacances occasionnelles ailleurs qu’en Normandie,
auquel cas I'ltalie était la seule possibilité.

I[sabelle a Boston ?...

J’ai relu son télégramme plusieurs fois pour trouver le sens caché
derriere chaque syllabe, et jen ai conclu qu’elle jouait le tout pour
le tout. Au moins, ses intentions étaient claires : un rendez-vous dans
un hotel, plein de baisers... Elle savait tres bien ou elle voulait en
venir. Et elle me laissait une chance de ne pas me présenter au
rendez-vous, de lui fermer définitivement la porte au nez en refusant
de traverser la riviere Charles pour la rejoindre. En fait, elle me



mettait au défi de venir. De ne pas résister a la tentation. D’entrer
dans la clandestinité, tout comme elle l'avait fait chaque fois que
je venais a Paris. Elle savait que javais quelqu’un. Elle savait que
c’était sérieux, et que j’avais mis fin a ma relation avec elle pour cette
raison. Et pourtant, elle était 1a, dans cette ville, ma ville, a me laisser
entendre qu’elle n’en avait pas terminé avec moi... a condition que
je me présente le lendemain a treize heures a I’hotel le plus luxueux
de Boston.

J'aurais voulu lui faire parvenir une réponse immédiate : « NON
MERCI. »

Et d’'un autre coOté, j'étais tenté de ne rien faire et de laisser passer
I'occasion sans réagir.

J'envisageais aussi de tout raconter a Rebecca, afin de lui montrer
ma fidélité et ma maitrise de moi-méme. J'ai tout de suite repoussé
cette idée, uniquement produite par ma peur et ma culpabilité -
méme si, pour I'instant, je n’avais a me sentir coupable de rien. Mais
javais beau aimer Rebecca, je savais que si je lui parlais de ce
télégramme, de cette invitation a recommencer, ce serait comme
d’ouvrir la boite de Pandore.

Elle en concevrait un trouble et un stress a n’en plus finir... Alors
pourquoi lui infliger tout cela ? Une ex — si tant est que je puisse
qualifier Isabelle ainsi, alors que nous n’avions jamais vraiment formé
un couple — me recontactait, me donnait rendez-vous, voulait quelque
chose de moi. Partager cette information, c’était partager avec
la femme que jaimais le fardeau de mes pensées conflictuelles. Non,
le silence était une bien meilleure option.

Et je me rappelais la phrase prononcée par l'un de mes
professeurs : « Comme je le disais a mes clients, un secret partagé
n’en est plus un. »



J'aimerais pouvoir dire que jai passé une nuit sans sommeil
a tourner et a retourner dans ma téte la question de savoir si je devais
accepter ou non. Mais, en réalité, ma décision a été vite prise...
tandis que je faisais mon jogging du matin sur les rives de la Charles.

Cela n’aurait pas eu de sens de refuser de voir Isabelle alors
qu’elle était ici, a Boston. Nous avions eu une relation importante,
intime, qui appartenait au passé. Ignorer son invitation aurait été
immature, et une insulte envers le plaisir, la passion et lintense
familiarité que nous avions partagés. Mais j’irais au rendez-vous avec
une certitude : je ne franchirais aucune ligne. Je ne trahirais pas
Rebecca pour renouer avec un fantasme qui n’avait jamais eu
d’avenir. Or, un avenir, jen avais un avec quelqu’un, maintenant.
Je n’étais plus seul au monde. Pas question de risquer de perdre cela
pour si peu.

Je me suis donc rendu au bureau Western Union de Harvard
Square, et j’ai payé un dollar quatre-vingt-quinze pour faire expédier
la missive suivante de l'autre c6té de la riviere :

JACCEPTE AVEC PLAISIR TON INVITATION A DEJEUNER DEMAIN.
AMICALEMENT, SAMUEL

Aussi formel, aimable et froid qu'un télégramme professionnel.
Elle avait posé cartes sur table. Je venais de lui montrer mon jeu.

Ce soir-la, vers vingt-trois heures, alors que jétais aux portes
du sommeil, le téléphone a sonné. C’était Rebecca, dans I'un de ses
mauvais jours : sa journée de travail n’avait été qu’une succession
de contrariétés, et elle a déversé toute sa bile contre ses collegues et
un client qu’elle appelait « le fumier ».

« ... et jai bu au moins deux verres de vin de trop, j’ai mes regles
et jai affreusement mal, jen ai vraiment marre de tout aujourd’hui...



Je suis désolée, je ne suis bonne a rien... »

Je I'ai rassurée, bien sir. Tout irait bien. Nous serions ensemble
a la fin de la semaine, mais boire quatre ou cing verres de vin avant
de se coucher n’était peut-étre pas le meilleur antidote contre une
journée difficile...

« Tu m’accuses de noyer mon désespoir dans 'alcool, 1a ?

— Tu en es au désespoir ?

— Je ne sais pas.

— C’est ce que tu penses maintenant, parce que tu es fatiguée.
Mais je te rassure : tu n’es pas bonne a rien.

— Pourquoi tu me dis ¢a ?

— Cest toi qui viens de le dire il y a quelques secondes...

— Vraiment ? »

Oh, bon Dieu...

« Ga va aller, mon amour.

— Pourquoi j’ai en permanence l'impression que tu essaies de me
remonter le moral ? a-t-elle demandé dune voix brusquement
agressive.

— Chérie, ai-je dit, désarconné par la véhémence de sa réaction,
je pense que ce serait mieux qu’on parle demain, quand tu te seras
reposée.

— Tu te fous de moi, jespere ? Qu’est-ce que tu essaies de... »

Cette fois, la colére dans sa voix n’était plus contenue.

« Bonne nuit », ai-je laché en raccrochant.

Le téléphone s’est immédiatement remis a sonner, mais jai choisi
de ne pas répondre. Jai suivi le fil jusqu’a la prise électrique et jai
tout débranché précipitamment. Je suis allé m’asseoir sur mon lit,
la téte entre les mains. Quel cauchemar... Dévoilait-elle 1la sa face
cachée ?



J'ai passé une mauvaise nuit. a mon réveil, peu apres l'aube —
javais cours a huit heures du matin —, j’ai rebranché le téléphone.
Alors que je me préparais un café instantané sur la petite plaque
chauffante que javais installée dans ma chambre, il s’est remis
a sonner. Jai regardé ma montre : six heures quarante-sept. Cette
fois, j’ai décroché.

« Je n’ai pas dormi... J’ai passé la nuit a essayer de te rappeler. »

Elle avait une toute petite voix, profondément malheureuse.

« Javais débranché le téléphone. Moi aussi, j’ai mal dormi », ai-je
ajouté.

Un sanglot a autre bout de la ligne.

« Je ne pourrais pas t’en vouloir de tout arréter apres ce cirque.

— Qu’est-ce qui t’a pris ?

— Jai bu toute une bouteille de vin. Je n’aurais pas dii, mais
j'avais passé une telle journée de merde...

— Je t’ai déja vue boire une bouteille de vin, et ca ne t’a jamais
fait un tel effet.

— Je sais, je sais. »

Un autre sanglot.

« Si tu me quittes, je mourrai.

— C’est un peu extréme, Becca. »

C’était le surnom que je lui donnais parfois — en l'occurrence,
j'essayais de la rassurer. Elle a laissé échapper un nouveau sanglot.

« Je suis tellement, tellement désolée.

— D’accord.

— Tu es trop généreux. Je ne te mérite pas. Je taime, Sam.

— Moi aussi, je faime. »

Mais cela ne m’empécherait pas d’aller retrouver Isabelle a treize
heures.



J’ai décidé de m’habiller pour 'occasion. I'été précédent, Rebecca
m’avait emmené chez Brooks Brothers pour que je choisisse un
costume : bleu sombre, a rayures et larges revers. Elle avait aussi
insisté pour que jachete trois chemises bleu pale et une cravate
rayée. D’apres elle, si je voulais réussir dans un cabinet d’avocats,
il fallait que jenfile 'uniforme.

Dréle de choix pour une telle occasion, mais le Ritz avait un code
vestimentaire tres strict a 'époque. Et puis je voulais rompre avec
le style boheme qu’lsabelle m’avait connu a Paris. Jétais avocat,
maintenant (enfin, presque). Si elle faisait un commentaire,
jajouterais que ma fiancée avait choisi ces vétements pour moi, et
que jétais tres a 'aise dedans — ce qui, pour étre honnéte, n’était qu’a
moitié vrai.

C’était un matin glacé de décembre. Aprés mon cours, jai pris
la Red Line pour traverser la riviere jusqu'a Park Street. Javais un
peu de temps devant moi, si bien que je me suis promené dans
les Common Gardens et les Public Gardens sous les quelques flocons
qui commencaient a tomber. Ma promenade n’a rien fait pour
atténuer ma nervosité et mon angoisse.

Je suis arrivé avec cinq minutes d’avance. Elle était déja la, assise
a une table dans un coin, une cigarette entre les lévres, un carnet, un
stylo-plume et quelques pages d'un manuscrit étalés devant elle. Elle
portait un col roulé noir tout simple et une jupe de cuir noir. J'ai
remarqué qu’elle avait repris un peu du poids perdu lors de sa
dépression. Ses cheveux roux étaient lachés sur ses épaules. Elle ne
m’a pas vu entrer, ce qui m’a permis de m’arréter a quelques pas d’elle
pour la regarder. Son élégance, sa beauté discrete, I'éclat prodigieux
qui m’avait captivé ce premier soir, dans la librairie du boulevard
Saint-Germain : rien n’avait changé. Quelque chose s’est élevé en



moi, extraordinaire et mélé a présent d’inquiétude. Tamour.
La sensation qu’elle était celle dont je révais, méme s’il était trop tard.

Ses yeux ont quitté un instant ses papiers, et elle a surpris mon
regard. Je me suis avancé vers elle. Elle m’a tendu les mains.

Serrant mes doigts entre les siens, elle s’est levée et m’a déposé
une bise sur chaque joue - a la frangaise.

« C’est si bon de te revoir », a-t-elle murmuré.

Nous nous sommes assis. Elle a posé sa main sur la table. Je l'ai
prise. Pendant un long moment, nous n’avons fait que nous regarder.
Puis je me suis ressaisi.

« Qu’est-ce qui amene a Boston ?

— Mon mari. Il participe a une conférence sur la finance pendant
deux jours, quelque part par ici. On n’est la que pour quatre nuits.
Je n’aime pas laisser Emilie trop longtemps...

— Comment va-t-elle ?

— Tres bien. Elle a presque deux ans. C’est 'amour de ma vie.

— Je suis heureux pour toi. Et heureux de voir que tu as lair
d’aller beaucoup mieux. »

Elle s’est emparée de son paquet de cigarettes, m’en a tendu une.
La téte me tournait.

« Une vraie cigarette francaise.

— Jessaie sans arrét de diminuer ma consommation, a-t-elle
commenté. Et je n’y arrive jamais.

— A chacun sa maniére de survivre au coté sombre des choses.

— Quelle est la tienne, Samuel ?

— Le travail.

— Tes études se passent bien ?

— Je n’arrive pas a croire que jaurai fini dans quelques mois.
Et qu’ensuite je travaillerai pour de bon.

— Et, dis-moi, comment va ta bien-aimée ? »



Il n’y avait pas une once de rancceur dans sa voix.

« Rebecca va tres bien. Elle arrive vendredi.

— Alors c’est une bonne chose qu’on reparte demain soir.

— Pourquoi avoir attendu hier pour me contacter ?

— Au lieu de dimanche apres-midi, quand je suis arrivée, tu veux
dire ? Eh bien, parce que ta derniere lettre était on ne peut plus
claire, et je craignais que tu me repousses si je faisais une tentative...
Ou pire, que tu m’ignores.

— Mais ensuite...

— Mais ensuite, hier je me suis réveillée tres tot a cause du jet lag,
jai fait une longue promenade a Harvard Square. Le campus est
magnifique. Je suis passée devant I’école de droit, et j'espérais contre
toute raison que nos chemins se croiseraient. C’est ridicule, je sais
bien. Mais les souvenirs, les regrets... Et 1a, j’ai vu un bureau Western
Union déja ouvert et jai décidé de tenter ma chance avec un
télégramme. »

Elle m’a pressé la main.

« Samuel. Et si jétais préte a faire quelque chose avec toi, ici, aux
Etats-Unis ?

— Tu es sérieuse ?

— Je ne te parlerais pas de ca si je n’étais pas sérieuse.

— Et qu'est-ce que tu proposes ? Débarquer ici avec Emilie,
emménager dans ma chambre d’étudiant et ses glorieux dix-huit
metres carres...

— Je pensais a New York. Dans quelques mois, quand tu auras
terminé. On pourrait louer un appartement. Et, oui, bien sir,
jemmeénerais Emilie. Toi, tu travaillerais, et j’ai des amis & ’Alliance
francaise la-bas qui m’ont dit que je pourrais enseigner a mi-temps.
Tout ca pour te dire : je suis préte a tenter une vie avec toi.

— Et qu’est-ce qui t’a décidée a imaginer cette vie nouvelle ? »



Elle a soutenu mon regard.

« La peur.

— De quoi ?

— De ne pas prendre de risque. D’étre trop prudente. De me
réveiller dans dix ans, quand jaurai presque la cinquantaine, et
de me demander : Pourquoi n’ai-je pas agi comme mon cceur me
disait de le faire ? »

Un long silence a suivi. C’était ce que javais tant voulu, pendant
si longtemps. Mais, quelque part, jétais aussi terrifié. Serais-je
capable de supporter cette vie ? Une vie avec cette femme
brusquement déracinée de son confort parisien. Un petit
appartement. La cohabitation avec un enfant. Et ensuite — je
réfléchissais a toute vitesse —, si je voulais un bébé avec Isabelle...
Car je voulais des enfants, du moins théoriquement... Pas tout
de suite... Mais si jen voulais avec Isabelle... Elle avait trente-huit
ans a présent, il faudrait faire vite. Etais-je vraiment prét a prendre en
charge toutes ces responsabilités, si tot ? A m’enfermer dans une
existence a laquelle je pourrais difficilement échapper ?

Elle a serré plus fort ma main. Je ne l'ai pas retirée. Je l'ai
regardée droit dans les yeux. Elle était plus que belle. Et voila qu’elle
me disait ce que je révais d’entendre depuis des années... Ce genre
d’événement est si rare. Mais je ne cessais de penser a Rebecca. Avec
elle, je savais a quoi m’attendre. Nous avions tant de choses en
commun. Et ce revirement d’Isabelle avait quelque chose de trop
soudain, de précipité. Mais de tellement tentant.

« Il faut que je réfléchisse.

— Ne réfléchis pas. Agis. Maintenant. La chambre la-haut est
libre. »

J'ai fermé les yeux. Je ne devais pas franchir cette ligne. Si je m’en
allais maintenant, je le regretterais toute ma vie. Mais si je montais



dans sa chambre, il y avait aussi de fortes chances pour que je le
regrette plus tard.

Qu’est-ce que la loyauté ? Peut-elle étre brisée en un instant ?
Ou en serais-je avec Rebecca lorsque je quitterais le lit d’Isabelle, que
je me rhabillerais et que je ferais face, deux jours plus tard,
a la femme que je disais aimer — et que j’aimais bel et bien.

Peut-étre réfléchissais-je trop, en effet. A peser le pour et
le contre. A essayer de rationaliser mes actes tout en écoutant la voix
de la morale et des conventions.

« Je te veux, Samuel. Je le sais, a présent. La décision, c’est pour
un autre jour. Nous sommes ici, maintenant. Viens avec moi. »

Dans un ouvrage religieux, ce moment aurait été celui de la
tentation satanique. Ou bien, au contraire, la conversion de Saul sur
la route de Damas. Une décision morale majeure. Un choix
primordial.

Tout le monde attend un signe dans un moment comme celui-la.
« Jai emprunté le chemin de la trahison amoureuse parce que...
(insérer une série d’autojustifications). » Ou bien : « Je me suis retenu
de coucher avec cette personne que je désirais tant parce que...
(insérer les platitudes habituelles d’autosatisfaction). »

La vérité est ailleurs. Chaque possibilité nous apportera sa part
de regret et, possiblement, de chagrin. On nous répete sans cesse
de nous engager, de nous vouer corps et ame l'un a lautre, d’étre
fidele & une personne et a elle seule. A notre tour, nous attendons
la méme chose de celui ou celle avec qui nous voulons batir notre
futur. Mais, si nous sommes honnétes avec nous-mémes, nous
sommes tous tiraillés.

A cet instant, ma décision était prise. Si je refusais cet aprés-midi
avec Isabelle, que gagnerais-je en échange — sinon l'éternel regret
d’avoir tourné le dos a un moment de singuliere passion ?



Elle savait a quoi je pensais. Penchée vers moi, elle a chuchoté :

« La liberté est ce qu’il y a de plus dur a supporter. »

Puis elle a fait glisser une clef vers moi sur la table.

« Chambre 706. »

J'ai regardé ses hanches étroites se balancer sous sa jupe en cuir
serrée tandis qu’elle traversait le bar et disparaissait dans le hall
de I'hotel.

Dehors, il neigeait a gros flocons. Elle veut une vie avec moi, ai-je
pensé. Tout ce que je désirais était maintenant a portée de main.
Pourtant, ce qu’elle venait de proposer me terrifiait comme jamais
rien auparavant. Pourquoi, lorsqu’on obtient ce qu’on a toujours cru
vouloir, a-t-on soudain peur ? Peur de vivre réellement I'existence qui
accompagne la réalisation d’un réve.

Je me suis levé.

Le garcon d’ascenseur portait I'un de ces uniformes bleus facon
années 1930, avec une casquette rigide qui lui donnait l'air d'un
réfugié de la marine albanaise. Il a remarqué la clef que javais
a la main et m’a emmené au septieme étage sans poser de questions.
La chambre 706 se trouvait au bout du couloir. Jai frappé.

« Samuel. Entre, je t’en prie. »

J'ai obéi. Les lourds rideaux de velours rouge étaient tirés.
Les lumieres tamisées. Une bougie illuminait la chambre, le lit
immense a 'édredon de velours replié sur le c6té. Et Isabelle. Nue.
Ses cheveux étalés en halo autour d’elle.

« Vite », a-t-elle soufflé.

J'étais déja en train de jeter ma veste sur le sol, puis mes
chaussures noires, mon pantalon rayé, ma chemise amidonnée et ma
cravate, mon calecon... Je me suis jeté entre les bras d’Isabelle.
La chaleur de son corps. Elle m’a plaqué sur le matelas, ses jambes



autour de moi, ses levres briilantes contre les miennes. D’une main,
elle m’a guidé en elle.

« Je te veux tout de suite. »

Et elle m’a pris, parcourue d’'un puissant frisson alors qu’elle
s’empalait sur moi. Son soupir lorsque jai saisi ses cuisses pour
m’enfouir au plus profond d’elle, immobile tandis qu’elle se balancait
d’avant en arriere avec des gémissements de plus en plus forts. Je me
suis redressé pour I’embrasser, caressant a deux mains son abondante
chevelure. Jaccompagnais maintenant ses va-et-vient de tout mon
corps. Je sentais son plaisir Nous nous connaissions si bien, si
intimement. Nous étions si complices. Faire 'amour ainsi, étroitement
enlacés, était notre langage ultime.

Elle a joui, le corps secoué de tressaillements, et elle a retiré ma
main de son clitoris pour me mordre I'index. Puis elle m’a fait rouler
sur elle d'un mouvement vif, m’enserrant toujours de ses jambes, mon
visage entre ses mains, son regard plongé dans le mien d’une facon
qui n’appartenait qu’a elle.

« Je t’adore.

— Je t'adore », ai-je répété.

Nous avons pris notre temps. J'étais conscient de la chaleur qui
nous enveloppait. Des contours secrets de son corps. Des variations
de ses mouvements, accordés a mon propre rythme. Elle m’a laissé
prendre une de ses jambes dans chaque main et les poser sur mes
épaules pour la pénétrer encore plus profondément.

J’ai perdu toute notion du temps, enterré toute pensée d'une vie
en dehors de cette chambre, en dehors de ce lit. Je me suis retenu
aussi longtemps que possible. Puis, sans prévenir, tout a débordé d’'un
coup. Je me suis effondré contre son épaule, tremblant, un sanglot
dans la gorge.



Presque immédiatement, Isabelle nous a fait basculer sur le flanc,
son visage a quelques centimetres du mien, ses yeux habités par
la passion de I'instant.

« Nous. »

Pendant une éternité, nous n’avons pas détaché notre regard 1'un
de lautre, captivés par l'intensité de 'amour que nous ressentions.
La pesanteur et les complications s’étaient évanouies, ne restait plus
que la griserie de lextase. Il suffit d’'une intimité simple mais
profonde, d’'une magnitude physique irrésistible.

Nous n’avons pas prononcé une parole pendant tres longtemps,
dans les bras I'un de lautre, étourdis par ce que nous venions
de provoquer. Mais sans un mot, goutte apres goutte, la tristesse s’est
immiscée entre nous. Toute cette passion, tout cet émerveillement —

et la conscience claire qu’il n’en allait de méme avec personne
d’autre —, broyés par la réalité : demain, elle s’évaporerait de nouveau
vers lautre c6té de I'Atlantique. Vers sa vie €élégante. Avec son mari.
Et, le jour suivant, Rebecca arriverait par le train, et il serait temps
de boire un ou deux verres de vin rouge avant de nous coucher,
de nous donner quelques minutes de plaisir, de dormir jusque tard
le lendemain matin, puis de nous lever, de décider ou prendre le petit
déjeuner, de voir si nous pouvions mettre la main sur deux places
de concert. Puis prendre un délicieux brunch quelque part. Hanter
des librairies. Regarder un vieux film au Brattle ou a I'Orson Welles.
Traverser la Charles pour aller diner a Chinatown ou écouter Ozawa
diriger le fantastique orchestre symphonique de Boston. Puis
retourner dans ma chambre, dans le grand lit que nous avions acheté
ensemble, faire Pamour encore une fois et nous endormir un quart
d’heure plus tard. Et je me dirais : Quelle belle journée raffinée nous
avons passée. Quelle belle femme raffinée jai choisie. Et je me
persuaderais que j’avais pris la bonne décision.



« Je ne veux pas que tu partes, a dit Isabelle.

— C’est ma réplique, d’habitude.

— Maintenant, c’est aussi la mienne. »

Son index a tracé les contours de mon visage.

« Tu peux rester ici tout 'apres-midi ?

— Jai un séminaire a seize heures... Et je dois vraiment y aller, si
je ne veux pas décevoir mon prof.

— Le travail, c’est le travail.

— Mais je peux revenir demain midi.

— On aura libéré la chambre a cette heure-la.

— Alors, viens chez moi.

— Charles nous a organisé€ une visite a Salem, la ou ils ont jugé et
br(ilé des sorcieres.

— Annule-la et viens me rejoindre.

— Il y a aussi ce déjeuner de cl6ture ou je suis obligée d’aller.
Crois-moi, j’ai cherché tous les moyens de me libérer. Mais Charles
compte sur moi. Et ce n’est pas souvent qu’il me demande quelque
chose.

— Ce soir, alors ?

— On doit étre au Symphony Hall a vingt heures, ca fait partie
du programme de la conférence. Charles arrivera juste a temps, et
il faudra que je joue les femmes dévouées pendant la réception... »

Je me suis tu — la vérité venait de me heurter. C’était mon seul et
unique moment avec Isabelle.

Comme toujours, elle a paru lire dans mes pensées.

« Je ne croyais pas que tu allais accepter de me revoir.

— Quelque part, je ne le voulais pas... C’était trop douloureux,
de te savoir inaccessible.

— Mais ce n’est plus le cas.

— Tu n’es toujours pas disponible. Ni ce soir ni demain.



— Et toi, tu ne t’es toujours pas décidé. Je ne suis pas assez folle
pour te demander de le faire tout de suite. Je sais que c’est une
décision monumentale. Pour tous les deux. Alors... du temps, de la
réflexion. »

Une fraction de seconde, j'ai voulu répondre : « Tu sais quoi ?
Jetons les regles aux orties, soyons imprudents. Lancons-nous dans
cette folle aventure. »

Mais une autre pensée a jailli sous la premiere : Montre-moi ce
que tu es préte a faire pour moi. Libére-toi de tes obligations demain.
Alors je saurai que tu as vraiment changé d’avis...

« Si seulement je pouvais te revoir avant que tu ne repartes... »

Isabelle s’est raidie. Elle avait saisi le sous-entendu de ma
remarque.

« Et si ce n’est pas possible, tu penseras que je ne suis pas aussi
motivée que je le prétends ?

— Je n’ai pas dit ca.

— Mais tu le penses.

— Ce que je pense, c’est que je taime. Et que ce revirement arrive
de nulle part. Que c’est une nouvelle fantastique, vertigineuse. Et que
je te veux plus que tout.

— Je suis a toi si tu le veux, a-t-elle dit. Pas seulement ce soir ou
demain. Tu n’as qu'un mot a dire. »

J’ai resserré mon étreinte.

« Mon univers tout entier vient de basculer.

— C’est rare que ce soit dans le bon sens. »

Il était presque quatorze heures trente. Il me faudrait une heure
pour retraverser la ville, rentrer dans ma chambre, me changer et me
rendre en cours.

« On n’a plus que trente minutes, ai-je annoncé.

— Je sais déja comment je veux les passer. »



A partir de cette seconde, nous ne nous sommes plus quittés
du regard, sauf lorsque le plaisir devenait trop extréme et qu’lsabelle
fermait les yeux, cramponnée a moi avec une soif et un désir que
javais déja ressentis par le passé, mais multipliés a présent par tout
ce que nous venions de nous dire. Apres avoir joui, elle s’est mise
a pleurer.

« Ce sera tellement affreux de me coucher dans ce lit sans toi, ce
SOir.

— Viens me rejoindre. Jhabite a dix minutes en taxi
du Symphony Hall, juste au bout du pont.

— Nous avons une regle, Charles et moi. Ne jamais rien faire qui
pourrait mettre 'autre dans ’embarras.

— Mais puisque tu veux le quitter...

— Je le respecte trop pour lui annoncer c¢a ici. Alors qu’il est en
plein travail, et qu’il a besoin de se concentrer. Non, ¢a peut attendre
Paris. Et puis, on ne parle jamais de mes amants. »

« Mes amants ». Au pluriel. Un sujet que je n’avais encore jamais
abordé... Je ne voulais pas m’aventurer dans les contrées toxiques
de la jalousie.

Mais a présent...

« Et depuis la derniere fois, me suis-je entendu demander, depuis
la fin de ta dépression, tu as eu quelqu’un d’autre ? »

Elle a tendu la main vers ses cigarettes, sur la table de nuit.
De toute évidence, j’avais posé la mauvaise question.

« Quel est le rapport ?

— Alors C’est oui.

— Toi aussi, tu as quelqu’un d’autre.

— Mais c’est légerement différent, tu vois. Toi, tu es mariée.
Pas moi. Je te voulais. Je ne pouvais pas t’avoir. Parce que tu es
mariée. Mais si quelqu’un d’autre tombait amoureux de moi... »



Elle a allumé sa cigarette, tirant furieusement dessus pendant
plusieurs secondes.

« Ne joue pas au petit garcon naif, Samuel. On a tous des besoins.
Le sexe en est un, peut-étre le plus crucial. Tu le sais. Et le sexe juste
pour le sexe n’a rien a voir avec le sexe qui exprime 'amour. Ce qu’on
a, toi et moi, c’est de 'amour. On en a eu la preuve a l'instant, une
fois de plus. »

Un long silence. Une brusque bouffée de culpabilité m’a envahi.
De la culpabilité doublée de confusion. Isabelle venait d’avouer
qu’elle avait eu un autre homme dans son lit pendant notre
séparation. N’était-ce qu’'une question de temps avant qu’elle se
trouve quelqu'un d’autre a New York, quand nous habiterions
ensemble ? Voulait-elle me faire comprendre que toutes ces
déclarations d’amour n’empécheraient jamais la fidélité d’étre une
variable, qu’il était inévitable que son désir pour moi et moi seul
s’étiole avec le temps ?

« Il faut que je rentre, ai-je dit en me levant et en rassemblant mes
habits.

— Tu m’en veux, maintenant.

— Jessaie juste d’analyser...

— Analyser ! Analyser ! Foutus Américains, avec votre besoin
de réponses. Vous voulez toujours tout comprendre : les mysteres
de la chair, du désir, la signification du couple, dans toute son
étendue et ses profondes limites. Vous voulez de la clarté au coeur
de la contradiction humaine. Tout ce que tu y trouveras, c’est encore
plus d’étrangeté. Et plus tot tu comprendras ca, plus vite tu verras
que la fidélité envers soi-méme est le meilleur moyen d’aimer
correctement les autres.

— La fidélité, c’est étre loyal a quelqu’'un a qui on a promis
la constance. Et je viens de rompre ma promesse.



— Et tes promesses a toi-méme ? »

Le téléphone sur la table de nuit s’est mis a sonner. Isabelle a
décroché et, en entendant la voix a l'autre bout du fil, s’est
immédiatement redressée.

« Oui, chéri. Dis-moi. Comment je peux t'aider ? »

C’était lui. Charles.

J’ai fini de me rhabiller. Puis jai pris le bloc-notes qui se trouvait
sur autre table de chevet et j’ai écrit :

Rejoins-moi ce soir, je t'en prie. Voici mon adresse. Et le numéro
de téléphone du concierge. Il prend les messages. Je t’attendrai apreés ton
concert. Je t'aime.

Isabelle m’a regardé poser le bloc-notes sur 1'édredon. Il était
quinze heures cingq : il fallait vraiment que je parte, mais elle était en
pleine conversation avec son mari, visiblement au sujet de quelque
chose dont il avait besoin en urgence — elle notait une foule de détails
sur son propre bloc-notes. J'ai tapoté ma montre pour lui indiquer
que je n’avais plus le temps, et elle a levé une main dans un geste
désespéré. Je me suis approché d’elle. J’ai passé une main dans ses
longs cheveux roux, saisi son poignet de l'autre, et jai écarté
le téléphone de son oreille tout en enveloppant ses lévres dans un
profond baiser. Elle s’est laissé faire pendant une dizaine de secondes,
jusqu’a ce que la voix de son mari nous parvienne.

« Cheérie, tues la ? »

Comme par réflexe, elle s’est dégagée de mon étreinte pour
retourner a sa conversation.

« OQui, mon amour... »

Debout a coté d’elle, je ne savais plus quoi faire a part m’en aller.
Isabelle m’a adressé de nouveaux gestes signifiant qu’elle ne pouvait



pas raccrocher. En silence, elle a articulé trois mots : « Je t’‘aime. »

Je lui ai fait un signe de téte, et je suis parti.

Lorsque je suis rentré de mon séminaire quatre heures plus tard,
épuisé par les événements de la journée, un télégramme m’attendait
sous ma porte.

Mon amour : désolée d’avoir été aussi prise au moment de ton départ.
Je ne peux pas te rejoindre ce soir. C’est impossible. Mais ce qui est
possible, c’est ce que je t'ai promis ce midi. Ecris-moi & Paris pour me
dire oui, et nous commencerons notre grand projet. Je t'aime...

Le télégramme provenait du bureau Western Union de Boylston
Street, non loin de son hotel. Isabelle couvrait ses traces, trop
prudente pour expédier ce message d’amour depuis le Ritz, aux frais
de son mari...

Le froid était féroce et, apres un court répit, la neige tombait
de plus belle. Au moment ou je quittais ma chambre, emmitouflé
contre le vent mordant, la station de radio locale sur laquelle était
réglé mon transistor a annoncé que l'aéroport risquait d’étre fermé
le lendemain si la neige continuait a ce rythme. Lespoir a jailli en
moi : l'avion d’Isabelle serait bloqué. Le concert annulé. Elle
m’appellerait, ou m’écrirait, pour me dire qu’elle avait trouvé
le moyen de s’éclipser quelques heures, et demain, nous serions
allongés cote a cOte sur mon grand lit. Jaurais le temps, vendredi,
de changer les draps avant l'arrivée de Rebecca... et de m’initier
a l'art du compartimentage. Ou alors, si quelques heures de plus
entre les bras d’Isabelle suffisaient a me convaincre qu’elle était
le destin dont je voulais, je dirais tout a Rebecca, et je subirais sa rage
et ses reproches amers. Je la laisserais me traiter d’infidele sacrifiant
une vie fantastique avec une femme merveilleuse et fiable. Me dire



que je courais apreés quelque chose qui n’était pas censé exister en
dehors de breves heures passionnées. Que je ne tiendrais pas trois
semaines en ménage avec ma femme-fantasme et son enfant on ne
peut plus réel, tout en essayant de grimper les échelons dans un
cabinet d’avocats, privé de sommeil par les pleurs de ce bébé qui
n’était pas le mien. « Ton beau romantisme ne tiendra pas le coup
longtemps, monsieur ’adolescent. » Rebecca me dirait que je tournais
le dos a une vie new-yorkaise déja toute tracée, a une femme qui me
comprenait jusque dans mes moindres défauts, tout comme je la
comprenais, elle. Une femme qui n’était peut-étre pas Isabelle, mais
qui aimait le sexe et se donnait a moi chaque soir — rapidement, peut-
étre, mais jamais sans passion. Une femme de mon monde, qui parlait
ma langue, avec qui je partageais tant de choses.

« Mais vas-y, cours apres ton fantasme inaccessible, cette femme
qui ta maintenu a distance pendant des années et qui vient
brusquement de changer d’avis, sans doute sur un simple caprice.
Ou a cause de la dépression qu’elle a traversée. As-tu la moindre idée
de ce a quoi ressemblera la vie quotidienne avec elle ? Alors que
tu habites pratiquement avec Rebecca depuis presque un an, et que
tout se passe bien ?

« Vas-y, fiche tout en 'air pour la promesse d’un réve... »

Cette scene s’est déroulée tout entiere dans ma téte pendant
les quelques instants qu’il m’a fallu pour fermer ma parka et enrouler
une écharpe autour de ma gorge. Un éclair de lucidité vertigineux.
Sous le choc, je me suis assis sur le lit dont jai agrippé le cadre,
comme si ce symbole de conjugalité avec Rebecca était mon seul
point d’attache dans un déluge d’illusions.

Quand je me suis relevé pour me jeter dans la nuit glaciale de la
Nouvelle-Angleterre, mes pensées avaient pris une nouvelle tournure.
J'étais parvenu a comprendre la valeur et la rareté de ma relation



avec Rebecca, et tout ca grace a cet ultime apres-midi en compagnie
d’Isabelle. Certes, il me faudrait maintenant dissimuler ce qui était
arrivé, mais — peut-étre était-ce aussi une forme d’autojustification —
le fait d’avoir couché avec elle une derniere fois m’avait permis de me
convaincre que je faisais le bon choix en me vouant tout entier
a Rebecca.

La vertu survenant a la suite de la transgression. La rédemption
apportée par une lourde conscience. Un grand classique américain.

Fangoisse est I'ivresse de la liberté.

Cette phrase m’a hanté une grande partie de la nuit.

Je me répétais : « Il y a une certaine liberté dans une vie stable.
Dans la certitude de savoir exactement ou I'on va, et pourquoi. »

Mais sait-on jamais vraiment dans quoi on se lance ? Chaque
choix engage notre vie sur un sentier impreévisible, au début d’'une
histoire inconnue. Méme si, par nature, la décision de former un
couple découle de la croyance qu'on peut investir ensemble dans un
avenir heureux.

De nouveau, jai mal dormi. Le lendemain, Boston était bel et bien
bloqué par la neige. Tous les vols ont été annulés, ainsi que mes
cours. Jai passé la journée a relire une dissertation et a préparer
des études de cas. A attendre le coup de téléphone qui me ferait
dévier du plan que je m’étais fixé. Ou le télégramme. Ou sa présence
derriere ma porte, qui me montrerait que...

Mais de quel signe avais-je besoin ?

Je m’étais déja convaincu de la meilleure marche a suivre. Javais
miiri ma décision. J'avais confiance en mes facultés de réflexion, alors
qu’elles ne sont souvent qu’une tentative de faire taire la peur nichée
dans notre esprit.

Bien plus tard, je me demanderais ce qu’il serait advenu si Isabelle
m’avait téléphoné cet apres-midi-la. Ou si elle avait marché jusqu’a



I'arrét d’Arlington, changé de train a Park Street, émergé a Harvard
Square et, de 1a, trouvé le chemin de ma chambre. Une action produit
un résultat. Finaction, un autre. Mais, a la fin, nous faisons tous nos
choix en fonction des choix d’autrui. Qui eux-mémes se décident en
fonction des signaux que nous leur envoyons. Ou que nous ne leur
envoyons pas.

J’ai attendu toute la journée. Et rien n’est venu.

Une autre mauvaise nuit.

Le lendemain, je suis allé acheter une carte postale. Un portrait
de T.S. Eliot. Sous une photo du poete au crépuscule de sa vie, une
citation de son ceuvre.

« Entre le mouvement

Et 'acte

Tombe 'ombres. »

Sur la face vierge, jai inscrit I'adresse d’Isabelle a Paris. Et ce
message :

J’épouse Rebecca. Je t’aime...

Deux émotions contradictoires en une seule ligne.

Mais c’est ce qui nous agite la plupart du temps, méme si nous
nous efforcons de le cacher aux autres.

J'ai acheté un timbre international. Et j’ai laissé tomber la carte
dans une boite aux lettres. Je savais que, cette fois, le silence qui
suivrait serait définitif.

Je me trompais.

Car j’ai bel et bien eu des nouvelles d’Isabelle.

Sept ans plus tard.




1. Traduction de Jacques Darras, éd. Grasset. (N.d.T.)
2. Traduction de Michel Leiris, Gallimard.



SEPT ANS.

J'ai terminé mes études.

J’ai déménagé a New York.

J'ai élu domicile dans 'appartement de Rebecca.

Je me suis fait embaucher chez Larsson Steinhardt and Shulman.

Mon pere est mort. Cancer du pancréas. Une mort aussi rapide et
impitoyable que celle de ma mere. Nous ne nous étions pas beaucoup
vus ces dernieres années, puisqu’il gardait ses distances — avec, jen
étais certain, l'appui de ma belle-mere Dorothy. Jacceptais cet
éloignement, mais nous restions en contact et je le tenais tout
de méme au courant de mon existence, a raison de deux lettres par
mois. Et il répondait toujours sans faute — amical, me tenant au
courant, distant. Une fois par an, je lui rendais visite dans I'Indiana
pour un week-end, quand Dorothy n’était pas la.

C’est cette derniere qui m’a téléphoné. Il avait succombé a son
cancer la veille — « Tout est allé tres vite », a-t-elle affirmé. Je n’en ai
pas cru un mot. Mais a quoi bon lui demander pourquoi elle avait
attendu qu’il soit trop tard pour me prévenir que la fin approchait ?
Je me suis envolé pour I'Indiana. Jai passé une nuit au salon
funéraire de la municipalité, aupres de son cadavre froid dans un
cercueil ouvert. A I'enterrement, je n’ai pas cillé lorsque le prétre a dit
que mon pere avait été pour moi un pere exemplaire, terriblement



fier de tout ce que javais accompli. Je me suis mordu la levre en
regardant son cercueil descendre dans les entrailles du Midwest.
Sur le chemin du retour vers I'aéroport, je me suis arrété sur le bas-
c6té avant de prendre I'autoroute pour Indianapolis. J’ai fait quelques
pas dans les champs de mais. Et puis, affaissé contre le capot de ma
Ford de location, jai pleuré pendant plusieurs minutes, comme
I'enfant perdu que j’avais toujours été, avant de reprendre le volant et
de repartir. On pleure sur ce qui aurait pu exister, sur une histoire
triste a présent achevée et dont le dénouement ne changera plus
jamais.

Deux mois apres le passage de mon pere dans 'autre monde,
Rebecca et moi étions mariés.

Elle voulait un mariage traditionnel, mais a petite échelle.
Son veeu a été exauceé, méme si nous avions quand méme une
centaine d’invités. Nous sommes partis en lune de miel sur la cote
amalfitaine, en Italie. Epique. Millénaire. Des paysages d’une
grandeur somptueuse. Une véritable escapade loin du monde.
Charmés d’étre ensemble et sereins. Le voyage était couronné par
trois jours a Rome. J'aurais voulu y emménager sur-le-champ.

« Ga te rappelle Paris ? m’a demandé Rebecca alors que nous
marchions main dans la main dans le Trastevere.

— Jadorerais te faire découvrir Paris.

— Attendons quelques années. »

Je suis devenu new-yorkais. Et ce, avec délectation. Le rythme
frénétique de la ville, son audace, les sommets et les tréfonds
cohabitant dans ses espaces minuscules, sa croyance
merveilleusement arrogante d’étre une véritable cité-Etat malgré
I'avis du reste du pays... Je me suis converti a tout. Comme Rebecca,
je ne voyais pas l'intérét de jouer au jeu de l'ascenseur social et
du m’as-tu-vu. Le week-end, nous fréquentions les petits cinémas,



les petits théatres, les clubs de jazz et les bouquinistes. Notre cercle
d’amis s’élargissait — principalement des jeunes couples, comme nous,
dont beaucoup avaient des enfants et luttaient contre la tentation
de la banlieue. Nous parlions souvent du jour ou arriverait notre tour
d’étre parents, et nous réaffirmions notre intention de rester dans
les rues sauvages de Manhattan... Texistence manucurée
de Westchester et du Connecticut ne serait jamais pour nous.

Notre mariage se passait bien, nous étions tous deux si débordés
que la vie de tous les jours prenait des airs de mouvement perpétuel.
Notre concentration, notre détermination s’accordaient non
seulement avec les exigences du monde légal, mais aussi avec
les meeurs de cette époque hypercompétitive. Le sexe en semaine s’est
fait rare. Le week-end, nous trouvions généralement le temps de nous
accorder une matinée et un soir d’intimité — qui, malgré mes efforts
pour ralentir le rythme, n’excédaient jamais le quart d’heure.

« Tu veux trop de raffinements, se plaignait Rebecca lorsque je lui
faisais remarquer que le sexe ne se mesurait pas a l'efficacité. Moi,
jaime faire c¢a vite et bien. Et, avouons-le, tu n’es jamais mécontent
du voyage. Je t'ai méme laissé me sauter deux fois cette semaine,
mardi soir et vendredi matin, alors que jétais envahie par le stress...
Et javais dormi a peine quatre heures quand tu m’as réveillée pour
ca. »

Je m’efforcais d’ignorer ce genre d’échange. Lorsque nous
parvenions a nous détacher du maelstrom de nos vies
professionnelles - les heures supplémentaires indispensables,
la nécessité de séduire de nouveaux clients et d’entretenir sans cesse
notre réseau, la course a la victoire, coflite que coflite —, nous trouvions
le réconfort dans notre couple et dans notre appétit de culture.
Depuis un an, Rebecca savait qu’elle n’avait plus la cote dans son
cabinet, surtout aprés quune requéte en recours collectif s’était tres



mal passée pour elle : une affaire de négligence criminelle trop vite
expédi€e. Un étudiant des beaux quartiers avait tué sa petite amie en
conduisant ivre et les parents de la fille réclamaient des millions
de dollars a la famille outrageusement riche du meurtrier, mais
I'avocat de ce dernier avait découvert que la victime — une certaine
Samantha, 4gée de dix-huit ans — avait elle-méme été arrétée pour
conduite en état d’ébriété dix jours avant laccident fatal.
Apparemment, le pere de la fille, gros bonnet de Wall Street, avait
discretement étouffé I'affaire grace a un généreux don de liquidités
aux policiers ayant procédé a l'arrestation. Lavocat du jeune homme
s’était impitoyablement servi de ce détail au cours de I'audition,
avancant que la fille sétait attiré toutes sortes d’ennuis, et que
monter dans la voiture de son petit ami ivre en était un de plus.
Le juge avait rejeté la requéte des parents et, méme si la faute en
incombait au pere, qui n’avait pas informé Rebecca de cet incident
avec la police, les anciens de son cabinet Il'avaient accusée
d’incompétence, affirmaient qu’elle n’avait pas suffisamment préparé
I'affaire et que la réputation du cabinet allait en souffrir. Aprés cet
épisode, il était clair qu’elle ne devait plus compter sur la possibilité
de devenir associé€e principale.

J'avais soutenu Rebecca — du moins je I'espérais — du mieux que
je le pouvais lors de la période difficile qui avait suivi ce
malencontreux épisode. Elle avait été si certaine, encore dix-huit
mois auparavant, de décrocher cette promotion qu’elle semblait
passer a présent par toutes les phases du deuil : d’abord le déni, puis,
lorsque la réalité était devenue impossible a ignorer — et qu’elle s’était
rendu compte de la difficulté de trouver un nouvel emploi sur
le marché new-yorkais ultracompétitif, ou le moindre échec pesait
lourdement dans la balance —, la rage. Comme jétais la personne
la plus proche, et que j’avais moi-méme obtenu la promotion qu’on



lui refusait, c’est sur moi qu’elle a passé ses nerfs pendant environ
huit mois. Ce n’était pas tant moi qu’elle attaquait que tout et tous.
Décue, elle répétait sans cesse qu’elle était, elle aussi, une excellente
avocate, et qu’il était foutrement injuste que jaie pu gravir
les échelons et pas elle. J'étais entierement d’accord avec elle. A force
de poser des questions discretes autour de moi et de tirer quelques
ficelles, j’ai réussi a lui trouver une offre d’emploi dans un autre
cabinet : plus petit, moins important sur la scéne 1égale, mais tout
de méme respectable, avec un beau palmarés en justice sociale.
D’apres ce que je savais des associés, Rebecca devrait leur convenir.
Il n’y avait quun seul probléme : le poste a pourvoir ne ménerait pas
a une position d’associé. Rebecca n’était pas ravie, méme si ce cabinet
lui correspondait tres bien par ailleurs. Mais lorsque je Tlai
encouragée a accepter l'offre et a voir ou cela la menerait, elle est
devenue folle de rage. Selon elle, javais graissé la patte de personnes
influentes pour lui obtenir ce travail, et je devenais exactement
comme son pere, ce putain de vieux hippie, et...

Le lendemain de cette dispute, je suis resté travailler beaucoup
trop tard au bureau, obnubilé par le cas d’'une vieille dame effacée
du testament de son fils a peine quelques semaines avant le déces
de ce dernier (un lymphome a I'dge de cinquante-cinq ans). C’était
son épouse qui avait tout manigancé, et javais du mal a trouver un
angle d’attaque dans la nouvelle version du testament — ainsi que
dans les lettres échangées entre I'épouse et le notaire, que javais
réussi a me procurer — pour contraindre légalement cette Lady
Macbeth a payer des dommages et intéréts a ma cliente, qui
approchait des quatre-vingt-dix ans et avait besoin d’argent pour ses
vieux jours. Alors que minuit approchait, jai décidé qu’il était plus
que temps de rentrer a la maison. Tandis que je m’aspergeais
le visage d’un peu d’eau pour me réveiller, j’ai surpris mon reflet dans



le miroir des toilettes. Un avocat de trente et un ans en costume-
cravate. Encore assez jeune. Quelques plis de fatigue au coin
des yeux. Pas de cheveux gris. Ni d’épaississement particulier au
niveau de la taille... méme si pour cela, je devais me rendre a la salle
de sport cinqg fois par semaine, en plus de mes douze a seize heures
de travail quotidien. Jai ressenti un pincement de regret. Isabelle.
Paris. Ce qui aurait pu se passer. Et la vie que javais choisi de me
batir a la place.

« Ce que jaime, dans ce travail, c’est me rendre compte chaque
jour qui passe combien I'étrangeté du comportement humain dépasse
celle de 1a fiction, avais-je dit un jour a Rebecca.

— Aimer son travail, avait-elle soupiré (a I'époque, elle était
plongée dans les méandres de sa malheureuse affaire). Quel luxe.
Je n’aime presque plus rien en ce moment.

— Ca changera. Et jespére que tu sais, au moins, a quel point
tu es aimée.

— Aimée par un homme qui, contrairement a moi, est devenu
associé principal. Le génie des fiducies et successions. Le gourou
du droit, descendu parmi nous pour gérer le gachis des autres. »

Mais ce soir-la, le gachis n’était plus lexclusivité des autres.
En rentrant a 'appartement, j’ai découvert les restes d’un plat chinois
a emporter non seulement étalés sur la table, mais projetés contre
le mur blanc de la salle a manger. Au milieu, une vaste tache rouge :
un verre de vin qui avait, semblait-il, emprunté la méme trajectoire.
Un Jackson Pollock écarlate parsemé de débris de nourriture cuite au
wok. La chaine hi-fi crachait du rock’n roll a plein volume, et Rebecca
était étendue au sol, pres d'une bouteille de tres bon margaux vide et
d’'une autre de pauillac bien entamée. Bouche ouverte, une flaque
de vin et de vomi a c6té de sa téte. Elle portait encore ses vétements
de travail, la jupe remontée sur ses cuisses, le chemisier et la veste



eux aussi tachés de vomissures. Je me suis précipité vers elle,
vérifiant avant tout qu’elle respirait, qu’elle était bien vivante. Elle a
poussé un grognement tandis que je lui administrais quelques gifles,
les yeux soudain écarquillés sur des pupilles dilatées par I’alcool.

Je suis passé a l'action. Jai forcé Rebecca a se lever et je l'ai
emmenée jusqu'a la salle de bains. La, je I'ai assise sur les toilettes
de telle maniere qu’elle ne puisse pas glisser, je I'ai déshabillée tout
en remplissant le lavabo d’eau froide.

« Je vais te mettre de I'eau sur la téte. Ne panique pas. »

Cela ne I'a pas empéchée de se débattre en rugissant, incapable
d’articuler le moindre mot, alors que je joignais le geste a la parole.
Je lui ai lavé le visage avant de le sécher a l'aide d’'une serviette.
Je l'ai portée jusqu’a la chambre. Je lui ai enfilé son pyjama. Je l'ai
mise au lit. Puis j'ai passé '’heure suivante a balayer le verre brisé et
a nettoyer le sol et le mur a 'aide d’'un seau d’eau savonneuse tiede :
ramener de l'ordre dans le chaos. Tout a ma tache, j’ai repensé a ce
petit matin dans le studio d’Isabelle a ranger son désordre tout en
luttant pour ne pas me laisser impressionner par l'intensité de son
mal-étre. Animé de bonnes intentions. Terrifié a I'idée de la perdre.
Aujourd’hui encore, ce grand ménage était censé me distraire de mon
angoisse.

La tache de vin sur le mur n’était pas facile a effacer. Mais, a force
d’acharnement et d’huile de coude, j’ai réussi a la faire partir. Une fois
la salle a manger remise en état, j’ai pris une longue douche chaude,
puis j’ai bu un verre ou deux du pauillac que Rebecca n’avait pas fini.
Et, vautré dans un fauteuil, j’ai réfléchi a ce que cet incident augurait.

Le canapé avait un lit-tiroir. J’'y ai dormi quatre heures. En me
levant, je suis retourné dans notre chambre. Rebecca dormait encore,
la respiration ronflante, mais ne semblait montrer aucun signe
de complications médicales. J'ai repris une douche, je me suis habillé



et, apreés avoir avalé plusieurs tasses de café, j'ai laissé un mot sur
la table : « Appelle-moi... Je t'aime. » Mais, sur le chemin du travail,
une terrible question me taraudait : notre couple était-il condamné ?

Fappel téléphonique est survenu autour de midi. Non seulement
Rebecca semblait sous 'emprise d’'une violente gueule de bois, mais
son ton de voix montrait qu’elle était consternée.

« Jai fait une connerie, c’est ca ?

— Tu veux dire que tu ne te rappelles pas avoir balancé ton repas
et ton verre de vin contre le mur avant de te vomir dessus et
de tomber dans les pommes ? »

Un long sanglot a retenti a 'autre bout du fil.

« Je suis un cas désesperé...

— Non, arréte avec ca. Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

— A la fin de ma journée, 'un de mes chefs m’a fait venir dans
son bureau et m’a dit que ma mauvaise humeur mettait tout
le monde sur les nerfs. Et qu’ils avaient décidé pendant leur réunion
de l'apres-midi qu’il valait mieux me mettre dehors tout de suite,
méme s’ils me paient jusqu'a la fin de I'année... Date a laquelle
jaurais été obligée de partir, de toute facon.

— C’est un coup dur mais de la a te mettre dans un tel état et
a faire de l’art contemporain sur le mur de la salle a manger...

— Je vais me faire aider.

— C’est toi qui décides.

— Tu ne vas pas me quitter, hein ?

— On peut parler de ca plus tard ?

— Il 0’y a rien & dire. A part que je suis vraiment, profondément
désolée. »

Ce soir-la, quand je suis rentré, Rebecca m’a pour ainsi dire jeté
sur le lit. Je me suis laissé faire. A la fin, elle a enfoui son visage dans
mon coul.



« Ga n’arrivera plus jamais », a-t-elle murmuré.

Et elle a tenu sa promesse... pendant plusieurs années.
Et je n’avais plus de raisons de m’inquiéter pour I'avenir de notre
couple. Comme lincident ne se répétait pas, je ne I'ai pas poussée
a se faire aider, pas plus que je ne lui ai mis la pression pour quoi que
ce soit. Quand Rebecca n’était pas sous 'emprise de la dépression,
lorsque le stress toxique qui la suivait toujours de loin — comme un
voisin dangereux — ne menacait pas de l'engloutir, elle était une
femme merveilleusement engagée, intelligente et intéressante. Elle a
commence a voir un psychologue et a courir cinq kilometres par jour,
tout en réduisant sa consommation d’alcool a deux verres de vin
quotidiens. Et elle a trouvé un nouvel emploi, et a méme accepté qu'’il
ne la menerait pas a une promotion vers le statut d’associé principal.
A moins d’une grave faute de sa part, elle pourrait le garder
indéfiniment et cela semblait lui suffire. Quand je lui conseillais
de continuer a chercher d’autres postes qui pourraient lui permettre
d’obtenir la promotion tant convoitée, elle répondait que son renvoi
et le désastre aviné qui s’était ensuivi lui avaient fait perdre toute
ambition. De plus, elle venait de décider qu’il était temps pour elle
d’avoir un enfant.

Quelque part, javais toujours voulu étre pere. Si seulement
Isabelle avait accepté, jaurais eu un enfant avec elle... Pour moi,
donner la vie était la plus grande expression de 'amour dans un
couple. Je savais aussi que je vivrais toujours sous I'ombre de mon
pere qui, de par son triste caractére, n’avait jamais été présent pour
moi. Il y avait donc dans mon désir de devenir pere une volonté
de montrer a cet homme qui m’avait courtoisement évité toute ma vie
que, contrairement a lui, je saurais me montrer disponible et aimant.
Et, méme si la responsabilité de parent me terrifiait, jespérais que
I'arrivée d’'un enfant saurait réveiller 'amour profond que javais



autrefois partagé avec Rebecca, et qui, au fil des années, avait reculé
face a la pression de nos carrieres respectives et a la compétition qui
nous opposait. En bon avocat, je croyais encore que tout probleme,
méme le plus grave, avait une solution, et je restais persuadé qu’apres
le chaos venait la rédemption.

J'avais remporté le proces pour la vieille dame, et lui avais obtenu
presque trois millions de dollars. Je venais également d’étouffer dans
I'ceuf une tentative de faire main basse sur le fonds fiduciaire
de trente millions de dollars réservé a deux enfants, orphelins depuis
que leurs parents étaient morts dans un accident d’avion a Nantucket.
Ces affaires avaient réellement profité a notre cabinet, et je gagnais
tous les proceés quon me confiait — mais comme mon mentor,
Mel Shulman, je faisais toujours profil bas.

« Je vois bien que ce n’est pas ton style, m’avait-il confié apres une
nouvelle victoire au tribunal, mais laisse-moi te rappeler une regle
essentielle : ne jamais se laisser bercer par la mélodie du succes.
La réussite est une chose fragile. »

Cétait la seconde moitié des années 1980, une ere
de surconsommation absurde et d’extréme prospérité matérielle.
Je gagnais maintenant beaucoup d’argent — et je voyais certains
de mes collegues et amis s’embarquer dans toutes sortes d’exces pour
faire étalage de leur réussite. A linverse, je restais comme toujours
prudent, circonspect, discret — alors méme que je faisais plus d’heures
supplémentaires que quiconque.

« A quoi bon travailler ? a lancé Rebecca lors d’un diner avec
des amis a elle de Columbia. Monsieur le génie, ici présent, gagne
quatre cent mille dollars par an... et se satisfait toujours de notre
modeste trois pieces, alors qu’il a pu rembourser notre prét rien
qu’avec sa prime de Noél.



— Cent dix metres carrés dans le West Village, je n’appellerais pas
ca modeste, ai-je tempéré.

— Mais on pourrait se permettre plus grand. »

Rebecca avait dépassé sa limite de deux verres de vin ce soir-1a,
voila pourquoi elle mettait sur le tapis, et en présence de témoins,
I'un de nos sujets de tension du moment.

« Ce n’est ni 'endroit ni le moment, ai-je dit.

— Oups, est-ce que je parle comme une compagne frustrée ?

— Pas maintenant, chérie. »

Je lui ai discretement agrippé la main sous la table, tout en jetant
un regard éloquent a son quatriéme verre de vin, a présent vide.

Dans le taxi qui nous ramenait chez nous, elle a gardé un silence
boudeur.

« C’est du joli, ce que tu as dit... Tu es vraiment ta pire ennemie,
par moments.

— Peut-étre que tu devrais me quitter. Et qu’on devrait arréter
d’essayer d’avoir un enfant. On dirait vraiment que je ne suis plus
assez bien pour toi.

— Ou peut-étre que tu devrais parler a ton psy de ton probléeme
d’alcool.

— N’importe quoi. Un verre ou deux de trop... Et ce n’est pas
comme si j’allais monter sur une moissonneuse-batteuse. Ou conduire
des enfants a I’école. Je te signale que, jusqu’a ce soir, je n’avais pas
dépassé la limite une seule fois.

— Je n’aime pas que tu laves notre linge sale en public.

— Parce qu’on a du linge sale, maintenant ?

— Tous les couples en ont.

— Et moi, je viens de montrer a tout le monde tes calecons tachés
de merde ? »



Silence. Je n’arrivais pas a croire ce que je venais d’entendre.
Pas plus que le chauffeur, visiblement, qui secouait la téte avec
lenteur. Rebecca n’a pas apprécié.

« Personne ne vous a demandé votre avis, a-t-elle sifflé.

— Ne faites pas attention, ai-je dit.

— C’est ¢a, il ne fait jamais attention a moi.

— Ce sont des conneries et tu le sais tres bien ! »

J'avais haussé le ton sous le coup de la colere — un événement si
rare que Rebecca a eu un mouvement de recul.

Ce qui a mis fin a la conversation ce soir-la.

Quelques mois plus tard, alors que jentrais dans mon bureau en
début d’apres-midi, ma secrétaire m’a tendu une lettre arrivée pour
moi le matin méme. A la vue du cachet — Paris VIe — et de ces lettres
noires tracées au stylo-plume, j’ai été pris a la gorge par un profond
sentiment d’angoisse et de regret.

Mon cher Samuel,

Cela fait une éternité. Nous avons besoin, je pense, de reprendre
contact — de rouvrir le dialogue. Tu es trop important pour que je te
laisse disparaitre derriére un mur de silence.

Voici de mes nouvelles, puisque sept ans ont passé depuis notre
déjeuner a Boston. Je suis toujours avec Charles. Nous sommes,
comme & notre habitude, raisonnables. Emilie est une jeune fille
a présent, grande lectrice et pleine d’aplomb, méme dans ses rapports
avec les petits monstres de son école qui lui font tant de miséres (les
fillettes sont vraiment horribles les unes envers les autres, comme
je ne m’en souviens que trop bien). J'admire beaucoup son état
d’esprit et son optimisme, et je ferai tout ce qui est en mon pouvoir
pour lui permettre de continuer a voir le monde avec un regard



bienveillant. Mais, comme nous le savons toi et moi, plus on avance
dans la vie, plus les déceptions et les désarrois se font pressants.

Et a ce sujet... je vais me montrer directe avec toi : apres ton
refus a Boston, je me suis perdue pendant presque un an. J'ai
compris, apres coup, que ne pas te rejoindre chez toi avait été une
erreur fatale. Parfois, dans la vie, quelqu'un nous demande
de dévoiler nos cartes. C’est ce que tu as fait cet apres-midi-la, au
Ritz. Je savais que tu étais tiraillé. Que tu avais ta fiancée. Je sentais
que tu ne savais pas quel parti prendre. Et je mourais denvie
de m’éclipser aprés le concert pour me retrouver nue dans ton lit.
Cela aurait-il vraiment été impossible ? Charles aurait sans doute
haussé l'un de ses sourcils remarquablement broussailleux. Mais
jaurais pu venir a toi, si je lavais voulu — et sans grande
conséquence pour moi-méme. Alors pourquoi ne lai-je pas fait ?
C’est une question a laquelle je ne trouve toujours pas de réponse.
Les grands mystéres de U'dme... On veut une chose, mais on agit
pourtant en sachant que cela nous cotitera sans doute notre réve.
Peut-étre refusais-je de laisser entendre a mon mari que javais
quelqu’'un d’autre dans ma vie, alors méme que son infidélité ne
m’était pas inconnue. Peut-étre avais-je trop peur d’atteindre ce point
de non-retour avec toi. J'étais réellement préte a venir a New York
avec Emilie... Mais lorsque tu m’as demandé de montrer ma
résolution, une preuve que je voulais vraiment franchir ce pas
immense, quitter Charles, et avec lui tout le confort et la sécurité
de mon existence — bien sir, jai hésité. Aurais-je fait ce que
tu voulais si tu avais insisté davantage ? En toute honnéteté, je ne
sais pas. Je veux croire que oui... Mais je ne suis pas aussi
courageuse que je le souhaiterais.

Alors, oui, j'ai sombré dans le désespoir. Je savais que tu allais te
marier. Et que tu serais fidéle a ta femme — surtout apres cette



unique transgression avec moi. Je savais que cette fois, l’éloignement
géographique nous séparerait pour de bon. Je t’avais perdu, et par
ma seule faute. Longtemps, je me suis demandé si un court trajet en
taxi, aprés ce concert, aurait suffi a transformer mon existence.
Si j’avais renoncé a la chance de ma vie ; si, en résumé, javais pris
la mauvaise décision. J'ai bien recu ta carte de Noel quelques
semaines plus tard, mais je n’y ai pas répondu. J’étais trop blessée...
Et j'en étais la seule responsable. Il était clair que je payais pour
toutes ces années ou tu vivais dans lespoir que je quitte Charles,
alors que c’est une chose que jamais je n’aurais faite. C’est absurde,
n’est-ce pas ? Nous voulons la méme chose : étre ensemble. Et, cette
fois, ce n’était pas seulement le moment qui clochait. Mon courage a
failli. A présent, tu es marié. Et moi ?...

Jai fréquenté quelquun, ces deux derniéres années.
Un arrangement trés semblable a celui que nous avions. Un homme
de mon dge, journaliste, intéressant, marié lui aussi. Et intensément
possessif. Etait-ce de Uamour ? Pas vraiment. Il a suffi & combler un
mangque dans ma vie. Mais il n’était pas toi. Ce n’était pas la passion
que nous avions tous les deux, la complicité que nous partagions.
Et j'y ai mis fin parce qu’il m’en demandait trop, parce qu’il était
incapable d’accepter mes limites.

Quel est le but de cette lettre ? Te demander pardon de n’avoir
pas traversé la nuit enneigée pour te rejoindre, de n’avoir pas pu te
convaincre que je voulais sérieusement de cette vie a tes cotés. Avec
un peu de retard, te présenter mes meilleurs veeux pour ton mariage
— et mon espoir sincéere que tu sois heureux. Et entrebdiller la porte
de nouveau, je suppose.

Je pense a toi, et jespére que la vie te traite raisonnablement.
Ainsi que je le découvre peu a peu, il est bon d’aspirer a vivre
« raisonnablement ».



Je t’embrasse,

Ton Isabelle

J’ai lu et relu sa lettre. Elle n’y mentionnait pas sa dépression, qui
devait étre passée depuis longtemps. Ni son travail. Elle n’y disait pas
grand-chose sur son mariage — mais il n’y avait la rien d’inhabituel.
Elle était manifestement ravie par sa fille. Et il flottait entre ces lignes
une désolation discrete qui accompagnait Isabelle partout ou elle
allait ; une mélancolie qui faisait partie d’elle, mais ne s’exprimait
jamais directement. A I'époque, les rares moments ot elle parlait
de ce sentiment, elle précisait que c’était un aspect de son métier — a
force de travailler seule, dans sa téte, avec tous ces textes attendant
d’étre traduits en francais.

Apres avoir relu sa lettre une quatriéeme fois, j'ai glissé une feuille
de papier dans la machine IBM a boule posée prés de mon bureau, et
j’ai tapé une rapide réponse.

Tres chere Isabelle,

Une pensée m’est venue en lisant ta lettre : nous considérons tous
deux la vie comme quelque chose d’imparfait par nature. Ce qui ne
nous rend pas misérables ou pessimistes. Juste réalistes. Et, lorsqu’on
a une perspective réaliste de tout ce qui nous entoure, eh bien, cest
probablement de la que nait la mélancolie. Contrairement a ce que
pensent ceux qui n’en souffrent pas, elle n‘a rien a voir avec
Uabattement, la tristesse, le chagrin ou le cafard (tiens, voici tes
quatre synonymes). Pas plus qu’elle n’est choisie. C’est un état
d’esprit, entre le trait de caractére et la prédilection, fondé sur cette
idée : il faut accepter le désespoir sans se figurer qu’il existe un
Saint-Graal du bonheur a Uautre bout du tunnel. Lobscurité est tout



ce qu'on a. Chacun doit faire de son mieux avec ce dont il dispose.
Mais nul n’est tenu de vivre en permanence avec le sourire.

Ta lettre m’a énormément touché. Et savoir que la porte était
de nouveau ouverte a été un déchirement. Pour des raisons évidentes.
Le mariage, bien stir. Mais aussi parce que Rebecca est enceinte d’un
peu plus d’'un mois.

Ot cela nous laisse-t-il, merveilleuse Isabelle ?

En effet, I'enfant tant désiré — et pour lequel nous oceuvrions
depuis des mois avec application et rigueur — était enfin en route.
Rebecca était au comble du bonheur. Elle voulait étre mere. Et peu
a peu, quand mois apres mois elle avait constaté qu’elle n’était pas
enceinte, son sentiment d’échec sétait doublé dune peur
grandissante. Peut-étre n’y arriverait-on pas naturellement. Peut-étre
I'un d’entre nous avait-il un probleme. Alors ce serait I’enfer des tests,
des traitements de fertilité... Et si, pire encore, elle était incapable
d’avoir un enfant ?

C’était sa plus grande crainte, son cauchemar perpétuel. Et qui en
disait long sur le complexe d’infériorité qui lui empoisonnait la vie.
Le jour ou elle est rentrée de chez le gynécologue avec
la confirmation officielle — oui, elle était enceinte —, son soulagement
était mélé de triomphe. Car, malgré le sentiment de compétition et
les railleries occasionnelles, malgré les rares incidents liés a 'alcool,
notre mariage était bati sur nos objectifs communs. Du moins, c’était
ce que je me disais lorsque le doute s’insinuait en moi au milieu de la
nuit. Et j’ai ressenti un gigantesque élan d’amour le soir ou Rebecca
s’est jetée dans mes bras a mon retour du travail, les yeux pleins
de larmes, pour m’annoncer la grande nouvelle. Nous allions devenir
parents. Mon soulagement et mon bonheur n’égalaient que mon



appréhension : le réle de pére était une responsabilité immense, sans
fin. Et je voulais 'endosser du mieux que je pouvais.

Rebecca, fidele a elle-méme, est devenue experte en tout ce qui
touchait a la natalité. Elle était déterminée a ce que la grossesse et
la naissance se déroulent sans anicroche, et elle s’y est appliquée tout
entiere. Pas une goutte d’alcool n’a franchi ses levres durant cette
période, pas méme lorsque, pendant son troisieme trimestre,
le médecin lui a assuré qu’un verre de vin rouge occasionnel lui ferait
le plus grand bien en la distrayant de son régime ascétique. Elle a lu
au moins vingt livres sur le sujet, a assisté régulierement a des cours
de yoga prénatal qui, me disait-elle, maintenaient son « chakra
centré » et lui permettaient de ne pas penser aux « scénarios
catastrophe inévitables ». Bien que sa grossesse ne présente aucun
signe d’éventuelles complications, elle a décrété une période
d’abstinence pendant aussi longtemps qu’elle porterait notre enfant.
J'ai bien tenté de la convaincre, a force d’arguments et de patience,
qu’il n’était pas nécessaire de se montrer aussi extréme ; mais elle
n'en a pas démordu, invoquant toutes sortes d’excuses — elle ne
voulait prendre aucun risque, nous avions mis si longtemps
a concevoir, et puis, apres tout, ce n’était que pour huit mois.

J’ai enduré cette chasteté. Comme je ne voulais pas d’ennuis, et
comme je m’étais promis de ne plus franchir cette ligne depuis
I'apres-midi avec Isabelle a Boston, jai évité toutes les tentations. J'ai
refusé un voyage d’affaires a Paris, tant je savais que I'envie d’aller
voir Isabelle serait irrésistible. De plus, pour toute réponse a ma
derniere lettre, je n’avais recu qu'une simple carte blanche avec
la phrase : « Je vous souhaite, a toi et a ta femme, beaucoup
de bonheur pour la naissance de votre premier enfant », javais donc
compris qu’Isabelle souhaitait rompre tout contact. Je I'avais accepté.
Alors jai rasé les murs, jouant les maris et les futurs péres dévoués.



Et puis, il me restait mon travail : le meilleur refuge qui soit pour
échapper aux questions nocturnes auxquelles on refuse de trouver
une réponse... Pour le moment, du moins.

Notre fils, Ethan Caleb, est né au New York Hospital le 15 janvier
1988. Sa mere avait choisi d’accoucher sans péridurale, contre mon
avis et celui de tous ses médecins. Javais fait de mon mieux pour
la dissuader de ce retour au xvie siecle, en avancant par exemple
que, si elle allait a 'hopital pour se faire arracher une dent, elle ne
dirait pas non a une injection de novocaine dans la gencive. Mais
Rebecca s’était persuadée qu’une anesthésie, en plus de « diminuer
I'expérience », mettrait le bébé en danger. I'obstétricien présent en
salle d’accouchement a tenté de la convaincre que cette affirmation
n’avait aucun fondement logique, et que I'enfant serait probablement
plus heureux si sa mére ne subissait pas d’atroces souffrances au
moment de sa mise au monde. Mais, aussi obstinée qu’a 'ordinaire,
Rebecca a refusé tout antidouleur. Bien sfir, jétais présent lors de la
naissance, et horrifié par les hurlements qu’elle poussait, par ce
supplice monumental, monstrueux et entierement superflu. Ethan est
entré dans le monde porté par une vague de souffrance. Il s’est mis
a crier aussi fort que sa mere ; traumatisée par ce qu’elle venait
d’endurer, Rebecca était méme trop faible pour le tenir dans ses bras.
C’est donc moi qui I'ai pris, aussitét apres qu’on a coupé le cordon et
qu’une infirmiere 'a emmailloté dans une couverture blanche tachée
de sang feetal. Il était inconsolable. Lorsque jai demandé
a linfirmiere si je le tenais mal, ou si je faisais quelque chose
de travers pour provoquer un tel chagrin, elle a lancé un regard vers
Rebecca pour vérifier que celle-ci ne pouvait pas ’entendre — épuisée,
elle avait sombré dans un demi-sommeil.



« C’est toujours comme c¢a quand la mere refuse I'anesthésie, a-t-
elle soufflé. enfant nait dans la panique a cause de ce que subit sa
mere. Mais il va se calmer et oublier tout ce qui vient d’arriver. »

Alors que je serrais mon fils contre moi pour la premiere fois,
j’étais aussi ému qu’inquiet. Allais-je pouvoir m’en sortir ? I'énormité
de la tache qui m’incombait a présent me semblait plus claire que
jamais. Mais 'amour que je ressentais était tout aussi immense.
Je voulais tellement lui dire : « Désolé que ton arrivée ait été aussi
pénible. Promis, je vais tout faire pour que le reste se passe mieux. »

Rebecca elle-méme a oublié le traumatisme de cette naissance et
s’est lancée a corps perdu dans son réle de mere, refusant toute aide
extérieure. Elle s’est installée dans 'autre chambre — que nous avions
évidemment transformée en nurserie — afin de m’éviter des nuits sans
sommeil. Jai proposé de prendre la releve le week-end, quand
je pouvais me permettre la fatigue des nuits blanches, mais Rebecca
était résolue a tout faire absolument toute seule, malgré le manque
de sommeil évident et 'épuisement qui la guettait. Ainsi, au bout
de six semaines, alors qu’elle était censée reprendre le travail, elle
m’a annoncé qu’elle souhaitait prolonger son congé maternité afin
de passer cette « période cruciale » avec Ethan. Son cabinet a accepté,
a condition que le congé soit sans solde. Jai soutenu sa décision,
méme si je me demandais au fond si son désir de consacrer jour et
nuit a notre nouveau-né ne dépassait pas dangereusement le cadre
d’une attitude parentale saine. Suivre le fil de cette pensée revenait
a s’engager en terrain miné, car il me faudrait, pour intervenir,
m’opposer a ses puissantes pulsions maternelles. Chaque jour,
je voyais son comportement devenir plus alarmant — elle ne lachait
plus Ethan une seule seconde, au point de passer ses nuits entieres
sur le lit de camp installé pres de son berceau. Et lorsque jai tenté
d’aborder le sujet, de laisser entendre avec douceur qu’elle n’avait pas



besoin de le materner en permanence, elle a retourné contre moi
toute la force accusatrice de sa colere.

« Tu veux m’empécher de tenir mon role parfaitement, ou quoi ? »

Jai répondu qu’il n’était vraiment pas nécessaire de viser
la perfection. Ainsi que je commencais a m’en rendre compte (lorsque
Rebecca me laissait passer du temps avec notre fils), étre parent pour
la premiere fois implique une bonne dose d’improvisation et
d’apprentissage sur le tas.

« Ca ne me dérange vraiment pas de me lever en pleine nuit
le week-end, ai-je répété. Je serais ravi de rentrer plus tot le soir pour
le garder pendant que tu sors voir des amis, ou au cinéma, ou au
théatre. Et je pense que ce serait une bonne idée d’engager une baby-
sitter pour passer au moins une soirée ensemble.

— Tu veux le laisser tout seul avec une inconnue ? Tu délires, la.
Dis-moi que c’est une blague. »

Sa voix filait dans les aigus. J’ai dli battre en retraite.

Le sexe a pourtant fini par refaire son apparition dans notre
couple. Environ dix semaines apres la naissance d’Ethan - alors
qu’elle repoussait mes avances depuis presque un mois —, Rebecca
m’a de nouveau ouvert son corps. J'ai bien senti que 'ardeur n’y était
pas, qu’elle était a moitié ailleurs. Je n’ai rien dit. J'étais simplement
heureux de refaire 'amour avec elle. C’est devenu par la suite une
activité rationnée : deux fois par semaine, peut-étre, et au pas
de course. « On jouit et on passe a autre chose. » Jaurais dii insister
pour avoir une discussion sur le sujet, et sur le fait que le monde
entier, aux yeux de Rebecca, tournait maintenant autour d’Ethan,
Ethan, Ethan. Ce n’était pas sain et je le voyais bien. Mais j’ai gardé
le silence, et je me suis absorbé encore plus profondément dans mon
travail, sans remettre en question son idée fixe. Jai laissé passer
toutes les occasions d’exprimer mon inquiétude, car je savais



d’expérience que cela ne nous menerait qu’a une confrontation
pénible. Et je n’avais aucune envie de me lancer la-dedans.

Peu apres les neuf mois d’Ethan, Rebecca a eu un rendez-vous
avec les associés de son cabinet, puis elle est retournée au travail. Elle
avait cédé a mes instances d’engager une baby-sitter pour la journée
— et a mené les entretiens d’embauche avec, sans doute, la méme
intransigeance que la CIA sélectionnant ses espions en Union
soviétique. Enfin, nous nous sommes mis d’accord sur Rosa, une
trentenaire dynamique d’origine dominicaine, visiblement tres
qualifiée : elle nous avait plu d’entrée, et jappréciais secretement
le fait qu’elle ait immédiatement saisi et su gérer 'anxiété de Rebecca
a I'idée de reprendre le travail. Une fois de retour au bureau, celle-ci
a entrepris de téléphoner a Rosa toutes les heures sans faute, et Rosa
s’est montrée admirablement patiente envers elle — méme si elle me
faisait parfois des remarques discretes qui laissaient paraitre sa
lassitude.

« Votre épouse ne devrait pas s'inquiéter autant pour Ethan... Plus
elle sera détendue, plus il suivra son exemple. »

Mais un rythme a fini par s’établir entre elles, en méme temps que
notre vie de couple retrouvait une certaine régularité. Rebecca avait
recommencé a dormir dans notre lit, elle sortait un soir par semaine,
et, un autre soir, nous avions ce qu’elle appelait notre « soirée en
amoureux », qui consistait en un diner au restaurant et une activité
culturelle, suivis par du sexe. Je me suis mis a prendre des cours
de francgais trois fois par semaine, avec une jeune femme lyonnaise
du nom de Danielle, tres rigoureuse, et qui voyait en moi un €leve
« attentif et scrupuleux » (ce sont ses mots). Nous nous retrouvions
a mon bureau les lundis, mercredis et jeudis a dix-huit heures,
a moins d’une obligation professionnelle de mon c6té, auquel cas elle
était toujours préte a décaler notre horaire. Je lui avais parlé de mon



séjour a Paris et de mon intention de parler quasi couramment
le francais. Je travaillais dur. Je faisais mes devoirs. Et je ne disais pas
un mot de tout cela a Rebecca, qui n’aurait pas manqué de voir dans
ces cours une maniere de rester li€é a ma mystérieuse amante
parisienne, que je n’aurais jamais oubliée. Ce qui, en un sens, était
sans doute vrai. Mieux valait ne pas en parler, laisser mes livres
de francais au bureau — et rentrer a la maison tout de suite apres mes
cours pour passer du temps avec Ethan.

Je passais cing soirs par semaine a la maison avec mon fils.
En plus de la « soirée en amoureux », je sortais tous les vendredis
avec un nouvel ami : David Kennicott, journaliste au Wall Street
Journal et profondément marqué par son récent divorce. Le temps
que nous passions ensemble est vite devenu pour moi une soupape
salutaire. Il était pére, lui aussi : sa fille de sept ans, Polly, vivait
a présent dans une maison de I’East Side avec sa mere et le nouveau
compagnon de celle-ci. David, qui tentait de retrouver une vie
amoureuse, n’avait vraiment pas de chance avec ses conquétes, au
point de se demander s’il avait une téte a s’attirer des problemes.
Il était pourtant intelligent, dréle, avec un gofit prononcé pour
le whisky et les cigarettes (qu’il fumait non-stop), ainsi que pour
le saxo ténor : il jouait dans un groupe amateur, et n’était pas
mauvais du tout. Lui aussi semblait tres content de passer un soir par
semaine avec moi. Nous faisions souvent la tournée des clubs de jazz
de la ville tout en parlant ouvertement de nos problemes — soit, dans
mon cas, les difficultés de mon couple, et ma crainte d’aborder
le sujet avec ma femme depuis que nous avions trouvé un équilibre
de vie raisonnable ; équilibre qui, je le savais, pouvait voler en éclats
a n'importe quel moment. David était venu prendre le brunch chez
nous un dimanche et s’était tres bien entendu avec Rebecca, mais,
lorsque je I'avais interrogé plus tard, il avait admis avoir discerné sans



mal son obsession maternelle. 11 me conseillait, pour linstant,
de m’en tenir au statu quo, et de m’estimer heureux que les choses
soient passablement stables.

« Un enfant, ¢a crée une dynamique completement différente au
sein d'un couple. Et, dans certains cas, c’est le début de la fin. Pour
toi, ce n’est pas si mal : elle s’est un peu calmée, vous avez une vie
de couple normale, vous couchez ensemble, vous sortez diner une
fois par semaine et vous vous épargnez les disputes du genre “Tu ne
fais pas ta part de travail”, toutes les conneries habituelles. Espérons
juste que rien de sérieux ne vienne tout foutre en l'air. Une crise
pourrait révéler toutes les fissures planquées sous le tapis. »

I n’y allait pas de main morte — mais David était quelquun
de direct, surtout a ce sujet.

Il avait vu juste, aussi. Ses mots me sont revenus en meémoire
seize mois plus tard.

Ce jour-la, Rebecca m’a appelé du bureau pour me dire qu’elle
travaillerait tard et qu’elle avait demandé a Rosa de garder Ethan
pour la soirée. On était vendredi, le jour de mon rendez-vous jazz et
bourbon avec David ; je venais de passer deux semaines éprouvantes,
sans un seul jour de repos, a jongler entre deux affaires tres difficiles.
J'ai proposé d’annuler, mais Rebecca m’a persuadé qu'un moment
de détente entre amis me ferait du bien. Rosa pouvait bien garder
Ethan jusqu’a vingt-deux heures : elle ne travaillait pas le lendemain,
puisqu’on serait samedi.

« Et elle sera peut-étre contente de faire quelques heures
supplémentaires », ai-je ajouté.

Je suis donc allé rejoindre David apres le travail. Il était venu avec
une amie, une jeune dramaturge du nom de Phoebe Rossant. Je I'ai
trouvée originale, drole, encore plus vulnérable que David - et,
de prime abord, relativement méfiante envers moi, qui sortais juste



du tribunal dans mon habituel costume sombre de chez Brooks
Brothers. En apprenant que je travaillais dans les fiducies et
successions, elle a ri et fait une plaisanterie sur le « droit
de cimetiere ». Jai rapidement changé de sujet, et détourné
la conversation sur le Gilded Age, I'« age dor », ainsi qu’on
surnommait notre époque. Ma manceuvre a réussi, car Phoebe s’est
mise a parler des difficultés a écrire une série télévisée familiale
a tendance féministe, dans une époque ou les gens se soucient avant
tout de pouvoir se payer un grand loft a Tribeca. Parmi notre
génération de Young Urban Professionals, on ne parlait que de ca : ses
vacances d’été dans les Hamptons, la valeur de son portefeuille
d’actions, le nombre de costumes Armani dans son placard...

« Et toi, tu en as combien ? m’a-t-elle demandé d’un ton espiegle.

— Pas d’Armani. Je n’ai aucune fringue de marque. Juste trois
costumes pour le boulot.

— Et quand il sort écouter du jazz, il se met en jean et veste en
cuir, a ajouté David.

— Deux identités qui s’'opposent. »

J’ai haussé les épaules.

« Je suis comme toi : jécris des histoires, jobserve la capacité
infinie des gens a compliquer leur vie et celle des autres... Comme
tu le sais, Pargent et le sexe ne sont pas seulement les deux plaques
tectoniques de notre culture — enfin, de presque toutes les cultures.
Ce sont surtout les motivations centrales qui se cachent derriere
le moindre drame personnel. »

Phoebe s’est tournée vers David.

« Tu le cachais ou, celui-la, depuis tout ce temps ? »

Je n’ai pas su quoi répondre. Cette fille m’étonnait... Et je sentais
qu’un lien s’était tout de suite établi entre nous.



A cet instant, c’était comme si tous mes doutes concernant mon
mariage — toute la frénésie post-natale, toutes les disputes hystériques
de 'année passée — me rattrapaient. Pour la premiére fois depuis que
javais quitté le Ritz de Boston sous la neige en me demandant si me
marier était une bonne décision, jai ressenti une attirance envers
quelqu’un d’autre. Ce jour-la, je m’étais promis de ne plus jamais étre
infidele. Aujourd’hui, jétais pere, et la situation avec Rebecca, sans
étre romantique, avait 'avantage d’étre stable. Or cette stabilité était
cruciale pour l'avenir d’Ethan. On nous répete sans cesse que
le mariage est un travail permanent, mais en réalité, c’est un
compromis infernal. J'étais avec Rebecca depuis dix ans maintenant
et, a I’exception de cette incartade (qui avait eu lieu avant que nous
décidions de nous engager davantage), javais été fidele. Javais été
constant. Javais €té patient. Je I'avais soutenue, méme quand mon
instinct me soufflait que jétais irrémédiablement seul. Parce que ma
femme vivait avec un démon depuis le jour ou sa carriere sétait
enrayée. Et javais choisi d’ignorer la fragilité naissante de notre
couple en me noyant dans le travail, en la laissant faire toutes ses
folies sans réagir, en faisant ce que je faisais de mieux en cas
de confrontation : fuir les disputes, esquiver les crises, m’estimer
heureux de survivre a chaque nouvelle journée sans psychodrame.
Le reste de ma vie, c’était mon travail. Et une question insistante me
taraudait : mon obsession de gagner des proces compensait-elle cette
sensation d’étre perdu quand je rentrais chez moi ?

J’ai surpris le regard de Phoebe sur I'alliance a ma main gauche.
J'ai instinctivement serré le poing, comme pour nier son existence.
Elle a souri. Puis elle a tiré de sa poche un carnet et un stylo, et a
griffonné son nom et un numéro sur une page.

« Il faut que j'y aille. Mais tu m’appelleras, pas vrai ? »

Elle a posé la page arrachée devant moi.



« Si tu veux, je peux te faire visiter le studio ou on tourne la série.
Mais ce serait encore mieux si tu me payais une biere.

— C’est vrai qu’on a une conversation a finir. »

J'en avais envie, bien sfir. Je savais que je devais a tout prix éviter
de me compliquer la vie, mais une voix dans ma téte s’est rebellée :
« A quoi sert une vie simple mais sans plaisir ? »

Phoebe s’est penchée pour déposer un léger baiser directement
sur mes levres.

« Jattendrai ton coup de fil », m’a-t-elle murmuré.

Quelques secondes plus tard, David me donnait un petit coup
taquin sur le bras.

« Sacré Sam. Tu as réussi a taper dans l'ceil de l'insaisissable
Phoebe.

— Ce n’était pas du tout le but.

— Et c’est pour ca que ¢a a marché.

— Mais je n’essayais pas de faire marcher quoi que ce soit...

— En tout cas, tu avais l'air paniqué.

— N’importe quoi.

— Je t’ai vu cacher ton alliance. Elle aussi, elle 'a vu. Le message
était on ne peut plus clair : ‘Je suis un type intéressant et tres
malheureux en ménage.”

— Je suis flatté... Mais ¢a n’ira pas plus loin. Les choses ne vont
pas si mal, a la maison.

— Mais est-ce qu’elles vont vraiment bien ? »

J'ai évité de répondre en prétextant qu’il était tard et que je devais
rentrer. Mais, a mon arrivée, j’ai trouvé Rebecca dans le salon, lair
bouleversé, notre fils dans les bras.

« Quand je suis rentrée, juste avant dix heures, Rosa m’a dit
qu’Ethan avait vomi plusieurs fois dans la soirée et qu’il ne réagissait
pas beaucoup. D’apres elle, c’est juste une petite grippe. Ce qui me



fait peur, c’est que les vomissements et ’'apathie sont des symptomes
de méningite.

— Est-ce qu’il a des rougeurs ou des convulsions ? Fais-moi voir.
Je peux le prendre ? »

Ethan semblait effectivement fiévreux, et plongé dans un sommeil
profond. Quand jai tenté de le réveiller, il n’a réagi ni au son de ma
voix, ni a mes tapotements de plus en plus prononcés.

« Tu es slire qu’il n’a aucune rougeur ? ai-je demandé.

— Jai regardé partout... »

C’est alors que jai levé 'une de ses petites jambes pour regarder
la plante de son pied. Rebecca, debout a c6té de moi, a laissé
échapper un « Oh non, merde... ». La, sur son talon, s’étalaient
des petits points bruns et écarlates : une rougeur qui commencait
déja a se boursoufler.

J’ai fait de mon mieux pour ravaler mon anxiété.

« Tu n’avais pas vu ¢a ?

— Mais non, je ne l'avais pas vu, bordel ! Tu crois que je serais
toujours plantée la si je savais que mon fils a la méningite ?

— Ce n’était pas une accusation. Mais il faut 'emmener aux
urgences. Tout de suite. »

Dans les moments de grande détresse, ma voix baisse de volume,
elle exprime un calme prodigieux que je suis loin de ressentir. Jai fait
un pas vers la porte d’entrée, Ethan entre les bras.

« C’est moi qui le prends ! » a crié Rebecca en s’'emparant d'une
couverture pour le protéger de I'air conditionné qui sévissait partout
a cette période de I'année. Je lui ai tendu notre enfant sans discuter,
et je 'ai guidée hors de l'appartement, dans l'ascenseur, et jusque
dans le premier taxi que jai pu héler au bas de 'immeuble. ’hopital
le plus proche, Saint-Vincent, avait une réputation de véritable zoo
urbain ; mieux valait traverser la ville a toute vitesse vers le New York



Hospital, ou était né Ethan, et qui se trouvait dans une oasis de calme
de I'Upper East Side. Le service des urgences était encore bondé
a vingt-trois heures un vendredi, mais, a partir du moment ou j’ai dit
a la réceptionniste que notre fils de neuf mois présentait
des symptémes de méningite, elle a décroché le téléphone, et nous
nous sommes retrouves en moins de deux minutes en présence dun
pédiatre, le docteur Hutheesing, et de deux infirmieres. Le médecin a
immédiatement confirmé notre diagnostic : Ethan semblait atteint
de méningite, soit bactérienne, soit virale. Il a ordonné des analyses
de sang et une ponction lombaire. Rebecca était au bord
de I’évanouissement.

« Si seulement je l’avais vu plus tét..., a-t-elle gémi.

— Quand avez-vous remarqué la rougeur ?

— Il y a une demi-heure, ai-je répondu.

— Mais jétais avec lui depuis une heure quand mon mari est
rentré. Il n’y avait rien, je vous jure. Javais vérifié partout.

— Oh, je vous crois, madame. La rougeur peut apparaitre tres
subitement. Vous avez bien fait de venir tout de suite. Vous n’avez
rien a vous reprocher.

— Tu aurais dt m’empécher de travailler tard », a affirmé Rebecca
d’'une voix forte, mais je voyais bien qu’elle se parlait davantage
a elle-méme qu’a moi.

Hutheesing a posé une main sur son épaule.

« Vous n’auriez rien pu faire pour empécher c¢a. Pourquoi et
comment la méningite s’en prend a un enfant...

— Jaurais pu 'empécher ! »

Elle avait hurlé, cette fois. Hutheesing et moi avons échangé un
regard.

« Vous voyez ! Vous voyez ! a-t-elle poursuivi, hystérique. Vous
pensez que c’est ma faute ! »



Hutheesing a glissé quelques mots a I'une des infirmieres avant
de se retourner vers Rebecca.

« Madame, ma collegue va vous emmener dans une autre
chambre ou vous pourrez vous allonger. Si vous avez besoin
de quelque chose pour vous calmer...

— Ne prenez pas ce ton avec moi !

— Rebecca, ne parle pas comme ca au...

— Vous pensez tous que c’est ma faute, pas vrai ?

— 11 va falloir vous calmer, madame », est intervenue l'infirmiere,
qui venait de passer un bras autour d’elle d’'une maniere plus
coercitive que rassurante. « Venez, on va vous trouver une chambre
pour vous reposer...

— Je ne vous laisserai pas mon bébé. Vous ne pouvez pas... »

Elle a commencé a se débattre. La seconde infirmiere — moins
imposante physiquement, mais sans doute tout aussi forte que sa
collegue — l'a attrapée par lautre bras. Rebecca était encerclée,
piégée. Elle s’est démenée comme une diablesse, hurlant des insultes
et des obscénités, completement incontrolable. Hutheesing m’a
demandé si jétais d’accord pour qu’on lui donne un tranquillisant et
j’ai accepté — la violence de Rebecca avait quelque chose d’alarmant.
Calmement, Hutheesing s’est approché d’un chariot de médicaments,
sur lequel il a pris un flacon et une seringue hypodermique, avant
d’ordonner a I'une des infirmieres de remonter la manche de Rebecca.
Cette derniere a redoublé de panique.

« Mais sauve-moi, putain ! m’a-t-elle crié.

— On est venus ici pour Ethan », ai-je répondu.

Debout au-dessus du petit lit a roulettes sur lequel on avait placé
mon fils, j’étais en proie a cette pensée terrifiante : Et s’il ne survivait
pas ?



« Tenez-la bien », a dit Hutheesing tout en insérant l'aiguille dans
le bras de Rebecca.

Quelques secondes plus tard, ses convulsions ont cessé.
Hutheesing a murmuré quelque chose a I'une des infirmiéres, qui a
relaché sa prise et quitté la piece. Elle est revenue quelques secondes
plus tard avec un fauteuil roulant dans lequel sa collegue a installé
Rebecca, qui oscillait comme une somnambule. Tandis qu’elle
I'emportait, Hutheesing m’a expliqué qu’il 'envoyait aux urgences
psychiatriques pour la mettre en observation.

« Est-ce quelle a déja montré des signes de trouble
psychiatrique ? »

J’ai acquiescé en silence.

« Elle a besoin d’aide, c’est certain, a dit Hutheesing. Mais pour
l'instant, c’est votre fils qui m’inquiete. »

Pendant que l'infirmiere restante s’affairait autour d’Ethan, il m’a
informé qu’il 'envoyait en soins pédiatriques intensifs, ou on lui ferait
une ponction lombaire pour récolter du liquide céphalorachidien : en
cas de méningite, ce liquide montre souvent une forte baisse du taux
de glucose, ainsi qu'une multiplication des globules blancs et un taux
protéique dangereusement élevé.

« Il peut y avoir des séquelles graves ? ai-je demandé.

— Je ne vais pas vous mentir en disant que vous n’avez pas
de souci a vous faire. Oui, il peut y avoir des complications a long
terme. Mais, comme vous nous avez amené Ethan tout de suite, et
puisque votre femme avait vérifié une heure avant et n’avait pas vu
de rougeur, vous avez réduit les risques autant que possible.
Les examens vont prendre quelques heures. A votre place,
je rentrerais a la maison pour dormir un peu. Donnez votre numéro
a la réception, on vous appellera des que...

— Je préfere rester ici.



— Je comprends. Mais on n’en saura pas plus avant demain
matin. Pourquoi passer la nuit sur une chaise en plastique alors que
votre présence ici ne change rien ? Avec votre femme en pleine crise,
votre fils a besoin d’au moins un parent en forme. Rentrez chez vous,
monsieur. Je peux vous donner quelque chose pour vous aider
a dormir ? »

J'ai secoué la téte. Jaurais préféré, de loin, pouvoir rester avec
Ethan pendant qu’il subirait tous ces examens effroyables. Mais
quand j’ai expliqué ca au docteur Hutheesing, il m’a fait signe que
c’était impossible.

« Rentrez chez vous. Donnez-nous votre numéro de téléphone.
Je promets qu’on vous appellera des qu’il y aura du nouveau. »

Je ne voulais pas partir... Mais il était évident que ma présence ici
ne servirait a rien. Et le médecin avait sans doute raison — mieux
valait que je sois en forme pour affronter tout ce qui allait suivre.

« Il va s’en sortir ? » ai-je demandé, désespéré.

Le docteur Hutheesing a hésité avant de répondre.

« Les prochaines quarante-huit heures seront décisives. »

Il y avait un téléphone public dans la salle d’attente. Je m’en suis
servi pour appeler David : son répondeur indiquait qu’il était en
déplacement pour le travail, mais qu’il consulterait sa messagerie
de temps en temps. Je lui ai laissé un bref message pour lui
demander de me rappeler aussitot que possible, puis je suis rentré
a la maison, ou j’ai passé deux heures assis pres du téléphone avec un
verre de scotch. Jai appelé I'hdpital et demandé a parler avec
l'infirmiere de garde des soins pédiatriques intensifs. I'état d’Ethan
était stationnaire. Je me suis déshabillé. Je me suis mis au lit. Jai
tenté de dormir. Impossible. J’ai rappelé I'hopital. Toujours aucun
changement - et l'infirmiere a ajouté que, si je lui donnais mon
numeéro, elle s’arrangerait pour que le docteur Lonergan me



téléphone deés son arrivée a huit heures trente. Je 'ai remerciée. Jai
réglé mon réveil, et le fait de savoir que le médecin allait m’appeler
m’a permis de sombrer dans le sommeil pendant quelques heures.
Le réveil a sonné a huit heures trente. Le téléphone, a huit heures
trente-six. Le docteur Lonergan avait de bonnes nouvelles : I'état
d’Ethan s’était stabilisé, et il était a présent hors de danger -
cependant, il se faisait du souci a propos d’« un ou deux problemes
a long terme ». Quand je lui ai demandé d’étre plus précis, il a
répondu qu’il préférait ne pas s’étendre sur le sujet avant de me
rencontrer en personne. J'ai pris des nouvelles de Rebecca : elle aussi
était « stable »... Mais lorsqu’elle s’était réveillée, un peu plus tot, elle
avait exigé de voir Ethan. Tlinfirmiere de garde lui avait intimé
d’attendre I'arrivée du responsable de service, suite a quoi elle avait
piqué une nouvelle crise et tenté de fuir I’étage de psychiatrie (« un
projet ambitieux, étant donné que tous les acces sont verrouillés en
permanence »). Il avait fallu la rattraper et la remettre sous sédatifs.
Tout en me massant les tempes d’'une main, j’ai déclaré que je serais
sur place dans moins d’une heure.

Ethan est resté en soins intensifs pendant presque dix jours.
Durant cette période, le docteur Clarke, responsable du service
de pédiatrie, m’a confirmé ses craintes. Malgré la disparition de la
bactérie, les séquelles de la méningite avaient affecté I'audition,
’équilibre, les reins et le foie de notre fils.

« Comme c’est encore un bébé, il est difficile de se rendre compte
de I'étendue des dégats : ils peuvent étre permanents, mineurs ou
méme inexistants. On a fait quelques tests, et je ne suis pas satisfait
de son ouie. Mais seul le temps nous dira ce qu’il en est. Je suis
désolé de ne pas pouvoir vous donner d’informations plus précises.
Au moins, il s’en est sorti. »



Je n’ai transmis ces nouvelles a Rebecca qu’aprés son retour
a la maison. Entre-temps, javais développé une obsession pour
la méningite. Je lisais tout ce que je pouvais trouver a ce sujet et jai
fait jouer quelques contacts afin d’obtenir des rendez-vous avec deux
spécialistes de cette maladie, qui m’ont confirmé les dires du docteur
Clarke : étant donné 1'dage d’Ethan, il était encore trop tot pour
évaluer la gravité des séquelles. Rebecca est sortie de I'hopital
le méme jour qu’Ethan, et Rosa a repris son travail chez nous,
a temps plein cette fois. Rebecca ne cessait de me répéter que
la maladie de notre fils était sa faute ; que si seulement elle n’avait
pas travaillé aussi tard ce soir-la...

J'ai tenté de la convaincre que ca n’avait pas de sens, qu'un virus
est un virus, et qu’elle n’aurait rien pu faire pour protéger Ethan.
C’est la qu’elle s’est retournée contre moi — moi qui étais rentré tard,
qui étais allé boire un verre avec David. Des accusations qui,
je 'avoue, n’ont rien fait pour alléger ma culpabilité. Moi aussi, cette
idée me hantait depuis dix jours. Si je n’avais pas été dehors, a flirter
avec une autre femme, si jétais rentré a la maison une ou deux
précieuses heures plus t6t...

C’est Rosa qui a fini par nous faire entendre raison : aucun
de nous n’était responsable de ce qui était arrivé, a-t-elle déclaré d’un
ton catégorique, et Rebecca n’avait aucune raison de s’en vouloir a ce
point. Loin d’étre apaisée, Rebecca a menacé Rosa d’'un renvoi. Jai
bien stir assuré a Rosa qu’elle n’avait rien a craindre, que Rebecca
parlait sous le coup de la douleur. Douleur qui s’est encore accrue
la semaine suivante, lorsque nous avons emmené Ethan chez son
pédiatre. Le docteur Ellingham, qui avait été parfaitement tenu au
courant par I’équipe du New York Hospital, allait mener une batterie
de tests pour mesurer I'audition et l'oreille interne de notre fils, car
il s’'inquiétait d’'une potentielle surdité. Il a également sommé Rebecca



de se faire suivre urgemment par un professionnel — d’autant que
cette derniere ne prenait plus les calmants qu’on lui avait prescrits
a sa sortie de ’hopital.

Sur le chemin du retour, dans le taxi, lorsque j’ai demandé
a Rebecca pourquoi elle avait arrété de prendre le Valium qui
stabilisait son humeur depuis plus d’'une semaine, elle m’a répondu
que c’était parce qu’elle ne méritait pas d’étre stable. Elle devait
ressentir toute cette souffrance mentale.

Sur mes instances, elle a consulté un nouveau psychologue, qui I'a
a son tour orientée vers un psychiatre, car il était évident qu’elle avait
besoin dune aide pharmaceutique. Elle a donc recommencé
a prendre du Valium. Cela I'a beaucoup aidée pendant plusieurs mois,
et elle en a réellement eu besoin lorsque le diagnostic du pédiatre a
fini par tomber. A cause de la méningite, Ethan était devenu sourd
a 75 %. Dire que cette nouvelle nous a profondément ébranlés serait
le plus grand des euphémismes. Nous étions catastrophés.
Par la suite, nous avons consulté trois éminents oto-rhino-
laryngologistes. Nous avons fini par choisir une Allemande directe et
efficace, le docteur Helga Cerf. Elle a fait passer toutes sortes de tests
a Ethan, sans négliger le moindre aspect de son nouveau handicap.

D’apres ses estimations, la situation était difficile. Les tympans
fonctionnaient encore un peu, puisqu’il y avait de la réverbération
dans son oreille interne mais malheureusement, la méningite
s’attaquait au systeme nerveux, ce qui avait eu pour résultat une
surdité neurosensorielle. Et, comme Ethan n’avait méme pas deux
ans, il était difficile de juger s’il réagissait aux stimulations auditives.
Les tests avaient pu révéler qu’il avait perdu les trois quarts de son
ouie, mais quant a savoir si un appareil auditif lui serait utile, s’il
serait capable d’apprendre a parler et a communiquer de maniere
normale ou s’il devrait apprendre la langue des signes, elle ne pouvait



hélas pas nous donner de réponse dans I'immédiat... Avec notre
permission, elle voulait lui faire poser deux petits implants auditifs
pour voir si cela ferait une différence, si cela lui permettrait
d’absorber les sons et les voix — ce qui, a ce stade de son
développement, était absolument crucial. Le docteur Cerf
continuerait a suivre son cas de tres pres, afin de faire tout ce qui
était en son pouvoir pour qu’Ethan puisse surmonter son handicap.

Lorsque nous sommes rentrés a 'appartement cet apres-midi-la,
Rebecca est allée s’enfermer dans la salle de bains. La, elle a pleuré et
hurlé pendant prés d'une demi-heure. Elle refusait de me laisser
rentrer et lorsque j’ai compris que mes efforts pour la réconforter ne
produisaient aucun résultat, jai décidé de la laisser purger son
chagrin elle-méme. Je l'ai laissée a l'appartement et je suis sorti
marcher.

J'ai pris la direction d’'un bar du quartier, le Chumley’s, ou jai
commandé une biere et un shot de whisky irlandais avant d’allumer
une cigarette. Puis je me suis caché le visage dans les mains. Il n’était
pas question que je m’effondre en public, mais je sentais bien que
je n’étais pas loin de I’épuisement. Depuis des jours, je faisais de mon
mieux pour ne pas penser au drame qui avait frappé Ethan, qui nous
avait frappés, nous... Je tentais de faire taire la voix pernicieuse qui
me soufflait que javais été incapable de le protéger. Je découvrais
maintenant combien la vie pouvait étre tragique. A part la mort
de ma mere et l'indifférence polie de mon pere, je n’avais jamais
connu de grande difficulté. Ni cataclysme, ni perte immense, ni
blessure terrible infligée a un proche.

Jusqu’a maintenant.

J'imagine que c’est inévitable, inhérent méme au simple fait d’étre
la, de vivre. Certaines catastrophes ne se produisent qu’avec notre
complicité : qu'on me montre par exemple un divorce imputable



uniquement a la malchance ou a la fatalité, ou aucune des deux
parties n’aurait quoi que ce soit a se reprocher. Mais il y a aussi
la force du hasard, la colossale infortune déposée sans prévenir au
ceeur de notre existence. Pour un parent, il n’existe pas de souffrance
plus grande que de voir le malheur s’abattre sur son enfant. Jétais
a présent le pere d’'un petit garcon handicapé — et je savais que cette
difficile réalité influencerait désormais le moindre aspect de ma vie.
Rebecca voyait son psychologue trois fois par semaine. Nous
pouvions nous le permettre, et cela semblait I'aider a garder le cap.
Elle a bientdét annoncé qu’elle souhaitait quitter son travail pour
s’occuper d’Ethan a plein temps, et je I'ai convaincue de garder Rosa
pour lui préter main-forte — et aussi, ai-je ajouté en mon for intérieur,
pour protéger notre fils si elle faisait une nouvelle crise. Nous
pouvions aussi nous permettre d’employer Rosa, ainsi que de payer
le meilleur traitement médical pour Ethan. Des micro-appareils
auditifs ont été implantés chirurgicalement dans ses oreilles. Rebecca
ne cessait de répéter que la différence était énorme, et je n’osais pas
la contredire, mais il était évident qu’il ne réagissait presque pas aux
bruits. Rosa était d’accord avec moi : Ethan semblait enfermé dans
une prison de silence. Nous I'emmenions régulierement voir
le docteur Cerf, qui nous conseillait d’étre patients et de voir si, avec
le temps, ses aides auditives couplées a son développement physique
n’amélioreraient pas sa situation. D’apres elle, il était encore trop tot
apres la méningite pour se rendre compte de la gravité et de la durée
possible des dégats. Rebecca a fini par installer un lit simple dans un
coin de la chambre d’Ethan, ou elle s’est mise a passer toutes ses nuits
sans exception. Notre vie sexuelle a pris fin. Méme si je comprenais
son besoin d’étre en permanence aux c6tés de notre fils, je lui ai
laissé entendre plusieurs fois que notre absence de vie intime ne



ferait qu'aggraver les choses, et qu'un mariage sans cette complicité
était généralement condamné a se compliquer.

« Notre fils est handicapé, peut-étre pour toute sa vie... Et toi,
tu ne penses qu’a te vider les bourses ?

— Ce n’est pas une question de me “vider les bourses”. Je peux
faire ¢a tout seul. Mais le sexe est un élément essentiel de la vie
de couple...

— Je connais beaucoup de couples mariés qui ne couchent plus
ensemble.

— Des couples généralement proches de la cinquantaine, et qui
ont déja commencé a se détester.

— Il y en a, je t'assure.

— Pourquoi ne pas essayer de trouver un peu de temps pour nous,
juste une fois par semaine ?

— Parce que jai d’autres choses auxquelles penser, 1a, en ce
moment. Et puis je me sens aussi sensuelle qu'une -cuvette
de chiottes.

— Charmante métaphore.

— Tu I'as cherché.

— On a besoin de ca, Rebecca.

— Je ne veux plus en entendre parler. »

Son ton était résolu — et, a partir de ce jour, elle a bel et bien
refusé d’aborder le sujet.

Le désespoir est une situation a laquelle il n’est pas rare d’étre
confronté, mais, comme pour la tragédie, jétais en terre inconnue.
I[sabelle ne s’était pas trompée quand elle parlait de la mélancolie
comme d’une affliction qui faisait partie de moi, et que je cachais aux
yeux du monde. Mais le désespoir était nouveau. Jessayais de passer
une heure par jour a jouer avec mon fils pendant la semaine, et je lui
consacrais la majeure partie des week-ends. Ethan passait peu a peu



du stade de bébé a celui d’enfant : un petit garcon taciturne, qui
souriait rarement et ne réagissait presque pas au son de ma Voix.
Je me raccrochais aux moments ou crier attirait son attention — mais
il fallait vraiment que je m’époumone, et, méme ainsi, je soupconnais
Ethan de percevoir davantage une vibration lointaine qu'un véritable
son. Le docteur Cerf nous encourageait a lui parler aussi fort que
possible, mais seulement a petites doses, pour ne pas le mettre mal
a laise. Les lueurs d’espoir étaient épisodiques. En dedans, je sentais
une noirceur m’alourdir — 'impression de me noyer peu a peu dans
un désespoir aux antipodes de ma personnalité pragmatique et
résolument optimiste.

Sans doute parce qu’il avait été aux prises avec une dépression
sévere a la suite de son divorce, David n’a pas manqué de remarquer
les symptomes de ma descente aux enfers, et m’a envoyé manu
militari chez son propre psychologue, un ancien jésuite du nom
de Patrick Keogh, aussi rigoureux qu’humain. Celui-ci m’a poussé
a affronter la vérité de mon enfance solitaire, de mon mariage
a présent toxique, et de mon besoin désespéré d’amour.
Naturellement, je lui ai longuement parlé d’Isabelle, et de mon
sentiment d’avoir perdu quelque chose d’essentiel en la chassant
de ma vie.

« Mais, a-t-il répondu, si quelqu'un exprime une ambivalence
permanente a l'idée d’étre avec vous, puis fait volte-face sans
prévenir, il est tout a fait normal de se retrouver en proie au doute et
a la tourmente. Il faut arréter de vous considérer comme responsable
de ce qui est arrivé. Isabelle vous a perdu, elle aussi. »

Au sujet de Rebecca, Keogh semblait penser qu’elle présentait
beaucoup de signes de bipolarité. Je devais me tenir prét a me
protéger, ainsi qu’Ethan, si elle perdait le controle. Pour le reste,
le choix me revenait : je pouvais décider de supporter ses sautes



d’humeur démentes et son irrationalité, ou bien partir... et emmener
Ethan avec moi.

Quelques mois apres le début de nos séances hebdomadaires,
je suis venu m’asseoir sur son sofa vieux d’'un demi-siecle et je lui ai
annoncé que javais une maitresse. Une dramaturge brillante et
passionnée.

« Vous étes amoureux ? a demandé Patrick.

— Ca se pourrait. Elle me dit qu’elle l'est, elle. Mais aussi qu’elle a
peur d’étre blessée, parce qu’une liaison avec un homme marié ne se
termine jamais bien.

— A moins que I'amour ne soit réciproque, et ne vous pousse
a vouloir batir un futur ensemble.

— C’est trop tot pour le dire.

— Bien str. Et comment est-ce que vous gérez la complexité
de cette relation — si tant est qu’elle soit complexe pour vous ?

— Vous connaissez mieux que personne mon rapport
a la culpabilité. Je m’en suis toujours voulu du détachement de mes
parents, j’ai toujours pensé que je faisais quelque chose de mal pour
qu’Isabelle garde ainsi ses distances par rapport a2 moi... Evidemment,
je me sens affreusement coupable de trahir Rebecca. Mais c’est elle
qui s’est éloignée, qui refuse toute intimité. J’ai eu beaucoup de mal
a le supporter. »

La liaison avait commencé dans des tatonnements. Un soir que
je n’arrivais pas a dormir, j’avais envoye une longue lettre a Phoebe,
dans laquelle jadmettais 1’étrangeté de cette prise de contact
plusieurs mois apres notre rencontre. Mais il s’était passé beaucoup
de choses. J’y décrivais tout ce qui était arrivé a Ethan, le naufrage
de mon mariage, et je lui demandais de m’excuser de me montrer
aussi direct et de partager toutes ces difficultés avec elle. Dans ma



derniere phrase, je lui disais que, si elle était toujours partante pour
boire un verre, je serais heureux de lui payer un Martini ou deux.

Quels étaient mes sentiments tandis que je tapais ces mots sur
mon ordinateur Apple flambant neuf, a trois heures du matin, alors
que ma femme et mon fils dormaient dans la piece voisine ? Certes,
je ressentais un certain malaise, et la certitude de prendre un énorme
risque. Mais il y avait aussi une part d’excitation. Et — oserai-je
I'avouer ? — un curieux souffle d’espoir.

Pour imprimer et faxer cette lettre, j’ai attendu d’arriver au bureau
le lendemain matin : si je I'avais fait depuis 'appartement, Rebecca
aurait pu découvrir le numéro de la destinataire sur la liste
hebdomadaire des fax envoyés, que je la voyais inspecter avec une
grande attention. J'avais toujours été conscient de sa nature jalouse.
Et, méme si je lui avais toujours promis par le passé de lui rester
loyal, elle était devenue hypervigilante depuis sa décision de ne plus
coucher avec moi, et contrblait avec qui je sortais et ou, ainsi que
les fax envoyés depuis chez nous. Je n’ai commis qu’une fois l'erreur
de pointer du doigt I'incohérence de sa suspicion d’infidélité, alors
que c’était elle qui refusait que nous fassions 'amour.

« Va coucher avec quelqu’un d’autre, alors, avait-elle crié.

— Tu es sérieuse ?

— Vas-y, tu es un homme libre. »

Jétais a peu pres stir qu’elle parlait sous le coup de la colere et ne
le pensait pas réellement. Au moins, sa furie avait provoqué quelque
chose d’extraordinaire : Ethan venait de tressaillir au son de sa voix.

« Tu as vu ¢a ? ai-je demandé, surexcité — quand bien méme
la réaction de notre fils était en réponse a une dispute.

— Des que je te crie dessus, notre fils nous montre qu’il ressent
les mauvaises vibrations entre nous.

— Des mauvaises vibrations qui n’ont pas lieu d’étre.



— Alors, selon toi, notre vie est un putain de paradis ?

— Ethan recoit les meilleurs soins médicaux possibles. Et ce sera
pareil pour son éducation : il apprendra la langue des signes,
il apprendra a parler comme il le pourra, et peut-étre méme qu’avec
le temps il s’en sortira tres bien. Et puis, avec les progres de la
médecine, il est tout a fait possible qu’il finisse par étre capable
d’entendre de nouveau.

— Ca va, la-haut, oui ? Tout ca est un désastre. Notre mariage est
un désastre. Et tu ferais aussi bien d’aller en sauter une autre, parce
que tu ne me toucheras plus jamais. Je te hais. Et tu sais pourquoi ?
Parce que, le soir ou il a attrapé cette saleté de virus, tu m’as laissée
travailler tard. Si j’avais été la...

— Tu vas arréter avec ces insanités ?

— Ces insanités ? Ma vie est un enfer, et tu parles d’insanités...

— Tu t'es remise a boire, c’est ca ?

— Oh, va te faire foutre.

— La vodka. C’est c¢a, ton poison. La Stoli. Parce que ca ne se sent
pas sur I'haleine. Je sais que tu gardes tes bouteilles sur la fenétre
de la salle de bains.

— Tu en as, de 'imagination. »

Tout en disant ces mots, elle a tourné les talons pour aller
s’enfermer dans la salle de bains, justement. J'ai voulu la poursuivre,
mais elle avait poussé le verrou. Pris d'une rage soudaine, je lui ai
crié d’ouvrir. J'ai secoué la poignée. J'ai martelé le bois...

« Vas-y, défonce la porte », a-t-elle lancé depuis l'intérieur.

J'ai entrepris de me jeter de tout mon poids contre le battant.

« Trop tard, connard ! »

Elle a ouvert la porte a la volée juste au moment ou je me lancais
dessus pour la seconde fois. Emporté par mon élan, je I'ai percutée
de plein fouet, nous projetant tous deux contre le lavabo. Elle m’a



lacéré le cou avec ses ongles. J'ai poussé un juron, et je suis parvenu
a saisir sa main avant qu’elle ne recommence.

« Te géne pas, casse-moi le poignet, a-t-elle hurlé, comme ca
je pourrai te dépouiller pendant le divorce ! »

Je l'ai repoussée. Tout en agrippant une serviette pour éponger
le sang dans mon cou, jai vu que la fenétre était grande ouverte.
Je me suis approché. Le rebord était vide. Je me suis penché sur
la ruelle en contrebas, prét a voir les restes d'une bouteille fracassée
sur le bitume, mais il n’y avait rien. Pivotant sur mes talons, jai
écarté Rebecca de mon chemin pour me rendre dans la chambre, jeter
quelques affaires dans un sac et déguerpir. Debout dans le couloir,
tandis que jattendais l'ascenseur qui me menerait a la rue,
a la libération — j’ai soudain pensé a quel point tout c¢a était absurde.
Ce chaos conjugal... et moi, qui laissais mon fils tout seul avec une
folle.

J'ai fait demi-tour. Je suis rentré dans lappartement et jai dit
a Rebecca : « Oublions tout ca. » Elle s’est contentée de hausser
les épaules, notre fils dans les bras, I'air completement épuisé. Jai
pris le relais. Tout d’abord, elle a refusé de me donner Ethan, mais
je lui ai dit, calmement, qu’elle avait avant tout besoin de sommeil.
Alors elle m’a laissé la soulager du poids de notre enfant, et elle est
allée s’allonger sur son lit, dans la chambre d’Ethan. J’ai attendu une
demi-heure, afin d’étre stir qu’elle dormait, puis je suis entré sur
la pointe des pieds déposer Ethan dans son lit. Une fois dans notre
chambre, jai pris 'un des somniferes prescrits par le médecin.
Le sommeil a mis plus longtemps que d’habitude a me trouver, étendu
sur le dos, a fixer le plafond comme si j’y voyais le cosmos prét
a m’avaler tout entier. J'ai fini par sombrer pendant quelques heures.
Lorsque jai repris conscience, Rebecca m’avait rejoint au lit, en
pyjama. Les bras passés autour de moi, elle sanglotait, murmurait



qu’elle m’aimait, qu’elle était désolée pour tout ce qu’elle avait dit.
Je lui ai rendu son étreinte et je I'ai rassurée en affirmant que tout
allait bien — c’était loin d’étre la vérité, mais il y a certains moments,
en compagnie de personnes fragiles, ou la vérité serait bien trop
destructrice. Elle m’a embrassé, longuement. Mais, lorsque je lui ai
rendu son baiser avec ardeur, elle m’a repoussé.

« Je ne suis pas préte. »

Ce matin-la, au bureau, un fax m’attendait. Il était de Phoebe.

Cher Sam,

Lire ta lettre était une expérience vertigineuse, en ce que
les malheurs des autres ont quelque chose d’une chute par
procuration... Léquilibre de la vie est-il donc si instable ? Bien
entendu, ton récit m’a donné matiére a réfléchir, en particulier a ta
persévérance et a ta ténacité. Bien que je n’aie pas d’enfants — mon
premier et unique mari (pour linstant) n’en voulait pas -, jai
des neveux et des niéces, cinq en tout ; eh oui, je suis l’échec de la
famille en matiére de fécondité. Lune d’entre eux est trisomique, ce
qui a mis fin au mariage de mon frére... Je connais donc de source
stire les conséquences du handicap d’un enfant sur une union. Je sens
bien, dans ta lettre, que tu te poses beaucoup de questions sur ton
couple. Tu m’excuseras d’étre si directe. Mais je serais, effectivement,
ravie d’aller bientét boire un verre avec toi.

Courage.

Avec toute mon affection,

Phoebe

J'avais dit a Rebecca que je sortais avec des collegues avocats ce
soir-la. Le début de matinée avait été difficile — Ethan avait passé
la moitié de la nuit a pleurer, et lorsque je m’étais réveillé a six



heures, seul dans le lit, au son de ses cris étranglés, je m’étais levé
immédiatement pour proposer a Rebecca de prendre la releve
pendant qu’elle irait dormir un peu dans notre chambre (dont elle
s’était de nouveau exilée). Elle avait refusé, catégorique.

« Je maitrise la situation. Et puis, tu as une grosse journée au
tribunal aujourd’hui, et ton diner entre collegues...

— Mais ce n’est pas tres juste pour toi.

— Arréte de jouer les altruistes. Je sais tres bien que tu ne
supportes rien de tout ca...

— Tu ne vas pas recommencer.

— Sinon quoi ? Je m’en prends une ? »

Elle s’est rapprochée de moi en disant ces mots. Beaucoup
d’alcooliques optent pour la vodka a cause de sa faible odeur, mais
jai tout de méme senti un effluve de pomme de terre distillée dans
son haleine... De toute facon, je savais que Rebecca démarrait au
quart de tour des qu’elle était saoule. J'étais a peu pres certain que
c’était le cas a présent. J'ai battu en retraite pour aller m’habiller dans
la chambre, puis jai pris la direction de la salle de bains. Une fois
a l'intérieur, porte verrouillée, jai ouvert la fenétre et tatonné le long
du rebord jusqu’a trouver une bouteille. Un litre de Stolichnaya, aux
deux tiers vide. Pourquoi continuait-elle a cacher son alcool ici, alors
qu'elle me savait maintenant au courant ? Etait-ce par méfiance, pour
me narguer ? Mais en faisant cela, elle admettait que son probleme
d’alcool était suffisamment sérieux pour devoir rester clandestin...

Je suis retourné dans le salon. Rebecca ronflait, effondrée sur
le canapé. Il était maintenant six heures cinquante, ce qui signifiait
que Rosa serait la dans un peu plus d’une heure. Jai vérifié qu’Ethan
dormait paisiblement, puis je suis allé faire du café avant de laisser
un message a ma secrétaire pour qu’elle prévienne mon associé de me
retrouver directement au tribunal, et de prendre tous les papiers avec



lui. Ensuite, jJai bu mon café en regardant ma pauvre femme
alcoolique endormie. Rosa est arrivée. Je lui ai laissé quelques
secondes pour observer la scene et comprendre que le sommeil
de Rebecca n’était pas seulement dii a 1'épuisement. Je lui ai fait
signe de me suivre dans la cuisine. Apres avoir refermé la porte
derriere nous, je lui ai servi une tasse de café et je suis allé droit au
but.

« Vous étes au courant du fait que ma femme boit ? »

Rosa a secoué la téte.

Je lui ai tout raconté de l'alcoolisme de Rebecca, de ses crises
de rage, de sa réserve de vodka sur la fenétre. Elle m’a répondu,
choquée, qu’elle n’avait jamais vu Rebecca sous 'emprise de I’alcool.

« C’est vrai que, parfois, elle sort de la salle de bains avec un
grand verre a la main... Jai toujours cru que c’était de 'eau. Et apres,
elle va faire une sieste dans votre chambre.

— Mais vous ne I'avez jamais vue saoule ?

— Je pense que je m’en rendrais compte.

— Peut-étre qu’elle boit juste assez pour ne pas avoir a réfléchir...
Et que, parfois, elle prend un verre de trop. Je sais que c’est délicat
pour vous, mais est-ce que je peux vous demander de vérifier
régulierement la bouteille sur la fenétre de la salle de bains ? Pour
voir si le niveau baisse, ou si elle est remplacée... »

Rosa a hoché la téte, 'air préoccupé.

« Elle fait une sieste tous les jours ? ai-je demandé.

— Qui, pratiquement.

— Vous voulez bien regarder, ensuite, si le verre contenait de la
vodka ? Et puis, je suppose qu’elle sort de temps en temps, ne serait-
ce que pour faire les courses ou voir son psy. A ce moment-13, vous
pourrez fouiller 'appartement pour voir si elle cache une réserve
de bouteilles quelque part.



— Je n’aime pas beaucoup l'idée d’espionner mon employeuse,
monsieur... mais je comprends bien que c’est la sécurité d’Ethan qui
est en jeu.

— Je ne vous le demanderais pas, autrement. Et je tiens a vous
offrir une compensation. Une jolie prime.

— Ce n’est pas nécessaire, monsieur.

— Mais si. Est-ce que vous pouvez garder Ethan ce soir... méme si
Rebecca est 1a ?

— Bien sfir. »

Cette conversation tout entiere — et la scene de ménage avec
Rebecca qui 'avait précédée — m’est revenue en mémoire tandis que
je prenais la main de Phoebe dans la mienne. Jétais sans doute en
train d’utiliser cet incident (et tous ceux qui avaient eu lieu depuis
peu) comme excuse pour ce que je m’apprétais a faire. Mais, lorsque
quelqu’un se refuse a vous — en particulier la personne avec laquelle
on a bati sa vie, a laquelle on s’est promis corps et ame, a ’exclusion
de toute autre, etc., etc. —, deux possibilités subsistent : souffrir en
silence ou chercher la passion et le réconfort ailleurs.

« Tu n’as pas besoin de rentrer tét, rassure-moi ? s’est enquise
Phoebe.

— Elle sera endormie dans la chambre du bébé a mon retour...
Mais je me suis arrangé pour que la baby-sitter soit la. »

Cette réponse était une maniere délibérée de lui dévoiler
la situation catastrophique de mon couple. Ses doigts ont enserré
les miens.

« Partons d’ici. »

Ce qui m’a frappé, en faisant I'amour avec Phoebe pour
la premiere fois, c’était a quel point elle semblait en manque
d’affection, vulnérable, préte a tout pour étre aimée. Sa maniere
de donner tout ce qu’elle pouvait, et en méme temps d’en éprouver



de la crainte — la crainte de s’exposer a de nouvelles souffrances.
Cette préoccupation prend de plus en plus de place a mesure que
la vie nous maltraite, que les amants nous décoivent, que les échecs
et les pertes amoureuses se multiplient. Cette pensée insidieuse
devient impossible a ignorer : Je suis pour beaucoup dans tout ce qui
a mal tourné. C’est sans doute ainsi qu’on se retrouve écartelé entre
besoin et prudence. Cela dit, au lit, Phoebe n’avait rien de prudent.
Son ardeur était sauvage, absolue, comme dictée par un sentiment
d’urgence. Grisé, je lui rendais la pareille, conscient de ce que tout ca
signifiait : ce ne serait pas une simple liaison. Notre romance pouvait
mener a quelque chose de plus vaste... A condition de lui en donner
la possibilité.

Lorsqu’on est perdu dans les brumes du désespoir, lorsqu’on doit
s’en retourner, nuit apreés nuit, a une relation qui nous fait du mal,
I'idée d’étre sauvé a quelque chose de miraculeux. Quelqu'un pour
veiller sur moi. Phoebe, comme je I'ai rapidement découvert, voulait
a tout prix vivre avec un homme. Et moi, je voulais a tout prix un
refuge, loin du psychodrame quotidien de mon foyer. Sans jamais
I'exprimer, jai senti des le départ que la disparité de nos objectifs
pourrait difficilement culminer en une fin heureuse.

Mais nous étions trop émerveillés par notre rencontre, trop
heureux de ne plus étre seuls, pour penser a tout ¢ca. Méme si nous
étions contraints par les limites tacites d’une liaison dont I'un
des participants est contractuellement lié a quelqu'un d’autre.

Méme ainsi, pendant des mois nous nous sommes amplement
contentés du temps qui nous était échu. Trés vite, jai eu une clef
de chez elle, un petit studio en plein Chelsea. Jy laissais toujours
quelques vétements. Deux soirs par semaine, je la rejoignais a dix-
huit heures, en m’arrangeant pour que Rosa passe la soirée
a lappartement — je disais a Rebecca que je voulais lui laisser



la possibilité de sortir avec des amis lorsque je travaillais tard. Ainsi,
je m’assurais qu’Ethan ne serait pas seul avec elle pendant mon
absence. Dés que j'entrais dans 'appartement de Phoebe, nous nous
retrouvions immédiatement au lit. Nos ébats n’étaient jamais
précipités, mais toujours fiévreux, avec un désir ardent encore accru
par l'impossibilité de nous retrouver plus souvent, et par notre
clandestinité forcée. Tout cela nous donnait une avidité immense, une
énergie enivrante. Une heure plus tard, jenfilais ce que nous
appelions pour rire mon « camouflage urbain » et nous allions nous
perdre en ville. Nous profitions de notre temps limité avec une
intensité extraordinaire, car il y a quelque chose de magique dans
cette lucarne d’opportunités. Phoebe affirmait que cet arrangement
lui convenait a merveille. Elle travaillait souvent tard le soir sur 'un
des quatre épisodes annuels que lui commandait sa série télévisée.
Elle écrivait aussi des pieces, qui avaient toutes été jouées dans
des petits théatres — prestigieux, mais pas lucratif. Souvent, elle
s'inquiétait a I'idée que les producteurs de la série puissent décider
de renvoyer tous les auteurs pour engager de jeunes talents,
la privant ainsi de sa principale source de revenus.

Passer du temps avec Phoebe n’était jamais banal. Le jour ou
Rebecca a décidé d’aller pour une semaine rendre visite a Barbara,
une amie de l'université (qui se trouvait habiter a Santa Barbara), et
d’emmener Ethan, je I'ai convaincue de se faire accompagner par
Rosa afin qu’elle ait du temps a consacrer a son amie sans s’inquiéter
sans cesse d’Ethan, et je me suis occupé de tous les billets d’avion.
Rebecca n’était pas dupe, mais elle a néanmoins accepté.

En lI'absence de Rebecca, j’ai pu passer sept jours entiers avec
Phoebe. Jappelais le répondeur du téléphone de I'appartement tous
les soirs pour voir si Rebecca avait laissé un message, ce qui était
souvent le cas : je la rappelais alors depuis le téléphone de Phoebe,



en pressant une touche spéciale pour masquer le numéro. Un soir,
Rebecca m’a demandé pourquoi notre numéro ne s’affichait pas sur
le téléphone de son amie, méme quand elle appuyait sur la touche
de rappel. Javais déja préparé un mensonge : j’étais en négociations
avec un nouveau client potentiel de la c6te Ouest, a qui je devais
régulierement téléphoner depuis 'appartement a cause du décalage
horaire.

« Mais je n’ai pas envie qu’il connaisse mon numéro privé, ai-je
achevé.

— Couvrir tes traces, ca, tu sais faire, hein ? »

Prudence. Surtout ne pas lui montrer mon anxiété, ma peur d’étre
surpris.

« De quoi tu parles ?

— A toi de me le dire.

— Te dire quoi ?

— Comment elle s’appelle.

— Qui?

— La femme avec qui tu couches.

— Je couche avec quelqu’un ?

— Je suppose, oui.

— Alors tu supposes mal.

— C’est ce qu’on verra, a-t-elle sifflé.

— Tu ne voudrais pas t'inquiéter de la réalité, plutot ? Ethan a
rendez-vous avec le docteur Cerf la semaine prochaine, et j’ai passé
une heure au téléphone avec elle aujourd’hui. Elle a beaucoup d’idées
de projets éducatifs qui pourraient I'aider...

— Félicitations, tu es le meilleur papa du monde ! Sauf que c’est
moi qui passe toutes mes journées avec Ethan. Tu ne penses pas que
jen sais un peu plus sur ses progrés ? Tu ne le vois pas plus d’'une
heure par jour.



— Je suis a la maison au moins cinq soirs par semaine, tout
comme toi.

— Et les deux soirs restants, tu es avec ta maitresse.

— Les deux soirs restants, je travaille.

— Mais bien sir. Tu me détestes juste parce que je ne veux plus
baiser.

— Tu as encore bu, c’est ¢ca ? »

Clac. Elle m’a raccroché au nez.

J'avais passé I'appel depuis la cuisine de Phoebe. Phoebe elle-
méme se trouvait dans la piece voisine, en train de relire le premier
jet d'un nouvel épisode. Bien sfir, javais fait de mon mieux pour ne
pas parler trop fort, mais chuchoter aurait encore renforcé
les soupcons de Rebecca... Phoebe avait entendu l'essentiel de la
conversation.

« Je te sers un verre de quelque chose ?

— Je ne voulais pas que tu entendes tout ca.

— Ne t’en fais pas. C’est quoi, ton poison ?

— Un scotch, ce serait bien.

— Ca dure depuis combien de temps, maintenant ?

— Nous, tu veux dire ?

— QOui, nous.

— Tu sais depuis combien de temps ¢a dure.

— Toi aussi.

— Quatre mois.

— Quatre mois, a-t-elle répété. Quatre mois extraordinaires.
Je n’ai jamais été aussi heureuse.

— Moi non plus.

— Méme pas quand tu étais a Paris ?

— Je ne t’ai pas beaucoup parlé de tout ca.

— Ce qui me laisse penser que c’était quelque chose de sérieux.



— Dans la vie, il y a des chapitres. Celui-la est terminé. »

En réalité, méme si mes derniers échanges avec Isabelle avaient
sonné comme une fin définitive, mon douloureux sentiment de perte
était toujours la — bien caché au fond de moi.

« Et ce chapitre-ci ? a demandé Phoebe.

— Il n’a que quatre mois.

— Mais si je te disais, maintenant : “C’est Rebecca ou moi” ? »

Silence. Je savais que tout faux pas serait retenu et utilisé contre
moi.

« Pourquoi je serais obligé de choisir ?

— Tu réponds a une question par une autre question.

— Parce que ta question est un véritable noeud gordien.

— Ca ne t'empéche pas d’essayer d’y répondre. »

J'ai fermé les yeux quelques secondes, puis j’ai attrapé son paquet
de cigarettes.

« Si je pouvais la quitter, je le ferais. Mais il y a Ethan. Et, comme
tu le sais, il est handicapé. Et sa mere est alcoolique. Tant que jai une
baby-sitter a plein temps pour l'aider, et tant que je ne la surprends
pas en train de mettre notre fils en danger, je n’ai pas besoin
d’entamer les démarches pour obtenir la garde. Mais imaginons que
ca se produise. Et que je gagne le proces. Je me retrouverai avec un
enfant qui passera des années et des années a fréquenter des écoles
spécialisées et a recevoir des soins de rééducation. Tu te sens
vraiment préte a devenir sa deuxieme mere ? »

C’était au tour de Phoebe de garder le silence. De toute évidence,
elle n’avait pas envisagé la question sous cet angle. Enfin, elle a pris
la parole.

« Je veux un enfant. Un enfant qui soit le mien, implanté en
moi... par toi, de préférence. Un enfant que je sentirais grandir et
bouger dans mon ventre, qui quitterait mon corps d’'une maniere tres



douloureuse, qui m’empécherait de dormir, me causerait mille
inquiétudes, et que jaimerais inconditionnellement. Et, pour étre tout
a fait franche, je veux cet enfant maintenant. Jai trente-sept ans.
Si jattends encore un an ou deux, je pourrais tres bien me retrouver
incapable de concevoir. Alors, c’est maintenant ou jamais.
Et je taime. Et je sais que te dire tout ¢a revient probablement a faire
peser sur toi une énorme pression. Mais je pense que, tous les deux,
on y arriverait merveilleusement bien. Une chance pareille, ca ne se
rencontre pas souvent... »

A son tour, elle s’est emparée d’une cigarette, le visage baissé. J'ai
passé mon bras autour d’elle.

« Je dois éloigner Ethan de ma femme. C’est le plus important
pour moi. Si tu penses que tu peux vivre avec lui... »

Son hésitation était presque palpable lorsqu’elle a allumé sa
cigarette, I'air profondément pensif.

« Je peux le rencontrer ? a-t-elle fini par demander.

— Ca peut s’arranger, oui, je pense.

— Et si jaccepte qu’Ethan vienne vivre avec nous ?...

— Alors, oui, je te donnerai le bébé que tu désires. »

Elle m’a saisi la main avec force, les yeux embués. Mais il n’y avait
rien de joyeux dans ce moment : au contraire, il régnait une sorte
de mélancolie. Pour des raisons évidentes. Nous venions de conclure
une sorte de pacte — un échange de maternité. Echange qui, je le
pressentais, pourrait s’avérer la source de nombreuses tensions. Je 'ai
embrassée sur le crane.

« Je sais que japporte un lourd passif avec moi.

— Je pense que je peux m’en accommoder. »

Rebecca est rentrée deux jours plus tard, avec un Ethan pale et
fatigué. Elle-méme n’avait pas meilleure mine. Devant mon



inquiétude, elle a expliqué qu’il n’avait pas fait une nuit complete
de toute la semaine.

« Il hurlait a la mort, impossible de le calmer. »

Elle avait téléphoné au docteur Cerf pour lui demander conseil.
D’apres celle-ci, la conscience d’Ethan était en train de se développer,
si bien qu’il commencait a réagir au monde silencieux dans lequel
il vivait.

« Pourquoi tu ne m’as pas prévenu de tout ca ?

— Parce que tu as passé la semaine ailleurs.

— Arréte tes conneries. J’étais ici méme.

— Mes conneries ? Ramon, le portier de nuit, m’a dit qu’il ne
t’avait pas vu de la semaine.

— Il fa dit ca, juste comme ¢a, en passant ?

— Bien s{ir que non. Je lui ai demandé s'’il t'avait vu ces derniers
jours. Et il a répondu : ‘Je pensais que votre mari était parti avec
vous. Il n’est pas rentré un seul des soirs ou je travaillais.”

— C’est qu’il ne fait pas son travail correctement.

— Tu tenfonces. Jai appelé Juniata pour lui demander
de changer les draps avant mon retour. Elle est venue hier, et m’a
rappelée en disant que le lit ne semblait pas avoir été défait de la
semaine.

— J’ai changé les draps moi-méme. J'avais beaucoup transpiré.

— Ah ? Qu’est-ce qui t’a fait transpirer comme ca ?

— Le fait d’étre marié a une alcoolique hargneuse, peut-étre. C’est
trés stressant, méme a cinq mille kilometres de distance. Ah, et aussi
parce que j’ai trouvé ta réserve de vodka.

— Quand est-ce que tu as eu le temps de chercher de la vodka ?
Tu as passé la semaine a sauter ta maitresse.

— Jétais ici, je t'ai dit. Et comme javais un peu de temps libre,
je suis allé fouiller dans ton placard et je suis tombé sur la valise avec



une demi-douzaine de bouteilles de Stoli. »

En réalité, c’était Rosa qui I'avait découverte et m’en avait informé
peu avant leur départ pour la cote Ouest. Un jour ou Rebecca était
sortie, nous nous étions retrouvés a l'appartement et elle m’avait
montré la cachette, un peu honteuse d’avoir fouiné dans l'intimité
de son employeuse, muette tandis que jallais chercher lappareil
photo et prenais minutieusement des clichés de tout : la valise,
les bouteilles, leur emplacement dans le placard... Jétais allé jusqu’a
enjamber le rebord de fenétre de la salle de bains pour immortaliser
la bouteille de vodka a demi vide qui s’y trouvait. Javais promis
a Rosa de ne pas révéler son réle dans cette affaire, et de la garder
comme nounou a plein temps lorsque j’aurais obtenu la garde de mon
fils et déménagé ailleurs — apreés tout, ce logement appartenait
majoritairement a Rebecca, qui l'obtiendrait sans nul doute dans
le divorce.

« Tu bluffes, a sifflé Rebecca.

— Jai des photos.

— Tu bluffes, a-t-elle répété.

— Les photos, ce sont des preuves.

— Qu’est-ce qui prouve que tu n’as pas tout mis en sceéne pour
que...

— Pense ce que tu veux.

— Tu veux divorcer, C’est ¢a ?

— Cette situation n’est plus vivable.

— Si tu crois obtenir la garde d’Ethan...

— Ce sera au juge d’en décider.

— Jaurai deux ou trois choses a leur dire a ton sujet.

— Comme quoi ?

— Tu verras. Et n’espere pas me faire passer pour une ivrogne.
Parce qu’il s’est passé quelque chose en Californie. Jai rencontré



quelqu’un. »

Il m’a fallu plusieurs secondes pour digérer I'information.

« Et qui ¢a, je peux savoir ?

— Jésus.

— Oh, dis-moi que c’est une blague...

— C’est la pure vérité.

— Et tu l’as rencontré ou, exactement ?

— Au YMCA de Santa Barbara.

— Je ne savais pas que Jésus trainait la-bas.

— A une réunion des Alcooliques Anonymes.

— Et toi, qu’est-ce que tu faisais l1a ?

— C’est Barbara qui m’a convaincue d’y aller.

— Parce que tu étais ivre.

— Parce que j’avais besoin d’aide.

— Tu comprends, maintenant, pourquoi jai voulu que Rosa
t'accompagne ? Javais peur que tu boives avec Ethan sous ta
responsabilité.

— Fais-moi grice de tes arguments. J'en ai, moi aussi. Phoebe
Rossant, ca te dit quelque chose ? Au 333, 26e Rue Ouest,
appartement 2B. Tu la fréquentes depuis seize semaines et deux
jours. Tu l'as rencontrée grace a ton ami David, le journaliste, et vous
allez souvent boire un verre au Chumley’s et acheter des bouquins
chez Strand.

— Je peux savoir comment tu as appris tout ¢a ? ai-je dit, tentant
en vain de masquer la colére et la panique dans ma voix.

— A lancienne. Un détective privé.

— Bon Dieu... Tu avais vraiment besoin d’aller aussi loin ?

— Bien s{r. Il me fallait des preuves pour demander le divorce et
la garde d’Ethan.



— Tladultére n'est plus un motif de divorce dans [I’Etat
de New York. Ialcoolisme, en revanche...

— Tu as des preuves, a part quelques bouteilles de vodka jamais
ouvertes ?

— Tu te figures que tu vas remporter le proces juste en restant
sobre quelques jours et en déblatérant sur le pardon de Jésus ?

— On verra ¢a au tribunal, maitre. En attendant, je veux te voir
dégager ce soir méme.

— Va te faire foutre.

— Pas question que tu dormes une nuit de plus ici.

— C’est ce qu’on va voir. »

J'ai foncé dans la chambre. Notre chambre. Ou javais dormi seul
pendant des mois. Je me suis assis sur le lit. Le lit ou nous avions
concu Ethan, ou nous nous étions juré un amour éternel. Ou nous
nous étions donné des saccades de plaisir. Ce lit dans lequel nous
avions passé des nuits entieres a parler, dans les bras 'un de l'autre,
enveloppés d’un cocon de complicité et de projets d’avenir. A quel
moment avions-nous franchi le point de non-retour ? Mon cerveau
d’avocat bouillonnait. Saisissant mon carnet d’adresses dans la poche
de ma veste, jai téléphoné a Gordon Collins, I'expert en divorces
de notre cabinet, toujours enjoué — comme il sied a un homme qui se
fait appeler Gordy et affronte quotidiennement les soubresauts
d’agonie d’innombrables mariages brisés. Par chance, il était chez lui,
et ravi de mon appel. Apres que je lui ai exposé la situation, il a émis
un long sifflement.

« Ne t'en fais pas, on va limiter la casse. Comment tu te sens
a l'idée de laisser ton fils avec elle ? Elle se prétend repentie et en
pleine renaissance spirituelle, mais est-ce qu’elle avait I'air d’avoir
bu ?



— Malheureusement, elle m’a paru réellement sobre et tres stire
d’elle.

— Comme tous les anciens alcoolos — surtout quand ils ont fait
la connaissance de leur Sauveur. Tu penses que ta copine peut
t’héberger pour la nuit ?

— Je ne sais méme pas si elle est chez elle.

— Si oui, et si elle veut bien de toi, vas-y. Sinon, trouve-toi un
hotel. Et écoute-moi : C'est tres important que tu passes du temps
avec ton fils ce week-end. Je sais que tu es un pere responsable, mais
maintenant qu’on est en pleine procédure de divorce, il va falloir
montrer que tu veux faire partie de sa vie. Surtout en ce qui concerne
son handicap. A tous les coups, si elle suit les douze étapes
du bonheur de je ne sais quoi, Rebecca aura une réunion
des Alcooliques Anonymes demain pour garder de bonnes ondes
de sobriété. Dis-lui que tu t'occuperas d’Ethan pendant son absence.
Et, deux autres regles de base : tu as parfaitement le droit de la hair,
mais reste d’'une politesse exemplaire, et sois ferme si elle joue
les petits chefs arrogants. Elle va te balancer toutes sortes de menaces
cauchemardesques. Dans les divorces, on commence toujours par une
phase d’intimidation. Ne te laisse pas désarconner par ta femme ou
son avocat. Mon boulot, c’est de rembarrer leurs réclamations
extravagantes et de les forcer a étre raisonnables. Deuxiéme regle :
ne mets rien par écrit, ne laisse pas de message furieux sur son
répondeur, ne fais aucune menace. Appelle ta copine, ou un hotel,
fais ta valise, arrange-toi pour garder Junior pendant sa séance
de spiritisme détox, et fiche le camp. Appelle-moi demain. »

Avant de raccrocher, j’ai remercié Gordy pour sa réactivité et son
humour dans un moment aussi noir. Il a ri.

« Je ne vais quand méme pas laisser madame te mettre sur
la paille ! Et puis, tenfoncer dans la déprime n’arrangera pas tes



affaires. »

Immédiatement apres, jai téléphoné a Phoebe. Elle a décroché
a la troisieme sonnerie. Je lui ai brossé un rapide tableau de ce qui
venait de se passer, avant de lui demander si elle voulait bien
m’héberger quelque temps.

« Amene-toi tout de suite. »

J’ai trouvé une valise. Puis une housse de costume. En seulement
quinze minutes, j’avais entassé assez de vétements pour une semaine,
attrapé ma veste sur le portemanteau et tout déposé devant la porte.
Je suis entré dans la chambre d’Ethan, qui pleurait de maniere
incontrélable.

« Il passe une mauvaise journée, ai-je fait remarquer.

— Et ca fait une semaine que ca dure. Mais ce soir, c’est encore
pire. Il ressent les ondes violentes entre toi et moi.

— Arréte avec ton délire new age.

— Les enfants ressentent les vibrations des adultes. Surtout un
enfant sourd. Notre colére 'agresse.

— Mais il n’y a pas de violence.

— Une violence émotionnelle. Quand tu m’accuses de stocker
de la vodka en cachette, par exemple.

— D’accord. Toutes ces photos, c’était une mise en scene. Et si
tu vas aux Alcooliques Anonymes, ce n’est pas parce que tu as
des problémes de boisson. Tu fais des recherches pour un one woman
show sur Dorothy Parker.

— Tu me confonds avec ton écrivaillonne. Tu vas te réfugier dans
ses jupes, ce soir ?

— C’est toi qui me mets dehors.

— Tu n’as qu’a rester.

— Vraiment ?

— Non.



— Bon. Au moins, ca, c’est clair. Tu vas aux AA, ce week-end ?

— En quoi ca te regarde ?

— Quand tu y seras, je voudrais garder Ethan.

— Pour te volatiliser avec ? Pas question.

— Tu sais tres bien que je ne ferais jamais ca.

— Tu es avocat, Sam. Tu as toujours besoin de gagner, besoin
d’avoir raison. Rien ne t’arrétera tant que tu n’auras pas obtenu
la garde d’Ethan a plein temps.

— Ce n’est pas mon intention.

— Ne te fous pas de moi.

— J'ai le droit de voir mon fils.

— C’est ce que tu crois.

— Cest la loi, Rebecca. A moins que la vie de lenfant soit
menacée. Comme par un parent alcoolique.

— On se verra au tribunal.

— Je peux avoir le nom et le numéro de ton avocat ?

— Pourquoi ? Pour I'appeler et faire un concours de bite ? »

Gordy m’avait prévenu : « Ne réponds pas a ses provocations. »
Je me suis donc contenté de tirer de ma poche un carnet et un stylo.

« Le nom et le numéro de ton avocat, s’il te plait. »

Elle a pincé les levres, pesant manifestement le pour et le contre
d’'une énieme rebuffade. Peut-étre se demandait-elle si m’empécher
de voir Ethan pourrait se retourner contre elle pendant le proces.
Je me suis retenu d’ajouter : « Comportons-nous comme des adultes,
tu veux ? » Ca n’aurait fait que la pousser encore plus loin dans ses
retranchements. Je suis resté planté 1a, en silence, jusqu’a ce qu’elle
griffonne ce que je lui avais demandé sur une page vierge.

« Merci », ai-je dit.

Et je suis parti.

Ce soir-1a, au lit, Phoebe m’a demandé :



« Je mets mon diaphragme, ou pas ?

— Tu n’as pas encore rencontré Ethan.

— Je n'ovule que dans deux semaines. On ne court aucun danger,
méme sans. »

Mais mon hésitation ne lui a pas échappé.

« Tu n’es toujours pas str de toi, a-t-elle dit.

— Je veux que tu rencontres Ethan d’abord.

— Parce que tu n’es pas str de toi.

— Parce que je veux que tu rencontres Ethan.

— Et parce que tu es chamboulé par la fin de ton mariage.

— Ca t'étonne ?

— Malheureusement, non.

— Tout ca s’est passé il y a moins de trois heures, je suis avec
Rebecca depuis dix ans, et le bien-étre de mon enfant est en jeu —

mon enfant “aux besoins particuliers”, pour utiliser cette expression
que je déteste.

— D’accord, d’accord. Je sais, je ne pense qu’a moi. Tu n’es pas
le premier a me le dire...

— Je n’ai pas dit ca. Je préfere juste étre...

— ... prudent. Parce que tu n’es pas siir de vouloir un enfant avec
moi. Et comment t’en vouloir, étant donné tout ce que tu es en train
de subir ? Si tu veux savoir, ¢ca me fait trés peur de vivre avec un
enfant sourd. Pas parce que je ne pense pas étre a la hauteur. Je sais
que je peux y arriver. Mais jai peur de tout le travail que ca
représente, et des conséquences négatives sur ma relation avec mon
propre enfant. Alors, pour le moment, je ne peux te promettre qu’une
chose : je vais rencontrer Ethan, bien sfir, et tout ce que je t’ai dit
I'autre jour, le fait de vouloir un bébé avec toi, ca tient toujours.
Simplement... »



Un silence s’est abattu. Un long silence. Puis Phoebe s’est levée, a
traversé la piece jusqu’a sa commode, a ouvert le tiroir dans lequel
elle rangeait la grosse boite en plastique contenant son diaphragme et
un tube de creme spermicide, et a disparu dans la salle de bains.
A son retour, quelques minutes plus tard, elle n’a rien dit d’autre que :

« Voila, tu ne risques plus rien, maintenant. »

Gordy a appelé le lendemain matin. Les nouvelles n’étaient pas
bonnes : d’apres l'avocat de Rebecca, celle-ci se murait dans son
obstination et refusait de me laisser voir mon fils.

« Elle est presque schizo, si tu me passes I'expression. Méme son
avocat — je le connais, jai travaillé avec lui sur une affaire — me dit
qu’il essaie de la raisonner. Mais elle est persuadée que, si elle te
laisse t'approcher d’Ethan, tu vas prendre le large avec lui.

— Pour aller ot ? Au Guatemala ?

— A ses yeux, Clest slirement une possibilité. Laisse-moi quelques
jours pour que les choses se tassent, et je me débrouillerai pour que
tu voies ton petit. »

En mal de conseils et de camaraderie, j'ai appelé David. Il était
chez lui, avec du jazz a plein volume en fond sonore. J'étais dans une
mauvaise passe et lui parler me ferait du bien.

Il m’a immédiatement donné I'adresse d’un restaurant de Union
Square. Et une demi-heure plus tard nous nous retrouvions pour un
brunch.

David, comme toujours, m’a prété une oreille attentive, ainsi que
son esprit acéré et calculateur. Il était prét a parier que Rebecca avait
rencontré un autre alcoolique a ses réunions.

« Sans doute pas aussi classe ni aussi instruit qu’elle, mais elle a
besoin d'un gourou et d’'un chevalier pour la défendre. Et puis, a tous
les coups, il va essayer de la séduire pour profiter de tout ce qu’elle
va gagner en te dépouillant dans le divorce. »



Il avait également des réserves quant a Phoebe. Certes, elle était
merveilleuse, mais d’apres lui elle ne démordrait pas de son idée
d’avoir un enfant. Voulais-je vraiment m’enchainer encore plus ?
Avoir deux enfants avec deux femmes différentes ? Pour lui, méme si
Phoebe était une femme extraordinaire, je risquais fort de me
retrouver dans une impasse, la plus étroite de toutes : une prison aux
barreaux forgés de mes propres mains.

Et puisqu’'on parlait de prison, un de mes clients, Jeff Swarbeck,
risquait de se retrouver dans une prison bien réelle, lui : les fédéraux
accusaient son associé californien, Dan Montgomery, d’avoir détourné
des fonds pour créer une fiducie pour ses enfants et ceux de Jeff.
Mon client connaissait bien siir I'existence de cette fiducie, et y avait
contribué afin de réduire ses impoOts, mais il était loin de se douter
que Montgomery s’était procuré les fonds de maniere illégale.
Une procédure pénale était en cours, et le procureur de Californie,
certain que Jeff avait participé au détournement de fonds,
le menacait d’emprisonnement. Je n’avais pas d’autre choix que
de me rendre a Los Angeles. Ma secrétaire a réservé mes billets
d’avion et mon hotel, et jai passé deux jours dans la Cité des Anges,
a rencontrer les officiels qui avaient proposé a mon client un échange
de bons procédés : s’il plaidait coupable, il ne serait condamné qu’a
dix ans de prison. Je les ai noyés sous un déluge de preuves
de I'innocence de Jeff. Le procureur a commencé par argumenter que,
puisqu’il partageait la fiducie avec son associé, il aurait di se
demander d’ou venait I'argent ; mais, au bout de deux longues
séances de négociations, je lui ai arraché la promesse que, si Jeff
acceptait de témoigner contre son associé, il ne serait pas inquiété
davantage.

Faffaire était conclue. Je suis rentré a I’hotel et j’ai appelé mon
client pour lui dire que, a condition de faire preuve d’intelligence en



coopérant avec les autorités, il était hors de danger. Jeff a accepté
toutes les conditions du procureur général, puis m’a remercié avec
profusion. Ouvrant le minibar, jai trouvé une demi-bouteille de vin
rouge, que jai éclusée en quelques minutes. Puis jai apercu mon
reflet dans le miroir immense de ma chambre cinq étoiles. En un
instant, je me suis revu a vingt-deux ans, a demi rasé devant le miroir
félé de I'hotel de Jussieu, en train de me dire : « Bienvenue dans
la vie de boheme. » Voila qu’a présent jévoluais dans la réalité
concrete, mesquine et souvent déplaisante de la vie adulte. Sans un
gramme de poésie.

Plus tard dans la soirée, au téléphone, jai raconté cette étrange
impression a Phoebe.

« Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Laisse tout tomber, vends
tes costards, retourne a Paris, retrouve ton Isabelle et loue un studio
sous les combles pour écrire des vers libres et t'essayer a I’absinthe.

— D’accord, d’accord, j’ai compris. Tu trouves que c’est un cliché.

— On en a tous besoin. Regarde-moi, je passe mon temps
a pondre des intrigues alambiquées pour les masses. Et jai de la
chance de pouvoir le faire, de vivre de ma plume. Mais je veux étre
une vraie dramaturge, pas juste une scénariste a la petite semaine.
Peut-étre que j'y arriverai. Peut-étre pas. Peut-étre que, dans vingt
ans, quand jaurai presque la soixantaine, je me ferai a I'idée que
les déceptions font partie du voyage.

— C’est sans doute pour ¢a que tant de gens ressentent le besoin
de se reproduire. Ca leur donne un espoir que la génération suivante
réussisse mieux. D’ailleurs, a ce sujet...

— Je n’ai pas envie de parler de ca ce soir, chéri. Ma journée a été
tout aussi longue que la tienne. Je n’ai qu’'une envie : me mettre au lit
et oublier toutes mes idées au conditionnel ou au futur simple.

— On en reparlera demain, alors.



— Non, on en reparlera lundi. Ma copine Jayne m’a invitée
a passer le week-end chez elle a Rhode Island. Elle vient de divorcer
et elle est directrice d'un pensionnat pour jeunes filles a Barrington.
Du coup, je saute dans un train demain apres-midi et je vais passer
les deux ou trois jours qui viennent a marcher sur la plage, a boire
trop de chardonnay en écoutant ses réflexions sardoniques, et a me
vider completement la téte.

— Veinarde.

— Ce n’est pas une retraite de trois mois au Tibet... Mais j'espere
retrouver un peu d’énergie pour affronter la folie de Manhattan
a mon retour.

— Tu me manques.

— Ca fait plaisir a entendre. Je t'envoie un baiser de 'autre bout
du continent. »

Comme mon billet de retour n’était pas avant la semaine suivante,
et puisque javais conclu mon affaire beaucoup plus vite que prévu,
j’ai entrepris de rencontrer des clients potentiels pendant les quelques
jours qui me restaient. Je communiquais quotidiennement avec Rosa,
qui m’a appris que Rebecca se rendait effectivement a de nombreuses
réunions des Alcooliques Anonymes, et qu’elle avait demandé au
portier de la débarrasser de toutes les bouteilles de vin et de vodka
encore présentes dans I'appartement. Le lundi apreés-midi, apres ma
conversation avec Rosa, jai appelé Phoebe chez elle en pensant
qu'elle serait rentrée. Mais je suis tombé sur son répondeur. Jai
décidé de lui laisser un message.

« Mon amour... Je pense a toi constamment. Il m’a suffi
de quelques jours loin de toi pour y voir plus clair. Si tu veux un
enfant avec moi, je veux la méme chose. Je ferai toujours tout mon
possible pour mon fils. Je serai toujours la pour lui. Comme je le serai



aussi pour toi, et pour l'enfant que nous aurons ensemble.
Mon amour pour toi ne connait pas de limites. »

Ah, les belles paroles de I'amour optimiste, pleines d’élan vers
I'avenir... Le mystére amoureux ne peut étre affronté sans espoir.
I'équilibre de I'édifice tout entier repose sur cette base fragile.

A la fin de mon message, jai rappelé a Phoebe les numéros
de téléphone et de fax de mon hétel — au cas ou il lui prendrait
I'envie romantique de m’écrire une lettre. Je serais de retour entre ses
bras le jeudi soir.

Puis j’ai téléphoné a David, histoire de discuter un peu. Mais c’est
un de ses collegues au journal qui a décroché pour m’annoncer que
David avait décidé a la derniere minute de partir une semaine
a Rome, et qu'’il ne reviendrait que le lundi suivant.

La nuit a été courte, car javais un rendez-vous a huit heures
trente le lendemain. En m’apportant mon petit déjeuner dans ma
chambre, le serveur de I'h6tel m’a également tendu une enveloppe :
un fax était arrivé pour moi tard dans la nuit, et avait été glissé sous
ma porte pendant que je dormais. Alors que le serveur disposait
les assiettes, les couverts et la cafetiere sur la petite table a manger
de la chambre, j’ai ouvert I'enveloppe et découvert avec surprise une
lettre manuscrite sur un papier a en-téte de I'hotel Raffaelo,
Via Urbano 3/5 — 00184 Roma.

Et puis j’ai reconnu I’écriture.

Cher Sam,

J'ai consulté mon répondeur et j'ai trouvé ton message. Alors jai
décidé qu’il était plus que temps de te mettre au courant d’une chose
survenue sans prévenir la semaine derniére, et qui a tout changé.

Je ne tenterai pas de me justifier ou de trouver des raisons a mes
actes. Voici les faits, purs et simples :



Je suis a Rome avec David. Je 'aime. Il m’aime. Et si tu penses
que tout ¢ca va trop vite, étant donné que nous sommes amis depuis
des années, je ne sais quoi te répondre, sinon qu’en ce qui concerne
les mouvements du coeur, nous sommes tous a la merci du hasard et
de notre propre mystere.

Pardonne-moi.

Phoebe

Je n’ai pas froissé la feuille. Je ne l'ai pas laissée échapper
pendant que j'absorbais cette dure réalité nouvelle. Je n’ai pas remis
en question cette volte-face. J'en connaissais les raisons. Je n’ai pensé
qu’a la nature obtuse et décourageante de I’étre humain, au fait qu’on
ne connait jamais réellement qui que ce soit. Et a quel point la perte
d’'un amour sincere, la perte de cet avenir hypothétique et heureux —

méme lorsqu'on n’a pas la moindre idée de ce que signifie
le bonheur — est une blessure qui ne cicatrise jamais vraiment.

Une derniere pensée a achevé de m’abattre.

La semaine prochaine, tu as trente-cinqg ans.

Ma jeunesse était derriere moi.



LE DIVORCE EST UN DRAME qui se mue inévitablement en mélodrame.

La fin de 'amour, le début de la haine - lorsque le processus
tourne au pugilat, soit dans Iimmense majorité des cas.
La découverte que la haine n’est qu'une version corrompue
de 'amour.

Une arene ou l'argent est en méme temps un mobile et une arme
de choix, et sert a punir le responsable présumé de cet amour décu,
celui qui a trahi ses promesses — car l'infidélité peut prendre bien
des formes, et ne se borne pas au monde physique.

Le divorce, o, méme quand on gagne, on a en fait perdu.
A moins, bien str, de considérer que mettre fin a ce contrat
matrimonial est le seul moyen d’échapper au chaos, a la violence,
a la terreur.

« Etant donné qu’il n’y a eu entre vous aucun incident aux
conséquences physiques ou psychologiques, et puisque vous avez un
enfant aux besoins particuliers qui se trouve en téte de vos priorités,
je propose d’essayer de faire au plus simple et au plus rapide. Avec un
peu de chance, on parviendra a un accord sans avoir a dépenser
des sommes astronomiques. »

C’était ce que Gordy venait de déclarer a Mark Judson, un avocat
courtaud, nerveux et au débit de paroles impressionnant, qui
représentait Rebecca. Elle était assise a c6té de lui, directement en



face de moi, vétue d'une robe bleu marine stricte, les cheveux
attachés, un simple crucifix en or autour du cou. Six mois avaient
passé depuis notre séparation, et nous nous trouvions a présent dans
une salle de réunion du cabinet de Judson. Ce dernier avait
longuement parlé de la conversion de Rebecca au catholicisme, qui,
selon ses mots, l'avait « transformée », avant d’aborder le sujet
de I'’énorme pension alimentaire qu’elle réclamait, en plus du cofit
faramineux de I’éducation spécialisée d’Ethan. Je n’ai pas quitté
Rebecca du regard tandis que Gordy exprimait sans ambages son
mépris pour le budget hebdomadaire qu’elle avait établi, et qui
comprenait deux massages thérapeutiques (afin de demeurer sobre),
un coach sportif particulier et trois rendez-vous avec sa psy.

« C’est du délire », a affirmé Gordy.

Aucun juge n’approuverait une demande pareille, a-t-il ajouté.
Surtout avec les antécédents de Rebecca et de son nouveau
compagnon.

« Ma cliente a rejoint les Alcooliques Anonymes de son propre
chef, a rappelé Judson, ce qui, en soi, montre déja un immense besoin
de changer de trajectoire. Mais elle n’a jamais été sous I'emprise
de 'alcool pendant qu’elle s’occupait de son fils. Et ma cliente, dois-je
le rappeler ?, n’la commencé a boire qu’aprées que son mari — un
homme si absorbé par son travail qu’il passait tout au plus trois ou
quatre heures par semaine avec son enfant — a entamé une liaison
avec une femme qui voulait fonder une famille avec lui. »

Je me suis raidi face a ces accusations, au point que Gordy a di
poser une main sur mon bras pour m’intimer de garder mon calme.
Il m’avait déja prévenu : céder a la colere reviendrait a faire le jeu
de Rebecca. Je n’ai donc rien dit tandis qu’elle me fixait, un sourire
triomphant sur le visage.



Ce ping-pong accusatoire cofitait a chaque partie la somme
rondelette de trois cents dollars de I'heure — et puisque Rebecca
n‘avait aucun revenu, le juge de l'audience préliminaire m’avait
informé que tous ses frais juridiques seraient a ma charge.

« C’est comme si je lui achetais des balles pour m’assassiner, ai-je
dit a Gordy une heure plus tard.

— Bienvenue dans le divorce a l'américaine. Ca lui donne
I'avantage, c’est vrai... Mais on n’est pas sans ressources. Au final,
tout dépendra surtout de si elle décide de jouer les revanchardes ou
non. Toi, reste raisonnable. N’essaie méme pas de gagner. Tout ce qui
compte, c’est de s’en sortir avec le moins de pertes possible. Ce sera
ca, la vraie victoire. »

En l'occurrence, Rebecca était sacrément en rogne. Mais, au
moins, je pouvais avoir Ethan un week-end sur deux et deux nuits par
semaine. Je lui avais trouvé une nounou expérimentée avec
les enfants sourds. Ethan avait maintenant trois ans — 'dge auquel
la plupart des enfants ont déja commencé a parler. Jennifer, une
jeune femme de vingt-six ans, avait entrepris de lui apprendre tres
progressivement les bases de la langue des signes. Elle avait fait
des études afin de devenir professeure spécialisée pour enfants
souffrant de handicap, mais sétait vite rendu compte que, dans
I’Amérique post-Reagan (avec ses coupes budgétaires a tout-va et ses
enseignants sous-payés), il était beaucoup plus lucratif de se faire
engager comme nounou spécialisée... « Et quand je dis lucratif,
je veux seulement dire étre en mesure de payer mon loyer et de vivre
correctement. »

Apres tous les désastres successifs que javais essuyés, je m’étais
résolu a louer un appartement dans l'ouest de Manhattan.
La décoration était basique, mais Ethan avait sa propre chambre.
Au bout de plusieurs semaines a travailler avec lui, Jennifer a estimé



qu’il réagissait bien a sa méthode d’enseignement ; elle a donc
commence a me donner des cours de langue des signes, et a proposé
de s’occuper de lui également lorsqu’il serait chez sa mere. Conscient
que c’était la meilleure chose a faire, jai appelé Rebecca, en lui
assurant que je paierais tous les frais. Elle m’a tout simplement
raccroché au nez. Quelques semaines plus tard, cependant, au cours
de I'une des nombreuses séances de négociation, Gordy a fait valoir
a Judson l'avantage indéniable d’avoir toute la semaine une
éducatrice spécialisée aupres de notre fils — surtout si c’était moi qui
payais.

« Elle passe par ton portefeuille pour t'écraser », m’a expliqué
Gordy lorsque Judson nous a fait part de leur demande : vingt mille
dollars par mois, sans compter les frais éducatifs, jusqu’aux vingt et
un ans d’Ethan.

C’était la moitié de mon revenu. Gordy avait beau me répéter
qu’on parviendrait a un accord, que ¢a ne durerait pas indéfiniment,
que je devais lui faire confiance et surtout éviter de paniquer,
je paniquais bel et bien. Phoebe m’avait laché pour mon meilleur ami,
mon ex-femme essayait de me dépouiller jusqu’au dernier centime,
jétais en chute libre sentimentale et, quelque part, je sentais que
j'avais été I'architecte de ce cauchemar. Je ne cessais de me demander
ce qui se serait passé si javais suivi mon instinct, si javais accepté
la proposition d’Isabelle de vivre ensemble a New York. Serions-nous
au beau milieu d’'un divorce, nous aussi ? Serais-je obligé de payer
pour son retour en France ? Javais I'impression d’incarner
littéralement 1’échec. Pour me rassurer, Gordy affirmait que toute
personne un tant soit peu sensée se serait posé exactement les mémes
questions lors d'une procédure de divorce. Et puis, que ce soit pour
I'alcoolisme de Rebecca ou pour la décision de Phoebe de partir avec
un autre homme, je ne pouvais vraiment pas m’en vouloir.



« Tu as fait ce que tu as pu avec les cartes qu’on t’avait données,
voila tout.

— Merci pour cette belle métaphore, maitre. »

Mais, en réalité, je connaissais depuis le début la rigidité
de Rebecca et son besoin d’avoir chaque chose a sa place. Comment
n’avais-je pas envisagé que, lorsque les difficultés surviendraient
(comme c’est toujours le cas dans un couple), son inflexibilité et ses
tendances colériques pourraient la pousser vers un comportement
extréme ? Idem, je savais depuis longtemps que David avait des vues
sur Phoebe, et elle m’avait laissé entendre plusieurs fois que
le handicap de mon fils était pour elle aussi inquiétant que le tic-tac
irréversible de son horloge biologique. Je n’ai jamais parlé a Gordy
du désespoir dans lequel jai sombré en lisant ce fax venu de Rome ;
de mes nuits blanches, de ma désolation, de mon sentiment d’échec.
J'ai commencé a perdre du poids. Et jai aussi commencé a perdre
des proces. associé principal, Geoff Mitchell, me considérait jusque-
la comme l'une des valeurs siires du cabinet, avec presque dix ans
sans un seul raté... Mais, a présent, je venais de me planter sur trois
affaires majeures. Tout le monde savait que je traversais un divorce
cauchemardesque, sans compter mes « autres probléemes personnels »
(comme disaient tous mes collegues pour indiquer qu’ils en
connaissaient le moindre détail). On m’a donc proposé de me retirer
quelque temps des tribunaux pour m’orienter vers un poste
d’encadrement, éventuellement dans l'une de nos filiales hors
de New York.

« Tu nous as dit que tu avais passé du temps a Paris, et que
tu étais presque bilingue. Que dirais-tu de diriger notre cabinet
parisien ? »

La veille, Gordy m’avait annoncé que le meilleur marché qu'on
puisse conclure avec I'« autre camp » s’élevait a quinze mille dollars



par mois, mais seulement jusqu’aux dix-huit ans d’Ethan, et avec
la garantie que Rebecca paierait la moitié du salaire de Jennifer.

« Tu verras, dans cing ans, tu trouveras que c’est une somme tout
a fait raisonnable...

— Il n’y a rien de raisonnable la-dedans, ai-je dit.

— C’est vrai. La colere est en effet tres mauvaise conseillere et
I'amour méme perdu a un prix. Dans ton cas, c’est un prix psychique
et financier. Eh bien, tant pis. Ton ex se doute qu'on va déduire ses
frais juridiques du reglement final, pour la simple raison qu’elle en
demande trop. Et si, par un putain de coup du sort, vous vous
retrouvez encore une fois au tribunal, le juge verra bien qu’elle a trop
poussé son avantage. Ca marche dans les deux sens. Jai un autre
client dont la femme I'a plaqué pour un tennisman professionnel, un
gamin de quinze ans de moins que lui. Il veut a tout prix se venger.
Mais, comme je dis toujours : la vengeance, c’est boire le poison en
espérant que ce soit 'autre qui creve. »

Poison ou non, Rebecca était en effet bien décidée a se venger.
Son avocat lui a conseillé de revoir ses exigences a la baisse, au motif
qu’il était absurde de s’acharner ainsi a augmenter un reglement final
déja tres généreux, et que c¢a pourrait bien se retourner contre elle.
Elle avait fini par accepter d’engager Jennifer, et Ethan apprenait
relativement vite : selon Jennifer, si nous les laissions continuer au
rythme de trois heures de cours particulier par jour, cing jours par
semaine, il serait capable de signer correctement des 'age de six ans.

Bien sir, elle nous a informés de ca séparément, puisque Rebecca
et moi avions rompu tout contact. Nos avocats se parlaient pour nous.
Le jour ou Gordy a abordé le sujet d’'un jour supplémentaire entre
Jennifer et Ethan, voila ce que Judson a répondu :

« Ma cliente se demande si votre client, a présent célibataire, ne
coucherait pas avec 'enseignante de son fils. »



Gordy lui a poliment répondu d’aller se faire foutre. Aprés bien
des négociations, Rebecca a fini par battre en retraite. Nous sommes
parvenus a un accord qui, bien que lucratif pour elle, ne me ruinait
pas pour autant — ce qu’elle trouvait visiblement dommage. largent
est important. Les gens qui affirment ne pas s’en préoccuper sont
presque toujours des menteurs. Si certains sont véritablement
obsédés par ca, le reste de I'humanité en subit les tourments
de différentes manieres. C’est une vérité aussi déplaisante qu’absolue,
mais l'argent est notre outil pour compter les points, il est
la référence sur laquelle se fonde notre vision du monde. Il offre leur
revanche aux anciennes tétes de Turc du college, aux célibataires
endurcis, aux épouses trompées — Rebecca en était le parfait exemple,
elle qui tentait de me punir par la voie financiére. Mais
les négociations ont fini par aboutir, culminant en un arrangement
ciselé sur mesure. Je m’en suis contenté. Ma vie a pris un nouveau
rythme : cinqg jours de travail non-stop, suivis de deux jours complets
avec Ethan. Les week-ends ou il était avec sa mere, je travaillais.
Jennifer, décidément géniale, lui donnait des cours trois heures par
jour. Jai moi aussi appris les bases de la langue des signes. Jai
accéléré la cadence de mes lecons de francais. Bref, je me suis
absorbé dans ce qu’il fallait pour assurer le bien-étre d’Ethan, ma
réussite professionnelle et mon avenir en France. Toutes ces activités
m’offraient un répit mental indispensable au milieu de toute cette
douleur résiduelle.

Peu de temps apres, jai appris que Phoebe venait de donner
naissance a un garcon de 3,2 kg, baptisé Henry (comment peut-on
infliger a son enfant un prénom de quadragénaire ?). Je lui ai fait
parvenir un petit mot de félicitations — qui m’a valu une réponse de la
part de David. C’était la premiere fois que javais de ses nouvelles
depuis que Phoebe m’avait quitté pour lui. Il me remerciait de mon



message touchant, d’avoir repris contact et de m’étre montré si
bienveillant. A la fin, il me proposait de boire un scotch.

Je n’ai pas daigné répondre.

Le jour ou jai appris a signer « Je t‘aime » a Ethan en quelques
gestes, j’ai décidé d’accepter la mutation a Paris — a la condition
expresse que le cabinet me paie deux allers-retours par mois pour
passer un week-end sur deux avec mon fils. Ils ont accepté. Javais été
mis K.-O., je m’étais relevé tant bien que mal pour me défendre, puis
javais mis fin a la guerre pour comprendre que, malgré
les escarmouches qu’il fallait encore craindre, la plus grande bataille
était derriere moi... Que me restait-il a faire, sinon prendre le large
vers la prochaine étape de mon histoire ?

Dans mon cas, il s’agissait plutét de reprendre le cours d’une
histoire interrompue depuis longtemps — méme si, la premiere fois
qu'on m’a parlé de Paris, je n’ai pas pu m’empécher de penser :
Seulement, cette fois, ce sera sans Isabelle.

Ce qui était une maniere de me promettre a moi-méme : Avec
elle, bien sir.

Je suis arrivé au milieu de 'automne. Le cabinet possédait un
appartement de fonction non loin des bureaux, dans le VIIle : un
deux pieces modeste, sans ame, a la décoration aussi personnelle que
celle d'une chambre d’hotel international. Quant au quartier,
il semblait entierement dévolu aux affaires, tout en immeubles
de bureaux, boutiques huppées et résidences hors de prix destinées
aux brigades fortunées du globe. Partout régnait une atmosphere
de luxe factice et vain. Je m’en fichais. Il ne m’a pas fallu longtemps
pour investir Pappartement et me approprier. Des livres. Une chaine
stéréo. Des CD de jazz qui me faisaient penser au Vle arrondissement.
Quelques affiches de films encadrées et suspendues sur le papier
peint beige. Une bonne machine a expresso. Mon ordinateur, mes



carnets et mes stylos éparpillés sur le bureau. Et un appétit nouveau
et irrésistible pour les cigarettes, seul moyen de lutter contre ma
mélancolie, et contre le vide béant laissé en moi par 'absence de mon
fils. Diriger la filiale parisienne — deux avocats a demeure et cing
employés administratifs — n’avait rien de compliqué. Pas de grosses
affaires comme aux Ftats-Unis, mais un géant pétrolier du Koweit
basé a Paris luttant contre une menace d’extradition a New York pour
fraude fiscale ; des problemes de résidence internationale, ou encore
de taxation des entreprises, de droits d’auteur, de fiducies et
successions sur le plan international...

Somme toute, de la paperasse haut de gamme, guere plus. Rien
de passionnant. Mais je ne me plaignais pas : je recevais le méme
salaire que quand jétais associé a New York, pour une charge
de travail moitié moins importante, et sans la moindre pression
professionnelle. Mes collegues étaient efficaces, consciencieux, et
satisfaits dans 'ensemble de travailler dans une entreprise bien rodée
et sans stress. De plus, on m’avait accordé une « indemnité
de transfert international ».

J’'avais repris au moins cinq des kilos perdus pendant mon festival
de désastres. Sans étre en surpoids, je commencais a m’empater et
javais grand besoin d’exercice. Au moins, je possédais encore tous
mes cheveux, et mon visage, bien qu'un peu ridé au coin des yeux,
n‘avait pas été trop ravagé par le chaos personnel des mois
précédents. Au cours de ma premiere semaine a Paris, on m’a envoyé
passer la visite médicale de rigueur chez un médecin du quartier,
le docteur Huthwa, un Libanais élégamment vétu avec toujours un air
de profond ennui sur le visage. Son diagnostic s’articulait en trois
points : javais environ six kilos de trop par rapport a mon poids idéal,
les troubles du sommeil dont je lui avais parlé I'inquiétaient (il m’a
prescrit un somnifere tres efficace, mais que je ne devais prendre ni



trop souvent ni a trop long terme, au risque de développer une sévere
accoutumance), et j’étais completement fou de fumer un paquet par
jour.

« Je m’ai qu'un conseil a vous donner : arrétez immédiatement.
Dans la foulée, comme on dit. Et, si ce n’est pas possible pour vous,
donnez-vous moins d’'un an pour mettre fin a votre dépendance.
A part ca, vous n’étes pas en mauvaise forme, et ce que je vous ai
prescrit devrait réguler vos problemes de sommeil. Mais, pour ca
aussi, il faudra vous surveiller. C’est a notre age que les dépendances
se développent le plus facilement. »

Un médecin philosophe de Beyrouth. Malgré son air d’ennui
perpétuel, j’ai senti que lui aussi avait traversé des périodes difficiles.
Et, en mon for intérieur, j’ai décidé que la seule dépendance dont
je devais surtout me défaire était la dépendance a 'amour.

J'ai également pris une décision professionnelle : celle de me
détacher le plus possible de mon travail. Au bureau, en costume,
je resterais aussi rigoureux qu’a l'ordinaire, qu’il s’agisse d’inviter un
client a diner ou de faire un aller-retour a Lausanne ou a Geneve
(nous avions quelques dossiers d’exil fiscal tres lucratifs en Suisse).
Mais, ensuite, je rentrerais chez moi, j'enfilerais mon jean et ma veste
en cuir, je prendrais le métro vers la rive gauche, et... je me laisserais
flotter. Mon ambition — ce besoin si américain de valider mon
existence a travers la réussite — avait fini par s’essouffler, reléguée
a présent dans un coin sombre de mon cerveau. Irréprochable et
compétent dans mes taches professionnelles, j’étais aussi secretement
ailleurs. Personne ne se rendait compte de cette déconnexion. A dix-
neuf heures, jétais parti. Cinq minutes a pied et jarrivais chez moi,
avant de ressortir presque immeédiatement sous une identité
vestimentaire completement différente, prét a occuper ma soirée
de toutes les manieres habituelles : cinéma, jazz, librairies, cafés...



Mais j'avais encore si peur du rejet que, pour l'instant, je me retenais
de renouer le contact avec elle.

Le désespoir m’envahissait par vagues. Ethan me manquait, mais
je pouvais passer deux longs week-ends avec lui aux frais
de l'entreprise, qui me laissait méme l'usage d’un petit appartement
de fonction a Manhattan. Gordy et moi nous étions mis d’accord avec
l'autre camp pour que Jennifer accompagne Ethan pendant ces
périodes de trois jours. De son cOté, ma secrétaire parisienne avait
trouvé, via ses contacts a I'ambassade, une expatriée qui parlait
couramment la langue des signes américaine grace a sa fille sourde et
qui avait accepté de me donner trois heures de cours chaque semaine.
Javais également engagé un professeur de francais avec lequel
je passais une heure par jour. Tous ces apprentissages me prenaient
du temps, et je passais mes soirées a des activités culturelles, sans
cesser de fumer un paquet de Camel filtre par jour. Chaque soir,
je marchais plusieurs kilometres — surtout quand les somniferes ne
faisaient pas effet et qu’apres avoir tenté de lire ou de travailler, je me
retrouvais tout habillé dans les rues sombres, a errer sans but,
assommeé par I'insomnie et le besoin de déambuler.

Un soir, trois semaines apres mon arrivee, je me suis réveillé en
sursaut vers trois heures du matin avec cette pensée : Prends
le risque. Jette les dés. Je me suis emparé d’une feuille de papier qui
trainait sur le bureau, d’un stylo, et j’ai écrit.

Cheére Isabelle,

Je vis a Paris. Cela fait presque un mois, et c’est parti pour durer
au moins cing ans. Si tu peux supporter de me voir, puis-je t'inviter
a déjeuner ? Si ce n’est pas possible, inutile de me répondre.
Je comprendrai.

Je t‘embrasse,



Sam

P-S. : C’est le milieu de la nuit et je vais déposer moi-méme ce message
dans ta boite aux lettres — a condition, bien siir, que le code n’ait pas
changé.

J'ai glissé la feuille dans une enveloppe sur laquelle jai écrit son
prénom. J'ai pris mon manteau. Trente minutes plus tard, je me
tenais devant le 9, rue Bernard-Palissy. Les rues étaient désertes,
a lexception d’'un pochard de temps en temps. De nouveaux livres
ornaient la devanture des Editions de Minuit — avec exactement
les mémes couvertures uniformes que treize ans plus tot. Javais fait
face a cette porte en bois sombre éraflé des dizaines de fois. Méme
apres tout ce temps, le code m’est revenu sans effort : A8523. Clic.
Ca s’est ouvert. Certaines choses ne changent pas. Sa boite aux lettres
était sur la droite. Je me suis avancé dans la petite cour, ou il tombait
a présent une pluie fine et glacée, et j’ai levé les yeux vers les deux
fenétres du haut, tout a droite, juste sous les combles. Ses fenétres.
Sombres. Je ne m’étais pas attendu a ce qu’elle soit la... Mais, bien
entendu, javais eu un semblant d’espoir. La pluie a forci. J'ai tourné
les talons. Jai fui. Un taxi sur la rue de Sévres, de retour chez moi
aprés quinze minutes de trajet. Jai jeté mes vétements au hasard.
Je me suis remis au lit. Et, cette fois, le sommeil est venu — peut-étre
parce que, apres tout ce temps, javais enfin trouvé le courage de la
contacter.

Trois heures plus tard, jétais levé, en train de préparer mon sac.
Je rentrais a New York le soir méme. J’ai passé six heures sur les huit
du vol a dormir, épuisé, conscient que je ne trouverais jamais
le sommeil la nuit suivante. La seule chose qui comptait, c’était que
j’avais hate de revoir mon fils. Lorsque je suis arrivé a 'appartement,
sur la 57e Rue Ouest, entre les 8e et 9¢ Avenues — un autre logement



sans ame qui me servirait de pied-a-terre new-yorkais pour les cing
années a venir, Jennifer s’y trouvait déja, avec Ethan endormi dans
I'une des deux chambres.

Son sommeil était si profond que, lorsque je me suis agenouillé
a son chevet pour lui embrasser le front, il a poussé un grognement et
m’a tourné le dos.

« Quel accueil », a commenté Jennifer.

Je me suis surpris a sourire.

« Il sait que jarrive ce soir ? ai-je chuchoté.

— Oui. Avant qu’il se couche, je lui ai dit qu’il vous trouverait
stirement dans le grand lit de 'autre chambre quand il se réveillerait.
Alors ne soyez pas surpris si vous avez de la compagnie tot demain
matin.

— Vous lui avez expliqué tout ca en langue des signes ?

— Pas besoin de parler doucement, vous savez. »

La réalité m’a heurté de plein fouet. Bien sfir, je vivais avec cette
idée depuis le jour ou la méningite avait exclu mon fils de I'univers
sonore. Mais le fait d’avoir oublié, dans mon état de fatigue et de jet
lag, qu’il était inutile de baisser le ton a c6té de son lit pour éviter
de le réveiller... Jen ai eu le cceur brisé.

« Il est vraiment tres futé, et il apprend vite », s’est empressée
d’ajouter Jennifer, qui avait percu ma tristesse.

J'ai embrassé Ethan une deuxieme fois avant de me tourner vers
elle.

« Bonjour, Jennifer ! ai-je signé. C’est impressionnant, ce que vous
faites avec mon fils. »

Elle m’a répondu par le méme moyen.

« C’est parce qu’il est tres intelligent. Il commence déja a faire
des phrases complétes. Et hier, quand je lui ai montré une photo
de vous, il a tout de suite répondu : “Papa !” »



Peut-étre était-ce I’heure tardive — pres de cinq heures du matin
a mon horloge interne. Peut-étre étaient-ce mes semaines d’insomnie,
le mal que javais a m’adapter a une vie quotidienne sans Ethan, ou
encore ma solitude depuis que Phoebe m’avait quitté. Jai senti
des larmes couler le long de mes joues.

Je suis allé me coucher peu apres, non sans avoir vérifié par deux
fois que mon fils dormait toujours. Le lendemain matin, je me suis
réveillé en sentant qu’on me tirait les cheveux. J'ai ouvert les yeux et
Ethan était la. Encore a moitié endormi, il émettait des sons
discordants en agitant les mains dans tous les sens. Puis il a signé
« Papa ! » et « Bienvenue ! ». Je l'ai attrapé et attiré contre moi. Il a
passé ses bras autour de mon cou pendant quelques secondes. Puis
il a porté ses petites mains a ses oreilles et s’est mis a rire.

« Tu m’as manqué », ai-je signé.

Il m’a souri. Avait-il compris ce que je venais de dire ? Jai
poursuivi :

« Tu as faim ? »

Il m’a pris la main, m’a tiré hors du lit et jusqu’a la cuisine, et m’a
montré une boite de céréales — des Coco Pops — sur une étagere.
Lorsque jai attrapé la boite, il m’a fait signe de la lui donner, I'a
ouverte et s’est mis a manger des céréales a pleines mains.

« Attends, je les mets dans un bol », ai-je signé.

Il m’a regardé sans comprendre, serrant la boite contre lui d'un air
protecteur, et a poussé quelques cris lorsque jai fait mine de la lui
reprendre. Je lui ai fait signe d’arréter de pleurer, avant d’expliquer
par gestes que jallais juste lui donner un bol pour qu’il puisse y
mettre les céréales. Puis je lui ai montré comment verser du lait par-
dessus — l'arrétant avant qu’il n’inonde la cuisine —, et, lorsqu’il s’est
remis a manger avec les mains, je lui ai désigné le tiroir a coté



de l’évier. Une fois muni d'une cuillére, il s’est enfin assis pour
prendre son petit déjeuner.

En le regardant, j’ai ressenti une pointe de culpabilité : parce que
je travaillais a I'étranger, j’étais en train de rater la majeure partie
de son développement. Il était évident qu’il avait besoin de la
présence de son pere, et que je lui manquais. Cela dit, j’étais soulageé
que Rebecca ait réussi a le rendre propre et a lui apprendre
a marcher, et ses progres en langue des signes étaient fulgurants.
Malgré son vocabulaire limité, il était déja capable de s’exprimer par
gestes sur des sujets simples. Au cours du week-end, tandis que
je 'emmenais au zoo de Central Park, que je le regardais s’extasier
sur le T-Rex de la galerie des dinosaures du Muséum d’histoire
naturelle, et que je lui offrais des jouets dans le grand magasin FAO
Schwarz, jai ressenti un plaisir que je n’avais pas connu depuis
des mois, peut-étre des années. Ma vie sentimentale était en
lambeaux, et jétais devenu l'employé de bureau en costume que
je m’étais juré de ne jamais étre sans pourtant cesser de gravir avec
acharnement les échelons vers mon poste actuel. Jétais hanté par
toutes sortes de questions sur les compromis, les déceptions qui
avaient fait ma vie. Pourquoi n’avais-je jamais passé six mois
a traverser I’Asie avec un sac a dos ? Ou disparu en Patagonie ?
Ou méme traversé mon propre pays a pied, comme je m’étais promis
de le faire pour mes trente-cinq ans — mais le divorce avait mis un
terme a ce projet. En cherchant bien, je trouvais des excuses pour
toutes les occasions manquées. Apres tout, je gagnais plus d’argent
que 99 % des gens sur la planete, et méme apres les impoéts,
la pension alimentaire et tous les frais liés a ’éducation spécialisée
d’Ethan, il me restait assez pour mener une vie agréable. Je n’étais
encore propriétaire de rien, puisque Rebecca avait récupéré son
appartement (dont javais remboursé le prét immobilier). En surface,



méme si j’avais réussi dans la vie, je ne voyais pas la moindre preuve
de ce succes — pire, il m’était impossible de prendre un nouveau
départ ailleurs, entravé comme je I'étais par les conséquences
du divorce.

Le week-end est passé beaucoup trop vite. Lorsque Jennifer est
arrivée, le dimanche apres-midi, pour ramener Ethan chez sa mere,
je me suis surpris a le serrer si fort contre moi qu’il s’est débattu et
m’a regardé avec de grands yeux. Lorsqu’il a remarqué les larmes sur
mon visage, il a aussitot entrepris de me faire rire en me tirant
les oreilles des deux mains avec un gloussement. Copération a été un
franc succes. Mais, a présent, je devais le laisser partir. Il a laissé
Jennifer lui prendre la main pour le guider jusqu’a sa poussette.
Au moment ou ils quittaient ’'appartement, il a levé le bras et signé :
« Papa ! »

Je suis resté assis sur le canapé pendant un trés long moment,
avec cette pensée : mon fils était 'unique remede a la mélancolie qui
imprégnait mes jours. Et, contrairement a tous les autres vers qui
je me tournais pour étre aimé et qui m’abandonnaient dans
les moments les plus critiques, Ethan m’inspirait un amour qui serait
toujours inconditionnel. Sans entraves. Sans limites. Sans équivoque.

Une demi-heure plus tard, une voiture est venue me chercher
pour me ramener a l'aéroport J.E Kennedy Jy suis parvenu une
heure et demie avant le décollage de mon avion. Air France était
a I'heure : un événement suffisamment rare pour étre remarqué.
Le vol transatlantique du retour est toujours propulsé par de forts
vents arriere, si bien que nous avons atterri en avance. A dix heures,
j’étais de retour dans mon appartement et, trente minutes plus tard,
jétais au bureau, douché et changé. Ma secrétaire, Monique, m’a
apporté un café ainsi que le courrier accumulé au cours des trois
jours précédents, et m’a regardé fouiller la pile avec fébrilité. Elle a



eu un sourire lorsque j’ai trouvé ce que je cherchais : une enveloppe
blanche carrée, avec mon nom et mon adresse inscrits a 'encre noire.
Une fois qu’elle a eu quitté le bureau, jai tiré de I'enveloppe la méme
carte blanche toute simple que javais déja recue tant de fois, pour en
dévorer le message.

Tres cher Samuel,

J'ai toujours su que tu viendrais a Paris plus longtemps que
quelques semaines. J’en suis ravie. Le passé est le passé. Et le présent
nous voit aujourd’hui vivre dans la méme ville. Par conséquent :
non, pas de déjeuner. Mais, oui, viens me voir. Que penses-tu
de mardi ? 17 heures ? Tu connais Uadresse. Tu connais le code.

Je t’embrasse tres tres fort,

Isabelle

[sabelle ignorait tout de mes années de cours particuliers
de francais. Et pour cause : nous n’avions pas échangé un mot depuis
ce moment de folie a Boston. Elle ne savait rien de ma vie, ni moi
de la sienne. Je lui avais écrit en anglais, parce que nous avions
toujours communiqué dans cette langue, et parce que je ne voulais
pas qu’elle se pose trop de questions sur mes brusques progreés en
francais : par exemple, si javais connu une autre Francaise depuis
notre derniere rencontre.

Je suis sorti du bureau a seize heures quarante-cing. Il pleuvait
a verse, les rues étaient encombrées, et mon taxi avancait a une
allure d’escargot. Je lui ai dit de me déposer a I'angle de la rue
de Rennes et de la rue Bernard-Palissy, et j’ai couru jusqu’a la porte,
serrant mon imperméable autour de moi — pas le temps d’ouvrir mon
parapluie. J'ai pianoté le code, traversé a pas vifs la cour jusqu’a
I'escalier C. Sa sonnette était la méme. J'avais maintenant les cheveux



trempés. La porte s’est ouverte avec un déclic. Du bas de 'escalier, j’ai
entendu sa voix.

« Bonjour... »

J'ai gravi les marches au pas de course en pensant a la vitesse
avec laquelle je les montais, presque quinze ans plus tot ; aujourd’hui,
méme si je n’étais pas completement essoufflé, j’étais loin de tenir
le méme rythme. Elle m’attendait dans 'encadrement de la porte. Elle
avait changé - et elle n’avait pas changé. Sa peau était toujours
translucide. De fines rides ornaient le contour de ses yeux.
Ses cheveux flamboyaient encore, malgré le gris qui s’y mélait. Elle
était vétue de noir, comme toujours, d’'une longue jupe ample et d’'un
col roulé adapté au froid hivernal. Elle avait toujours été
extrémement mince, et avait maintenant une corpulence normale —

qui lui donnait l'air moins fragile. Enfin, elle portait de grandes
lunettes d’écaille a monture ronde. Elle m’a tendu la main.

« Mon jeune homme.

— Tu es si belle », ai-je répondu en la prenant dans mes bras.

Elle a posé un doigt sur mes levres.

« Je ne veux rien entendre. »

Puis elle m’a muselé d’'un long et profond baiser.

Nous nous sommes déshabillés en quelques secondes.

« Je suis énorme », a-t-elle gémi tandis que nous nous laissions
tomber sur son lit.

« Tu n’es pas énorme. Tu es magnifique.

— Menteur. Mon jeune et merveilleux menteur.

— Je suis vieux.

— Tu es bien plus jeune que moi.

— Menteuse. »

Elle s’est hissée sur moi, m’attirant profondément en elle avec un
long gémissement. Nos mouvements étaient lents, délibérés, nos



regards rivés I'un a lautre — comme si, apres toutes ces années, nous
craignions de nous perdre de nouveau si nous nous quittions des yeux
un seul instant. Ses nouvelles courbes avaient beau lui déplaire,
preuves de la course inévitable du temps et de la jeunesse désertant
peu a peu nos corps, jadorais cette Isabelle plus voluptueuse, moins
seche, au regard plus intense que jamais. Nous avons pris notre
temps. Nulle hate. Nul compte a rebours avant la ligne d’arrivée.
Nulle trace de I'érotisme frénétique qui avait défini nos premiers mois
ensemble. Ce que nous avions, a présent, cétait une fusion
silencieuse, absolue, de nos deux étres. Et la certitude, alors qu’elle se
laissait aller contre moi apres 'extase, que cette séparation avait été
pour nous deux une longue torture inexprimable au coeur de nos vies
si différentes, de part et d’autre de I’Atlantique, pendant tant
d’années.

« Jai tant révé de nous, a-t-elle murmuré, la téte posée sur mon
épaule.

— Moi aussi... Tu as été avec moi tout ce temps... méme si... »

De nouveau, elle a posé un doigt sur mes levres.

« Je vois que mon jeune homme a perfectionné son francais en
mon absence.

— Parce que je voulais parler avec toi dans ta langue maternelle.

— Et je suis tres impressionnée par tes progres. Tu espérais bien
revenir un jour, je présume...

— Je n’ai jamais prévu le fait que je reviendrais a Paris pour y vivre.

— Ton francais est incroyable. Et ton professeur a fait
des merveilles avec ton accent. Il est beaucoup moins américain
quavant. Mais tu connais mon golt pour la routine et
la méthodologie. Pour nous voir, c’est ici, 'apres-midi. Et pour nous
parler, c’est en anglais.

— Pourquoi ne pas mélanger les deux ?



— Parce que je suis tombée amoureuse de toi en anglais.
Et je continue a t'aimer en anglais.

— Alors, tu restes inflexible, sur la langue comme sur tout
le reste ?

— Maintenant que tu habites a Paris, et que ma situation
personnelle a un peu changé, on pourra peut-étre se montrer un peu
plus souples.

— Tu n’es plus mariée a Charles ?

— Je serai mariée a Charles jusqu’a ce que la mort nous sépare.
Mais il a soixante-quatre ans, maintenant. Ce qui ne serait pas si
vieux, s§’il n’avait pas eu tous ces problemes de santé ces derniéres
années : diabéte, hypertension... Les effets secondaires d’'une vie
entiere a jongler avec des sommes folles sans jamais réfléchir aux
bénéfices d’une activité sportive. Pour ma part, jai réussi a rester
a peu pres mince grace au régime typique des Parisiennes : cigarettes
et vin rouge.

— Jaime ton corps comme il est. Moi aussi, je me suis épaissi.

— Tu vois ! Tu l'as dit toi-méme. Je suis grosse.

— N’importe quoi. Tu es juste...

— Quoi ? Généreuse ? Ronde ? Plantureuse ? Tous ces synonymes
inventés par des hommes pour adoucir une seule vérité : madame,
vous étes plus grasse qu’autrefois.

— Tu as oublié “bien en chair”... »

Elle m’a assené une petite tape sur la main, comme pour chétier
un éleve insolent.

« Tu es atroce.

— Donc on parle en frangais, maintenant ?

— Jamais de la vie. Mais je veux bien ouvrir le vin que tu as
apporté. Et fumer une cigarette. A moins que tu n’aies arrété.



— Jai arrété tant que jétais marié. Depuis le divorce, je m’y suis
remis avec ardeur.

— Bravo. Japprouve. Méme si, apres plus de trente ans a fumer,
je commence a me demander quand les dieux m’apporteront
I'addition.

— Javais une grand-mere qui fumait deux paquets par jour et qui
a presque atteint les quatre-vingt-dix ans. Mais d’apres elle, c’était lié
au fait d’étre “une vieille bique baptiste”.

— Je n’y connais pas grand-chose, mais je suppose que les mots
“baptiste” et “vieille bique” ne sont pas souvent utilisés ensemble.

— Non, sauf pour parler de cette femme et de ses copines d’église.

— Il n’empéche que je devrais arréter de fumer, a-t-elle repris.

— Alors arréte.

— Je ne peux pas imaginer la vie sans cigarettes. Elles sont mon
seul repére dans ce monde perpétuellement instable.

— Tu as eu des soucis ?

— Va chercher le vin et les cigarettes, mon amour. C’est I’heure
des histoires de guerre. Au passage, il y a un cintre dans 'armoire, au
cas ou tu voudrais garder ton beau costume en état pour ton prochain
rendez-vous.

— Je n’ai pas de prochain rendez-vous. Mais pour le cintre, je ne
dis pas non. »

En ouvrant larmoire, j’ai constaté une fois de plus le peu
de vétements que gardait Isabelle dans ce studio. Jai trouvé un
cintre, puis jai ramassé et plié mon pantalon en alignant
méticuleusement les deux jambes avant de le suspendre sur la barre
transversale. Jai disposé ma chemise et ma veste sur le cintre,
récupéré ma cravate sur le sol, et je I'ai pliée avec soin pour la mettre
dans la poche intérieure de la veste. Enfin, jai rangé mon uniforme
d’avocat dans 'armoire.



« Tres impressionnant, a commenté Isabelle. Méme si le pire
devait se produire, tu aurais toujours devant toi une brillante carriere
de valet.

— Tres drole. Le tire-bouchon est toujours au méme endroit ?

— Rien ne change, ici... Sinon le fait que je devienne de plus en
plus bordélique avec l'age.

— Ca ne m’a pas frappé.

— Menteur. »

C’était pourtant la vérité : a peine entrés dans la piéce, nous nous
étions retrouvés au lit, dévorés par une passion lente et profonde.
Je ne découvrais que maintenant 'ampleur du désordre d’Isabelle :
des vétements gisaient partout au sol, les trois cendriers disposés
dans le studio débordaient de mégots, les étageéres contenaient
encore plus de livres qu’avant, le bureau était entouré de véritables
montagnes de papiers et de manuscrits, et il y avait des assiettes et
une cafetiere sales dans I'évier.

« Je me rappelle la seule fois ou tu as dormi ici, et a quel point
jétais furieuse contre toi pour avoir osé ranger mon chaos. Jai été
trés injuste, et j’ai compris par la suite que ta résolution de ne jamais
partager un domicile conjugal avec moi date de ce jour-la.

— Ce n’est pas pour cette raison que jai refusé ta proposition
de vivre ensemble & New York, avec Emilie. »

Je suis retourné vers elle, muni de la bouteille, de deux verres
de vin et de cigarettes.

« Pour quelle raison, alors ? Ton amour pour ta future femme ?

— En partie. Mais surtout, javais peur. »

Isabelle a encaissé cette confidence avec retenue.

« Je comprends. On laisse souvent passer des occasions
merveilleuses par crainte de souffrir. Je me suis rendue coupable
de c¢a avec toi, moi aussi. En fait, c’est méme moi qui ai commencé.



— Rétrospectivement, je savais déja que je faisais une erreur en
me mariant.

— Comme dirait Kierkegaard, “la vie ne se comprend que par un
retour en arriere, mais on ne la vit qu'en avant”. Ca s’est si mal passé,
entre toi et ta femme ? »

J'ai débouché la bouteille et rempli les verres.

« Si je commence a te raconter, ¢ca pourrait prendre un certain
temps.

— Je veux savoir tout ce que tu seras prét a me dire. »

Nous avons allumé des cigarettes. Elle ne m’a interrompu que lors
des passages les plus terribles de mon histoire — la méningite d’Ethan
et la surdité qui en avait découlé, puis le naufrage de Rebecca dans
I'alcoolisme. Lorsque jai eu terminé, elle a passé ses bras autour
de mon cou et m’a fixé dans les yeux pendant un long moment.

J'ai évité son regard.

« Samuel, je t'en prie... »

Je I’ai regardée.

« Quand tu es arrivé, tout a I'heure, deux choses m’ont sauté aux
yeux : ton beau costume, et la tristesse qui te ronge de l'intérieur.
Mon Samuel, déprimé... Méme notre facon de faire 'amour, si belle
qu’elle puisse étre, a été pour moi la preuve de ta solitude, de ton
besoin désespéré de réconfort. A présent, je comprends pourquoi.
Quels terribles coups du sort tu as dii affronter...

— Merci de ne pas avoir appelé ca des “épreuves”, comme
on le fait chez nous, aux Etats-Unis.

— Je ne ferais pas une chose pareille. Tu as vécu une véritable
tragédie.

— Ethan n’a rien de tragique. Mais, pour tout te dire, je n’ai
jamais entiérement su ce que je voulais. A part toi.



— Je n’en suis pas si sfire. Si c’était le cas, tu n’aurais pas hésité
A nous faire venir & New York, Emilie et moi.

— Je ne craignais qu'une seule chose : te dire oui, mettre fin pour
toujours a mon histoire avec Rebecca, et que tu décides finalement
de ne pas venir. »

Un long silence s’est installé. Isabelle a bu son vin, pensive.

« Je ne sais pas ce que jaurais fait, a-t-elle fini par dire. Mais
je pensais vraiment avoir été claire avec toi en te faisant cette
proposition.

— Peut-étre que javais peur que tu changes d’avis a cause
des regles absolues que tu appliques toujours a tout. Méme si je les
comprends et que je les respecte.

— Jai I'impression que tu me connais mieux que je ne me connais
moi-méme. Effectivement, jaurais tres bien pu abandonner I'idée
de partir pour New York avec Emilie : je suis profondément francaise,
apres tout, et je voulais vraiment que ma fille grandisse ici.

— En parlant d’Emilie, comment va-t-elle ? »

Elle lavait a peine mentionnée depuis le début de cette
conversation.

« Ma fille a quatorze ans et toutes sortes de moments difficiles.

— Difficiles comment ?

— Je te parlerai de ca une autre fois. Une seule histoire triste
suffit pour cet apres-midi. Pour l'instant, elle s’en sort sans faire trop
de vagues, et dans un excellent college. J'en suis heureuse. Mais c’est
une ame fragile. Et je crains que le moindre probleme de quelque
importance ne la laisse de nouveau abattue. »

Cette fois, c’était a mon tour de lui prendre la main. Et le sien
de détourner le regard.

« Je n’ai pas envie d’aborder ce sujet pour linstant, a-t-elle
murmuré. Je te parlerai d’elle, ne t'en fais pas. Je te raconterai ce



qu’elle fait au college, qui sont ses quelques amis, ce qu’elle lit, ce
qu’elle va voir au cinéma... Les petites choses simples, normales. Mais
si je me mets a te parler de sa part d’'ombre, ce sera parce que ca aura
recommencé, au point de devenir intenable.

— Je suis vraiment désolé.

— Je le suis aussi, pour tout ce que tu as subi.

— La derniere fois que je t’ai vue, tu m’as dit pour la premiere fois
que tu m’aimais.

— C’était vrai. Ca 'est toujours.

— Pour moi aussi. »

Nos regards se sont croisés pendant une fraction de seconde, un
instant fugace de complicité. Je savais. Elle savait. Et ce savoir nous
terrifiait tous les deux. Je I'ai attirée a moi et embrassée longuement.

« Je suis si heureux d’étre 1a, avec toi.

— Moi aussi. Et maintenant... Maintenant, je dois me rhabiller et
rentrer chez moi. »

Nous avons recommencé a nous voir trois fois par semaine.
Papres-midi. Je n’ai pas contesté la regle. Je n’ai pas réclamé de plus
grande flexibilité. Si je me fiais a ce qu’elle m’avait dit, ca viendrait
en temps voulu. Pendant plusieurs mois, nous avons eu nos rendez-
vous du lundi, du mercredi et du jeudi soir — a moins, bien sfir, que
je n’aie une obligation de travail ou que je ne sois en déplacement.
Tel était le plus grand changement dans notre dynamique
la nécessité de se plier aux exigences de mon emploi du temps. Emilie
était au college jusqu’a dix-sept heures presque tous les jours, et avait
beaucoup d’activités extrascolaires, sans compter que la bonne était

la pour lui faire a diner ou lui tenir compagnie jusqu’au retour
d’Isabelle.



« Emilie est arrivée a I'Age ot sa mére n’est plus pour elle qu’une
geodliere, ou, au mieux, une casse-pieds génante. Surtout avec sa
dépression, qu’elle doit traiter avec des médicaments et des séances
régulieres avec un psychothérapeute. Elle est tres contente que je ne
sois pas a la maison pour I'attendre trois soirs par semaine, ce qui ne
I'empécherait pas de crier a la négligence si je rentrais plus tard que
dix-neuf heures... Par contre, elle voue a son pere une adoration sans
bornes. Une vraie fille a papa. Et depuis qu’il ne quitte presque plus
la maison, elle est ravie. Non qu’elle passe tout son temps avec lui,
mais le fait de I'avoir pres d’elle, dans la piece a coté, ca la rassure.
Et Charles et moi sommes préts a faire tout ce qu’il faut pour Emilie. »

[sabelle voulait tout savoir d’Ethan : ses progres en langue
des signes, sa relation aux autres, si nous oserions ’envoyer dans une
école « normale » sans enfants sourds, quand elle pourrait enfin
le rencontrer... Jappelais Jennifer presque tous les jours. Gordy,
fidele a lui-méme, m’avait obtenu quatre jours de garde
supplémentaires mensuels, et avait convaincu mes supérieurs de faire
preuve d’humanité en m’accordant une semaine complete a New York
chaque mois, en plus du week-end restant. Il y avait, bien
évidemment, une contrepartie a cela : jétais censé jouer le réle
de consultant et participer activement a toutes les grosses affaires
de fiducies et successions confiées au cabinet.

Ces deux séjours mensuels avec Ethan étaient les moments
les plus importants de mon calendrier. Et, selon Jennifer, lui aussi
comptait les jours jusqu’a ma prochaine visite. Chaque fois qu’il se
réveillait le samedi matin dans mon appartement de fonction et se
précipitait dans ma chambre pour constater que jétais bel et bien
arrivé pendant la nuit, il se jetait sur moi en signant avec frénésie :
« Papa est la ! » Je continuais a prendre des cours de langue



des signes a Paris, afin de communiquer avec lui du mieux que
je pouvais.

Jennifer m’avait expliqué ses projets. Elle essayait de lui faire
suivre un programme aussi normal que possible. Il apprendrait a lire
a cinq ans, comme tous les autres enfants, et puis elle commencerait
les mathématiques. Le plus gros défi serait la socialisation. Arriver
a le faire jouer avec d’autres enfants. Elle en avait déja parlé
a Rebecca, lui avait demandé d’essayer de trouver d’autres enfants
de son age avec lesquels il puisse s’amuser, puisqu’il n’allait pas
a la maternelle. Mais Rebecca était encore trés absorbée par ses
réunions des AA et par sa paroisse, I'église Notre-Dame-de-Pompéi.
Celle-ci gérait aussi une école élémentaire tenue par des bonnes
sceurs et du personnel laic. D’apres elle, les sceurs auraient beaucoup
aimé accueillir Ethan, mais s'inquiétaient de son intégration aupres
des autres enfants.

« Je lui ai demandé s’il était possible de prendre rendez-vous avec
la sceur Morena, qui dirige ’endroit, m’a dit Jennifer.

— Il y a certainement d’autres écoles qui accepteraient que vous
I’accompagniez pour le soutenir.

— Je laccompagnerai au début, bien sfir, mais je formerai
quelqu'un d’autre pour prendre la releve. Et je continuerai
a m’occuper de lui apres ’école et les vendredis soir ou vous rentrerez
de Paris. »

J'ai essayé d’entamer une discussion avec Rebecca au sujet
de 1’école. Je lui ai envoyé un fax pour suggérer une entrevue afin
de faire des recherches ensemble et de se mettre d’accord sur ce qui
constituerait la meilleure option pour Ethan & New York. A coup sfir,
nous voulions tous deux la méme chose : qu’il s’integre le plus vite
possible parmi des enfants non sourds.

Elle n’a pas répondu a mon message.



I[sabelle était scandalisée par I'absence de dialogue avec mon ex-
femme sur un sujet aussi crucial que I'’éducation de notre fils.

« Vous, les Américains, vous étes ridicules avec vos divorces. Tu as
juste eu une aventure, mais tout le monde se fiche que ton ex ait
passé des années a se saouler... Tu as couché avec quelqu’un d’autre,
et tu devras payer cette transgression toute ta vie. Et maintenant
qu’elle a trouvé la foi, qu’elle est devenue toute pieuse et catholique,
avec son nouvel amoureux — qui, crois-moi, ne va pas tarder a suivre
ton exemple et a se prendre une maitresse —, elle peut jouer
les saintes-nitouches en face de toi. Alors méme que c’est toi qui paies
son train de vie, et que tu te montres totalement responsable envers
votre fils. »

Cette conversation avait lieu pendant le diner — oui, nous dinions
ensemble ! — dans un petit restaurant japonais branché, juste en face
du 9, rue Bernard-Palissy. Je venais de rentrer de New York et,
comme promis, javais rapporté des photos d’Ethan : Isabelle en
réclamait de nouvelles a chacune de mes visites, afin de suivre
de pres son développement. Elle avait aussi voulu savoir quels
manuels Jennifer utilisait, et était allée jusqu’a se rendre a I'université
américaine du boulevard Saint-Germain pour faire des recherches
a la bibliotheque. Elle était revenue avec cing suggestions d’écoles
élémentaires a New York, ainsi que le nom et les coordonnées
des directeurs. Et elle était entrée dans une colere noire quand
Rebecca avait refusé de laisser Ethan passer un mois a Paris avec moi
pendant les vacances d’été, 'accusant de le priver de son pere pour
continuer a exercer sa vengeance.

« Elle t'a perdu. Elle a perdu sa carriere. Elle est malheureuse.
Et elle dirige toute sa rage contre toi, comme le font les gens
médiocres. Votre fils et 'argent sont les deux seules armes dont elle
dispose, et elle les utilise sans aucun scrupule. C’est consternant. »



Pendant cette discussion, assis face a face au restaurant, ses doigts
effleurant régulierement les miens tandis qu’elle parlait, je me suis
surpris a penser que nous formions un couple. Ses manieres
protectrices envers moi, son intérét pour Ethan, son désir d’apprendre
les bases de la langue des signes afin de pouvoir communiquer avec
lui lorsqu’il viendrait enfin a Paris... C’était merveilleux a voir.
Cependant elle continuait a s’imposer des limites. Je lui avais
demandé plusieurs fois si je pouvais rencontrer Emilie, mais elle
s’obstinait a déclarer que, a cause de sa fragilit¢ et de son
attachement a son pere, sa fille ne devait en aucun cas connaitre mon
existence.

« Méme si je te présentais comme un simple ami, elle aurait
des soupcons. Je n’ai pas envie de la mettre en colére. Mieux vaut
éviter ¢a pour l'instant. »

A dautres reprises, je lui avais proposé de venir avec moi
a New York pour voir mon fils, mais elle ne voulait pas quitter Paris,
méme pour quelques jours, craignant que sa fille ne retombe en
dépression pendant son absence. Javancais chaque fois 'argument
que, depuis de nombreux mois que nous étions de nouveau ensemble,
Emilie n’avait montré aucun signe de rechute, jajoutais aussi que ce
serait 'occasion pour elle de rencontrer Ethan et de batir une relation
avec lui. Elle m’opposait toujours un refus catégorique.

« Je sais que C’est pitoyable, ridicule et presque provincial... mais
je n’aime vraiment pas voyager. Je fais de la claustrophobie en avion.
Je ne supporte pas de passer plus d'une heure enfermée dans ce tube
de métal. Jai limpression de ne rien contrbler, ce qui est vrai.
La seule raison pour laquelle j’ai accepté de faire le voyage jusqu’a
Boston, c’était dans I'espoir de te revoir. Mais il m’a fallu beaucoup
de Valium pour survivre aux vols aller et retour. Et je n’ai
pratiquement pas repris ’'avion depuis.



— Mais si je venais avec toi... Si j’étais assis juste a coté...

— GCa ne changerait rien. Jai réessayé avec Charles pour
des vacances en Afrique du Sud il y a cinq ans. Jai fait une crise
d’angoisse a peine arrivée a l'aéroport, au point que Charles a dii
appeler un médecin. Je me suis retrouvée a linfirmerie. Charles
voulait annuler tout le voyage, mais je lui ai dit d’y aller sans moi :
il avait un rendez-vous d’affaires la-bas, et il avait déja payé dix nuits
d’hotel de luxe pres du cap de Bonne-Espérance. Je sais qu’il a invité
sa maitresse du moment a le rejoindre deux jours plus tard. Je ne
peux pas lui en vouloir. Tout ¢a pour dire que, si tu veux emmener ta
maitresse a New York a ma place...

— Je ne suis plus marié, donc je n’ai pas de maitresse. Et je n’ai
pas d’autre femme dans ma vie, puisque je suis avec toi.

— Tu devrais trouver quelqu'un d’autre. Je suis beaucoup trop
instable mentalement.

— Quoi, parce que tu refuses de monter dans un avion... ?

— Parce que jai déja dépassé la cinquantaine, parce que ca fait
vingt-cinqg ans que je viens tous les jours dans ce petit appartement
pour travailler sur mes traductions, que je suis mariée au méme
homme calme et discret, que je passe les mémes week-ends calmes et
discrets dans la maison familiale de Normandie, un mois par an dans
le cabanon de mon beau-frere au fin fond du Var, et que je fréquente
les mémes cinémas, salles de concert et opéras. Je n’ai jamais été
dans le besoin matériel. Jai une fille merveilleuse que je redoute
chaque jour de voir s’enfoncer dans une détresse noire et détruire nos
vies en méme temps que la sienne. Je t’ai, toi — ce qui me rend
profondément heureuse. Alors pourquoi je ne peux pas m’empécher
de penser que jaurais pu faire mieux ? Que jai décidé de rester
immobile au lieu de mener une vie audacieuse... ? Mais je suis sans
doute la seule responsable de mon désespoir... »



J’ai mélé mes doigts aux siens.

« Je me pose toutes ces questions, moi aussi. Jusqu’aux dix-huit
ans d’Ethan, je resterai enchainé financierement a sa mere. Mais si
je te disais : “Plaquons tout et partons vivre a Tahiti...” ?

— Je répondrais non. Pas seulement parce que je suis certaine que
les tropiques sont d’un ennui mortel — surtout les tropiques francais.
Ce serait surtout a cause d’Emilie. Mais, méme si elle était
entierement stable, indépendante et autonome, je dirais quand méme
non.

— Pourquoi ?

— Parce que jai atteint un age suffisamment avancé pour
comprendre quelques-unes de mes vérités. Je suis lache...

— Mais non...

— Si. Je choisis toujours la prudence. Je me suis toujours
restreinte. Je ne dis pas que ¢ca me rend malheureuse, ni que j'aurais
préféré visiter soixante pays, comme certaines de mes connaissances.
Honnétement, jai mes limites, et je les accepte. Ma vie est
exactement ce que jen ai fait. Je suis mélancolique, et cest
probablement une sorte de choix de ma part. Mais quant a savoir si
je suis préte a faire quoi que ce soit pour changer ca... Malgré mon
amour pour toi, la réponse est non. »

Enfin, elle venait d’exprimer ce que javais su sans m’en rendre
compte depuis le début : jamais elle ne quitterait Paris.
Son incapacité a embarquer sur un vol long-courrier disait tout.
Si jamais je retournais vivre a New York, que se passerait-il ?
Et pourtant... Pourtant... Nous nous voyions trois soirs par semaine.
Notre désir mutuel ne diminuait pas. ennui ne pointait jamais dans
nos conversations. Elle me conseillait des livres et des films. Je lui
faisais écouter du jazz.



Et, a la fin de ces heures magiques passées ensemble, elle
retournait vers son mari vieillissant et sa fille fragile. Méme si Charles
devait mourir demain, je doutais fortement qu’elle accepte de vivre
avec moi. Car telle était la réalité que nous nous étions batie. Méme
si c’était Isabelle qui avait imposé toutes ces regles, je m’étais fait,
moi aussi, I'artisan de cet édifice. Cette relation avait été pour moi
la réalisation d’un étrange idéal : 'amour qui ne menait ni au
mariage ni a la moindre forme de cohabitation. Un lien plus profond
et plus fort que tous ceux que javais connus, mais également, d’'une
certaine maniere... transitoire. Certes, nous formions a présent une
sorte de couple : deux personnes d’age moyen qui, comme chacun
dans ce monde, avaient fait 'expérience intime de la déception et
du chagrin. Cela n’apportait que plus d’eau au moulin de notre
passion, ce besoin désespéré de se perdre en l'autre en passant par
les plaisirs charnels. Mais nous pouvions aussi nous détacher I'un
de lautre a loisir. Enfin, apres tout ce temps, nous étions dans
la méme ville. Une certaine stabilité durement acquise.

Les mois ont passé, la situation a tenu. hiver a fait place au
printemps, puis & 'été. Jai rejoint Ethan aux Etats-Unis, ot javais
loué une maison dans le Maine pour un mois. J'étais de retour a Paris
sitot apres sa rentrée a la Little Red School House de Greenwich
Village (Rebecca avait abandonné I'idée d’'une école paroissiale quand
la mere supérieure de celle de Notre-Dame-de-Pompéi lui avait fait
part de leur incapacité a « répondre aux besoins particuliers du petit
Ethan »). Clara Flouton, une étudiante en sciences de I'éducation
a Columbia, 'accompagnait en permanence. avancée d’Ethan dans
le milieu scolaire général ne se faisait pas sans mal. La premiere
semaine, il a fait un caprice et détruit les blocs de construction d’'un
camarade par pure frustration. Son professeur principal nous a
prévenus a deux reprises, sa mere, Clara et moi, que méme s'il était



trés important pour I’école d’accueillir un éleve comme Ethan, il ne
pourrait pas rester s’il continuait a faire des crises.

J'ai téléphoné a Rebecca, et, cette fois, elle a accepté d’organiser
une réunion avec Jennifer (qui donnait toujours des cours a Ethan
apres 1’école), Clara et moi dans son appartement. Je ne I'avais pas
vue depuis longtemps : elle avait perdu beaucoup de poids — elle qui
n’avait jamais été particulierement ronde — et ses cheveux étaient
maintenant pleins de meches argentées. Avec son chemisier gris et sa
jupe de laine d'un gris plus sombre, il émanait d’elle la sévérité
pincée d’'une jeune veuve dans une région particulierement reculée
de la Nouvelle-Angleterre. Ce qui ne I'a pas empéchée de diriger
la discussion de main de maitre. A la fin, Ethan a été autorisé & nous
rejoindre. Il a regardé ces quatre personnes responsables de son futur,
et a couru enfouir sa téte dans mon ventre, tout en saisissant la main
de sa mere. Je I'ai serré contre moi tandis que Jennifer et Clara lui
expliquaient par gestes que, s’il voulait rester a I'école, il allait devoir
étre tres sage. Ethan s’est mis a sangloter. Je I'ai pris dans mes bras,
'ai déposé entre sa mere et moi, et en langue des signes je lui ai dit
que nous l'aimions tous les deux, et que nous serions toujours unis
pour lui. Il s’est jeté dans les bras de Rebecca. Malgré la beauté de la
scene, il était évident que le fossé creusé entre Rebecca et moi ne
serait pas comblé par ce moment de rédemption digne d’'un mélo
d’Hollywood.

Ethan a insisté pour que je le mette au lit. Il m’a tendu son livre
préféré, Max et les Maximonstres, et, sous I'ceil attentif de Jennifer,
je suis parvenu a improviser une version en langue des signes
du texte de Maurice Sendak. Ethan a adoré. Tandis que je terminais
les dernieres pages, Rebecca a passé la téte par la porte de la
chambre.



« Pas mal, a-t-elle commenté, d’'un ton qui n’était ni sec ni
conciliant.

— Merci. »

Elle m’a fait un petit signe et elle a quitté la piece — il était temps
pour moi de partir.

A Paris, la vie suivait son cours. Javais mon travail. Isabelle avait
le sien. Sans que jaie besoin de lui fournir une quelconque
explication, Monique a pris en main mon emploi du temps et s’est
arrangée pour que je puisse €tre présent a presque tous nos rendez-
vous, quitte a enchainer sur des diners professionnels. Isabelle
refusait de jouer le réle de ma compagne durant ces événements, au
prétexte, assez juste d’ailleurs, que le droit et la finance étaient
des cercles rapprochés et que, par respect pour Charles, elle ne
pouvait pas s’afficher avec moi. Se rendre a 'opéra ou a des concerts
au Théatre des Champs-Elysées était plus facile — méme si nous
tombions fréquemment sur des gens de sa connaissance, auxquels
elle me présentait comme « Samuel, mon ami avocat d’Amérique ».
Mettre en avant notre amitié lui permettait de conserver un semblant
de bienséance. Malgré ca, d’apres elle, tout le monde devait se douter
qu’il y avait quelque chose entre nous.

« Attends, que je comprenne bien la différence, lui ai-je dit un soir.
Tu peux te rendre avec ton amant a une représentation de Norma.
Mais tu ne peux pas 'accompagner a un diner d’affaires, parce que ca
serait le signe de quelque chose de plus sérieux.

— Le probleme, c’est que je me retrouverais avec les épouses
de tes collegues. Je serais obligée d’endosser le méme réle, et c’est
impossible, a cause de Charles, méme s’il est a la retraite. »

Le temps a passé. Rigoureuse dans son travail, Emilie était en
pleine préparation du bac. Je ne I'avais toujours pas rencontrée — et
javais cessé d’insister. Je continuais a survoler I’Atlantique un week-



end sur deux. Ethan s’était plutot bien adapté a I'école, et s’était
méme fait une amie : une camarade de classe appelée Pam Casper
qui, sans rien connaitre a la langue des signes (elle n’avait que cinq
ans, apres tout), avait rapidement compris comment communiquer
avec lui en improvisant des gestes et en le laissant lire sur ses levres —
une nouvelle compétence que Clara et Jennifer avaient commencé
a lui enseigner. Javais élargi la clientele de notre filiale parisienne,
a la grande satisfaction de mes associés new-yorkais, obsédés par
le profit. Cette année-la, j’ai recu une prime treés substantielle, que
je me suis contenté de mettre de cOté. Apres tout, puisque je ne
payais pas de loyer, a quoi bon acheter quelque chose a Paris ? Seul
I'avenir d’Ethan déterminerait ou jatterrirais ensuite.

Dans la vie, il y a des périodes — rares — durant lesquelles tout
nous laisse tranquille : les catastrophes, les pertes, les terribles
problemes des autres. Les cinq années qui ont suivi, tout me semblait
paisible. Il en allait de méme pour Isabelle. On était a la fin
des années 1990, la guerre froide était terminée, Clinton avait été
réélu et, malgré ses scandales sexuels — « Pourquoi ne pas se trouver
une maitresse plus mire, au lieu de cette adolescente sans
expérience ? », tel avait été le commentaire excédé d’Isabelle —, c’était
une époque de paix et d’abondance.

Un lundi matin, a mon arrivée au bureau, jai trouvé un fax
du directeur des communications du cabinet, a New York, nous
ordonnant d’entamer au plus vite une transition afin d’effectuer tous
nos échanges « non contractuels » par e-mail. En plus de devoir nous
adapter au nouveau monde « connecté », tous les partenaires et
associés du cabinet se voyaient intimer 'ordre d’obtenir un téléphone
portable avant la fin de I'année. Je me suis exécuté — bien que
les portables soient encore un concept nouveau a Paris. Isabelle
faisait fi de tous ces moyens de communication électroniques. Pour



elle, ce n’était quune mode passagere, la lettre ne serait jamais
remplacée, et I'idée méme de porter sur elle un attirail qui la rendrait
joignable en permanence la hérissait. Malgré ses résistances, moins
d’'un an plus tard, elle disposait elle aussi de son adresse e-mail et
d’un téléphone a clapet — pour la simple raison quEmilie en avait
voulu un aussi. Et cette derniere, aprés avoir passé deux ans
a parcourir le monde aux frais de son pere et tenté d’écrire un roman
sur ses aventures au Népal, en Thailande, au Cambodge, au Laos et
au Vietnam, sans compter ses neuf mois dans un ranch bovin du nord
de I'Australie, était revenue faire sa derniere année d’études (ses
excellents résultats au bac lui ayant permis d’intégrer Sciences Po).
Nous avions fini par étre présentés, six ans a peine aprés mon
emménagement a Paris. Isabelle nous avait trouvé des places pour
aller voir une célebre troupe de danse allemande — Pina Bausch — au
Théatre du Chatelet. Pour Emilie, je ne serais rien de plus qu’un « ami
de maman ».

Malgré toutes les photos que javais vues d’elle au fil des années,
jai eu un choc devant cette copie conforme d’Isabelle avec trente ans
de moins : méme chevelure flamboyante, méme intensité, méme
beauté désinvolte et discrete. Nous nous étions donné rendez-vous
tous les trois dans un café avant la représentation, mais Isabelle avait
du retard A cause des embouteillages. Emilie m’a détaillé du regard
tandis que j'approchais de sa table, et a entamé la conversation en
anglais. Mais, lorsque je lui ai démontré ma pratique courante
du francais, elle est devenue intarissable : pensais-je que
les républicains avaient une chance de reprendre la Maison-Blanche
aux élections de I'an 2000 ? Saddam Hussein se bornerait-il a son
statut d’autocrate diminué en Irak, ou bien ses ambitions territoriales
reprendraient-elles le dessus ? Elle s’était inscrite a un cours intensif



d’arabe pour 1'été suivant et envisageait sérieusement de se lancer
dans la diplomatie.

« Mais papa m’a toujours dit que, si je voulais faire carriere dans
la finance internationale, il pourrait m’ouvrir toutes les portes.
Puisque vous étes un ami de maman, vous devez connaitre papa.

— Je ne l'ai jamais rencontré. On ne fréquente pas les mémes
cercles. »

Elle a eu un sourire pincé, avant de changer brusquement
de sujet. Isabelle est arrivée peu apres, et jai pu observer
attentivement leur dynamique mere-fille : de toute évidence, Isabelle
se montrait trés protectrice, sans doute trop, a voir la maniére dont
elle s’est inquiétée de la tenue si légere de sa fille en hiver, avant
de demander si le chauffage avait été réparé dans son studio de la
rue Mouffetard.

« Je ne pense pas que toutes ces banalités intéressent monsieur, a
rétorqué Emilie.

— Samuel est parent, lui aussi. Quand tu auras des enfants,
tu comprendras...

— Je n'aurai jamais d’enfants, I'a coupée Emilie d’un ton sans
réplique, piquée au vif.

— Je disais ca, moi aussi, autrefois... Quand je n’avais pas
les cheveux aussi gris et que j’étais aussi fine que toi. »

Mes réflexes d’avocat — toujours prendre en compte la portée de la
moindre déclaration — m’ont empéché de dire quelque chose
de rassurant comme : « Tu es toujours fine... », alors que ce n’était
pas la vérité. Tout comme moi, Isabelle s’était épaissie. Elle n’était pas
grosse, mais elle n’était certainement plus « fine ». Ses cheveux
grisonnaient, des rides parsemaient son visage. Et elle fumait
toujours deux cigarettes a ’heure. Au lit, elle me taquinait sur ma
petite bedaine — alors méme que je tachais de me maintenir en forme



en m’imposant une séance d’exercices cing matins par semaine.
Isabelle trouvait ce régime sportif ridicule.

« C’est ton cOté américain qui revient au galop : la croyance que
tu peux ralentir la course du temps.

— Tu n’as toujours pas compris, avais-je répliqué en faisant courir
mon doigt le long de son dos nu, que nous autres Américains adorons
cette illusion de controle. Limpression qu’on peut battre la mort.

— C’est I'un des aspects les plus épuisants de votre culture. Vous
vous pensez a méme de maitriser tant de choses.

— Méme moi ?

— Chez toi, ce n’est plus qu’un arriere-gotit. La France t’a presque
entierement corrompu. »

J'avais glissé mes mains dans sa chevelure luxuriante, caressant sa
téte du bout des doigts — mouvement qui provoquait toujours chez
elle un plaisir extréme.

« C’est toi qui m’as corrompu. »

Emilie m’a-t-elle surpris a lever les yeux au ciel quand Isabelle a
prononcé cette phrase sur ses cheveux gris et sa minceur disparue,
dans le café ou nous étions ? Si oui, elle devait se douter a présent
que jétais un « ami » avec un certain degré d’intimité dans la vie
de sa mere, pour avoir entendu déja plusieurs fois ses récriminations
sur sa prise de poids et les fils d’argent qui peuplaient sa chevelure.
Mais elle n’a rien dit, pas plus qu’lsabelle, qui, ayant elle aussi
observé ma réaction silencieuse, savait a présent que son secret était
sans doute éventé. Jai changé de sujet, amenant la conversation sur
Chirac et sa maitrise inattendue du centrisme 2 la francaise. Emilie a
réagi au quart de tour.

« Je ne savais pas que ma mere fréquentait des conservateurs
américains.



— Américain, je ne peux rien y redire, mais conservateur,
certainement pas. »

S’est ensuivi un échange politique a feu nourri — sans une étincelle
de colere ou de dogmatisme, passionnant et intelligent. Les reparties
d’Emilie m’ont fait forte impression. Bien des heures plus tard, apres
une représentation de danse avant-gardiste et un diner somme toute
assez classique, j’ai accompagné Isabelle et sa fille jusqu’a leur taxi.
Alors que je me penchais pour lui administrer les deux bises
réglementaires, Emilie m’a glissé cette phrase :

« Tu as ma bénédiction. »

Lorsque j’ai répété cette phrase a Isabelle quelques jours plus tard,
au lit, ¢’a été a son tour de lever les yeux au ciel.

« Ga fait trois ou quatre ans maintenant qu’elle a compris que
Charles et moi menions des vies secretes. Et puis, elle est en age
de comprendre que la vie intime est plus compliquée qu’il n’y
parait. »

J'ai prolongé la durée de mon poste a Paris sans rencontrer
la moindre objection de la part de mes collegues. Notre seule filiale
européenne florissait sous ma direction : je savais me montrer
économe, non sans plaider pour une augmentation raisonnable
du salaire de mes neuf employés tous les deux ans a peu pres. Jétais
récompensé de mon travail par une prime substantielle chaque mois
de décembre — prime que je continuais a déposer sur mon compte en
banque new-yorkais. Mon banquier, lors d'un de mes passages en
ville, m’a demandé ce que je comptais faire de cette accumulation
de fonds.

« Acheter une maison pour mon fils et moi quand le moment sera
venu. »

En effet, je prévoyais toujours de I'arracher aux griffes de sa mere,
méme si je faisais extrémement attention a la facon dont je parlais



d’elle en sa présence. Lui-méme avait presque dix ans et
il commencait a évoquer timidement, a 'occasion, les difficultés de sa
vie avec Rebecca : par exemple, sa piété rigoriste (méme si ce n’était
pas en ces termes exacts), le fait qu’elle le traine a la messe tous
les dimanches — une expérience comparable, pour lui, au septieme
cercle de l'enfer (la référence a Dante n’est pas de lui non plus).
Il aimait sa mere lorsqu’elle abandonnait cette raideur et se montrait
affectueuse et heureuse d’étre avec lui ; en résumé, lorsqu’elle ne se
laissait pas dominer par ses démons.

Du moins, c’était mon interprétation de ce que me racontait
Ethan.

En cette nouvelle ére de communication numérique, Ethan
disposait a présent d’un ordinateur portable, et Jennifer lui avait
montré comment brancher la prise téléphonique dessus et se
connecter pour m’envoyer des e-mails a Paris, auxquels je répondais
aussitot que jétais en ligne. Mon fils était devenu un garcon élancé,
il parlait couramment la langue des signes, lisait tres bien sur
les lévres et gagnait en confiance a I’écrit. Lorsque jétais de l'autre
coté de 'Atlantique, il m’écrivait un e-mail tous les matins — soit, pour
moi, en début d’apres-midi — et tous les soirs, si bien qu'un message
m’attendait chaque jour a mon réveil. Un été, apres des années et
des années de bataille 1égale, Rebecca a fini par accepter qu’il me
rejoigne a Paris de la mi-juillet a la mi-aofit. Clara I'a accompagné
les deux premieres semaines, comme je devais travailler jusqu’a ce
que mon bureau (comme les neuf dixiemes de la ville) ferme
boutique pour le dernier mois de I'été.

Fun des aspects les plus intrigants de la surdité d’Ethan était
I'hypersensibilité qu’elle lui conférait dans presque tous les autres
domaines. Par exemple, comme il ne pouvait pas entendre les voix —
puisque le monde était, pour lui, perpétuellement silencieux —, il n’a



pas été décontenancé par le fait que tout le monde a Paris parle une
autre langue, mais a simplement constaté avec surprise qu’il ne
parvenait pas a lire sur les levres des Francais. Cette premiere visite
lui a fait une forte impression. Je l'ai vu s’adapter peu a peu
a la grandeur épique de la ville, a son imposante splendeur, a sa taille
modeste et a I'intimité de ses quartiers. Il a fait connaissance avec
la boulangere a laquelle nous achetions chaque matin le pain au
chocolat qu’il aimait tant. Le métro parisien 'a fasciné. Il a pris un
bateau-mouche sur la Seine en compagnie d’Isabelle pendant que
je travaillais — et a déclaré par la suite qu’lsabelle était « tres
gentille ». Mais sa favorite était sans conteste Emilie, qui 'a emmené
voir le Guignol du jardin du Luxembourg, la tour Eiffel, et méme
le zoo de Vincennes... Toutes ces attractions touristiques que javais
pris soin d’éviter depuis toujours étaient, pour mon fils de neuf ans,
une aventure spectaculaire.

« Je peux venir habiter ici ? a-t-il demandé tandis que je le
ramenais a New York au terme des quatre semaines.

— Ca te plairait ?

— Je voudrais vivre avec toi... et maman. »

Cette déclaration ne m’a pas surpris. Juste attristé. Car il me
fallait maintenant décevoir mon enfant en lui confiant que cette
possibilité n’avait aucune chance de se réaliser ; que, méme si son
pere et sa mere 'aimeraient toujours passionnément, jamais ils ne se
remettraient ensemble. Lorsque jai tenté de lui expliquer ca, sa
réaction a été un déni complet.

« Mais peut-étre que, maman et toi, vous allez retomber
amoureux. »

J’ai choisi mes mots avec soin.

« C’est une idée tres mignonne, Ethan, mais ce n’est pas comme ca
que ca se passe quand les gens décident qu’il vaut mieux vivre



séparément. Tu sais, les choses sont bien comme c¢a. Regarde comme
tu réussis a I'’école. Clara et Jennifer trouvent que tu es le meilleur.

— Mais maman est triste, quelquefois.

— Ce n’est pas ta faute, Ethan. Si quelqu’un est triste, c’est sa
responsabilité de trouver le moyen d’aller mieux. Méme dans une
situation difficile.

— Mais moi, je veux que ca se termine bien, papa. »

Comme nous tous, ai-je pensé. Comme nous tous.

Mais ce n’était pas le moment de philosopher.

« On est heureux, toi et moi, ai-je dit.

— Est-ce que ca va changer ? Est-ce que le bonheur va s’en aller ?

— Entre toi et moi ? Jamais.

— Mais le bonheur peut s’en aller, pas vrai ? »

Il ne servait a rien de lui mentir.

« Oui, le bonheur peut s’en aller. »

Et, quelque temps plus tard, c’est exactement ce que le bonheur a
fait.



LORSQUE LES CHOSES partent en vrille, rien ne tient plus. La vie peut
présenter un vernis immaculé de stabilité, de paisible assurance — un
long fleuve tranquille. Puis quelque chose prend un mauvais virage,
le vernis se révele aussi mince qu'une coquille d’ceuf, et I'univers
entier s’effondre a une telle vitesse qu’'on se prend a penser, apres
coup : les certitudes n’existent pas. Seulement la musique désespérée
des circonstances.

Paris est entré dans 'année 2001 sous une fine couche de neige.
Ethan était retourné a New York deux jours plus t6t, apres avoir passé
Noél avec moi. Agé de douze ans a présent, il avait déclaré vouloir
faire le voyage seul : javais demandé leur avis a Clara et a Jennifer,
qui estimaient toutes deux assez miir pour relever le défi. Sa mere,
que javais contactée par e-mail, n’y voyait pas d’inconvénient.
Je m’étais donc arrangé pour quun employé d’Air France
I'accompagne au moment de ’embarquement et du débarquement, et
jétais venu le chercher a laéroport Charles-de-Gaulle
le 22 décembre. Huit jours plus tard, javais regardé une hotesse
de lair (mise au courant de sa surdité) lui attacher un carton
« mineur non accompagné » autour du cou. Nous avions avancé
ensemble jusqu’au portillon de sécurité, main dans la main.

« A dans deux semaines ? » a-t-il demandé.



Ses signes étaient d’une fluidité hors du commun, une véritable
seconde nature. Apres de nombreuses consultations et une opération
chirurgicale, trois ans auparavant, dans I'espoir qu'un petit appareil
dernier cri implanté dans son canal auditif lui permette
de commencer a discerner les sons — 'opération avait été un échec
cuisant —, il était clair qu’Ethan ne ferait jamais I’expérience du méme
monde que les autres. J'avais dt lui expliquer que, malheureusement,
sa situation ne changerait jamais. Mais ca ne l'empécherait pas
de continuer a étre brillant en cours et de mener une vie
extraordinaire.

« Je suis privé de tant de choses, avait-il répondu par gestes
désespérés. Pas de musique, pas de dialogues ni de son dans les films,
je n’entends pas ta voix, ni celle de maman, ni celle de personne.
Et tout le monde me répete tout le temps que je suis courageux et
exceptionnel, mais je me sens juste tellement seul. Et je sais que ca ne
fera qu’empirer avec le temps.

— Je serai toujours la, moi.

— Pas toujours.

— Pour tres longtemps, alors.

— Maman dit que tout est fragile.

— Ta meére a une vision trés pessimiste des choses.

— C’est un truc de catholiques, je pense. »

Javais ri. Mon fils développait une réelle finesse dans son
appréhension du monde et des gens — et jen ai eu une nouvelle
preuve ce Noél-la, quand Isabelle a décidé de 'emmener voir Casse-
Noisette au Théatre des Champs-Elysées, juste tous les deux.
En apprenant ca, il s’est inquiété de savoir comment il comprendrait
ce qui se passait sans la musique. J'ai transmis sa question a Isabelle.

« Je tapoterai les notes de Tchaikovski dans ta main au fur et
a mesure », avait-elle répondu.



Et c’est ce qu’elle a fait. Lorsqu’elle I'a ramené chez moi, a la fin
de la soirée, Ethan était tout fier.

« Jai réussi a suivre toute la musique grace a Isabelle. »

Emilie a passé Noél avec ses parents en Normandie. Elle s’était vu
refuser par deux fois l'entrée dans le corps diplomatique qu’elle
voulait intégrer. Depuis sa derniere année a Sciences Po, elle sortait
avec un certain Eric de Saint-Bris, aspirant écrivain, dont elle était
éperdument amoureuse. Mais sa dépression et sa vulnérabilité
avaient refait surface a plusieurs reprises, et elle avait constaté a ces
occasions qu’Eric n’était pas aussi irréprochable qu’elle 'avait pensé.
Sur les conseils de sa mere et de sa psy, elle avait fini par le quitter
a quelques jours de Noél — apres une soirée ou, sous l'emprise
de l'alcool et de la cocaine, il s’était mis a la traiter de tous les noms
et avait méme tenté de la gifler. Fort heureusement, plusieurs
personnes s’étaient interposées, et Emilie avait couru droit chez ses
parents en pleine nuit pour y chercher refuge et réconfort. Apres
Noél, Charles et Isabelle lui ont recommandé de rester passer
le Nouvel An au calme avec son pere dans le manoir familial, afin
de récupérer quelques forces. Mais elle préférait célébrer la nouvelle
année avec des amis d’école, pres de Talloires. A contrecoeur, ils I'ont
laissée repartir le 27 décembre vers Paris, ou elle devait prendre un
train pour Annecy.

Les choses se sont passées autrement. Pendant son passage
4 Paris, Eric I'a contactée pour la supplier de lui accorder une
deuxiéme chance. Il lui a dit qu’elle était 'amour de sa vie, qu’il
regrettait son attitude. Et, vulnérable, dépressive et abattue comme
elle I'était, elle a avalé tous ses mensonges. Le matin du Nouvel An,
j’ai recu un coup de téléphone a 'aube. C’était Isabelle, au bord de la
folie. Au cours d’une dispute avec l'affreux Eric, qui avait bu, Emilie
avait cédé au désespoir et couru se jeter dans la Seine tandis qu’ils



traversaient le Pont-Neuf. Le fleuve était au plus bas. Elle avait fait
une chute de pres de quinze metres avant d’étre entrainée par
le courant. Mais les dieux étaient avec elle : une embarcation
de police, qui patrouillait dans la zone pendant cette nuit de toutes
les extravagances, l'avait repérée, et I'un des policiers avait sauté
a 'eau pour la saisir avant qu’elle ne soit engloutie par les flots. Puis,
hissée sur 'embarcation par les collegues de ce dernier, elle avait été
ramenée en urgence sur la berge, ou une ambulance I'attendait déja
pour la transporter a I'hopital le plus proche, tandis que le policier
héroique était soigné pour hypothermie.

Mal réveillé, j’ai écouté ce récit avec une horreur grandissante, qui
a culminé lorsque Isabelle m’a appris qu’elle avait heurté le fleuve sur
le dos, se broyant deux vertébres, avant d’aspirer une grande quantité
d’eau dans ses poumons.

« Et si elle était paralysée ? Si son cerveau gardait
des séquelles ? » criait-elle au téléphone, hystérique.

Je lui ai demandé le nom de I'hépital.

« Non, non, non... tu ne peux pas venir ici.

— Merde aux apparences. Je viens.

— Charles est ici. Et il est en pleine crise.

— Isabelle, je t’en prie, laisse-moi t'aider... »

Clac. Elle avait raccroché.

Et, malgré mes appels et mes messages répétés, je n’ai pas eu
d’autres nouvelles pendant plus de trente-six heures. La signification
de ce silence était claire, elle voulait gérer seule ce cauchemar absolu.
Mais, au bout du deuxieme jour de silence, jai commencé a me
demander comment nous pouvions étre un couple, si elle me fermait
ainsi la porte au nez dans un moment aussi grave.

Puis jai re¢u un message.



La situation a encore empiré. Je t’expliquerai plus tard.

Rien d’autre.

J’ai commis une erreur. Je I'ai appelée. Et j’ai laissé un message
disant que je voulais qu’on parle, que javais besoin de savoir ce qui se
passait, que jétais la pour elle, en la suppliant de me laisser I'aider.

J'étais au comble du stress et de 'angoisse. Je ne dormais plus.
Jétais furieux d’étre ainsi écarté de sa vie. Jaurais d prendre
du recul, faire preuve de patience. Mais je me sentais rejeté.
Marginalisé. Je n’étais pas fier de ces sentiments : dans une situation
aussi horrible, nous voudrions tous nous montrer entierement
altruistes et soutenir la personne qui partage notre vie. Mais pouvais-
je réellement dire que je partageais la vie d’Isabelle ? N’était-ce
qu’une illusion de plus ? Il me semblait qu’elle me disait : « Quand
il est question de la famille, de ma famille, tu seras toujours en
dehors de ca. »

A la suite de ce message irréfléchi et insistant, je lui ai envoyé un
SMS.

Pardon. Je suis inquiet pour toi, et pour Emilie. Je t'aime.

Pas de réponse.
Et puis, une semaine plus tard, le 10 janvier, un message.

J’ai un peu de temps pour te voir. B. Palissy demain ? 17 h ?
Sans attendre, j’ai envoyé :

Jy serai. Je t’aime.



Sa réponse : silence radio.

Je suis arrivé au studio a I'’heure dite. Pas une minute de retard.
Code de la porte, traversée de la cour a grands pas, interphone.
Le déclic habituel de la porte qui s‘ouvre. Une pensée m’a frappé.
Je vivais a Paris depuis bien des anné€es, maintenant. Je parlais
francais couramment, malgré un léger accent américain, méme si
Isabelle s’obstinait a ne me parler qu’en anglais. Mais jamais elle ne
m’avait confié une clef de son appartement. Jamais elle n’était venue
dormir chez moi. Et elle avait refusé catégoriquement toutes mes
propositions de week-end ou de vacances ensemble.

Dans la vie, chacun voit ce qu’il veut voir. Surtout en ce qui
concerne ceux avec qui on souhaite batir un futur. Puis, un jour, ce
futur cesse d’étre tangible. Et on se rend compte qu’'on vivait depuis
tout ce temps dans un royaume étranger a la réalité — ce domaine
d’angoisse perpétuelle qu’'on nomme l'espoir.

Jai gravi les cinq volées de marches jusqua sa mansarde.
Pourquoi avais-je I'impression de monter a 1'échafaud ? Au dernier
étage, la porte était ouverte. Mais Isabelle ne se tenait pas debout
a m’attendre. Elle était assise derriere son bureau, une cigarette aux
levres, les yeux perdus dans le vague derriere les carreaux noircis
de la fenétre.

Je me suis approché. Lorsque j’ai voulu lui toucher I'épaule, elle a
eu un mouvement de recul — comme si je l'avais piquée avec un
aiguillon.

« Assieds-toi, Samuel. Ce ne sera pas long. »

Mais j’ai insisté pour la toucher. Pour lui prendre la main. Elle I'a
retirée avec colere.

« Qu’est-ce qui ne va pas, chez toi ?

— Tu penses que je veux coucher avec toi ?



— Je pense que tu ne te rends pas compte de ce que je suis en
train de traverser.

— Comment va Emilie ?

— Elle va étre en fauteuil roulant pendant au moins un an. A un
centimetre pres, elle devenait paraplégique. Mais il lui faudra quand
méme des années de physiothérapie pour marcher de nouveau sans
Support.

— Au moins, elle n’est pas paralysée.

— Merci infiniment pour cette belle pensée. Une simple calamité
au lieu d’'un désastre absolu, tu as raison, ca se féte ! Ce n’est pas si
mal. Ce n’est pas une tragédie, on ne croit pas aux tragédies, nous.
On dit simplement que quelque chose s’est mal passé. »

Elle avait prononcé ces dernieres phrases avec un faux accent
américain. Je me suis assis sur une chaise, tirant de ma poche mon
paquet de Camel et mon Zippo. Javais vraiment besoin d’une
cigarette.

« Et 'eau dans ses poumons ?

— Pas de séquelles. Mais ils I'ont maintenue en coma artificiel
pendant cing jours.

— Je suis désolé.

— Oh, et Charles — bouleversé par ce que sa fille chérie venait
de s’infliger — a fait une crise cardiaque deux jours plus tard. Sans
gravité. Il sortira de '’hopital demain ou apres-demain. Mais c’est un
rappel qu’il ne vivra pas éternellement. Il ne devrait pas mourir
la semaine prochaine, Dieu merci, mais dans cing, dix ans...
Tu imagines ce que c’est, de se dire qu'on n’a plus que cinq ou dix
Noéls a passer ensemble ? Charles va avoir besoin de soins continus,
maintenant. Et Emilie aussi. J’ai discuté de ca avec Charles hier soir.
Mentalement, il avait toutes ses facultés. Secoué, traumatisé, encore
apeuré, je pense... Mais il se rend bien compte que ce n’est pas



encore son tour, pas cette fois. Et il m’a fait une proposition. Il veut
quon quitte tous Paris. La maison de Normandie est grande,
suffisamment pour qu’on ait tous les trois notre espace en vivant sous
le méme toit. Emilie aura besoin d’attention en permanence et d’une
équipe entiere pour la remettre sur pied, littéralement. Il y a un bon
hopital pas trées loin. On pourra faire venir des spécialistes et
des kinésithérapeutes pour la soigner. Charles sera au calme, ca lui
permettra d’arréter de courir apres 'argent et tous les jupons qui
passent.

— Et toi ? ai-je demandé.

— DMoi, je serai la mere supérieure de cette maison
de convalescence.

— A plein temps ? »

Elle a hoché Ia téte.

« Je sens bien que tu désapprouves. Oui, je jette ma vie citadine
aux orties. Je pars jouer les infirmieres. Et, pire que tout, jabandonne
mon amant américain, que jaimais tant avant qu’il ne devienne
jaloux de tous les malheurs de ma famille.

— Mais je ne suis pas jaloux !

— Inutile. Ton dépit ne m’a pas échappé. Il fallait absolument que
tu m’envoies un message, quoi, toutes les heures, pour me rappeler
que tu existes, alors que mon Emilie s’était brisé le dos et presque
noyée.

— Je t'écrivais parce que j'avais peur pour elle.

— Et peur de ce qui est en train de se produire... Peur que
je choisisse mon mari et ma fille plutét que toi. Dommage, c’est
exactement ce que je fais.

— Je ne comprends pas pourquoi tu m’accuses comme ca.

— Ton message...

— Je me suis immédiatement excusé d’avoir dépassé les bornes.



— Il m’a mise dans un état... Cette facon de peser sur moi pour
que je sois la pour toi...

— C’est faux. Si je t’ai autant appelée, c’est parce que je voulais,
moi, étre la pour toi, je voulais t’aider...

— Parce que tu as besoin de te dire que tu es mon dme sceur.

— Je suis ton ame soeur.

— Pas réellement. Et tu I'as toujours su. J'ai toujours été claire
a ce sujet. Depuis des années. Des décennies. Mon amour pour toi est
toujours la. Mais quand tu t'immisces dans...

— Je ne m’immisce nulle part. Je sais que tu traverses un
véritable cauchemar. Je voulais juste t’aider.

— Et maintenant, je suis méchante et injuste avec toi ?

— Non, tu es en colere, et folle de tristesse et de chagrin. C’est
normal de se défouler sur la personne qu’on aime. C’est comme ca
que ca marche.

— Que C’est noble de ta part. Que c’est chevaleresque.

— Tu n’as pas besoin de tout arréter, Isabelle. Tu n’as pas besoin
de tout détruire...

— Si je quitte Paris...

— Alors vous allez vendre le studio et 'appartement familial ? »

Une pause. Elle a allumé une nouvelle cigarette.

« Pas encore.

— Alors, en réalité, méme si tu habites en Normandie, tu...

— La réalité est un concept flexible. Jusqu’a nouvel ordre, je serai
en Normandie, a prendre soin de mon mari et de ma fille. Jusqu’a
nouvel ordre, je ne veux plus te voir.

— Juste comme ¢a ?

— Si tu n’avais pas réagi comme tu l'as fait...

— Je n’ai pas mal réagi. Tu te cherches des excuses. »

Elle n’a pas répondu tout de suite.



« C’est possible, oui. Peut-étre que je suis trés injuste envers toi.
Que je me sers de toi comme bouc émissaire. Ou peut-étre que cette
tragédie a servi a me montrer quelles sont réellement mes priorités.

— Quand tu dis “jusqu’a nouvel ordre”...

— Tu vois ! Tu t'accroches a un espoir !

— Je ne te dis pas de délaisser ton mari et ta fille. Pars avec eux,
concentre toute ton attention sur eux. Mais ne décide pas qu’on ne
peut plus se voir. Ca n’empéche rien...

— Tu penses que ¢a n’empéche rien ? Que je ne suis pas entravée
émotionnellement par le fait de savoir que je t'aime ?

— Prends un peu de recul, je t’en prie...

— Taccident d’Emilie, la crise cardiaque de Charles... Elles me
montrent une seule chose : jai déja pris beaucoup trop de recul, par
rapport a tout.

— Ne te précipite pas, prends le temps de laisser tous ces
malheureux événements se décanter...

— Ah, I'éternel avocat, toujours raisonnable. Tu ne comprends
pas : il faut que c¢a s’arréte. Finie, la loyauté partagée. Fini, le coeur
coupé en deux.

— Tout ce que je te demande, C’est...

— Je sais ce que tu demandes. Et c’est non. C’est fini. Tu n’as pas
besoin de partager mon raisonnement, mais tu dois l'accepter.
Un point c’est tout. Et maintenant, je veux que tu t’en ailles. »

D’ou me venait cette impression d’avoir toujours su que ca finirait
ainsi ? C’était donc cela, notre histoire. Elle fonctionnait si bien parce
qu’elle pouvait finir... Et, parce qu’elle pouvait finir, elle ne serait
jamais parfaite. Mais que signifient ces mots, « bien », « parfait »,
quand on regarde les méandres du cceur humain ? Je n’avais aucune
réponse a ces questions. Je n’avais rien a opposer a la véhémence
d’Isabelle. Pour elle, la décision était prise : c’était un choix auquel



elle devait se tenir pour ne pas perdre pied. Cette rupture était sans
doute le moyen qu’elle avait trouvé pour alléger la culpabilité qu’elle
ressentait. Jen avais le sentiment — mais je ne pouvais I'exprimer
devant elle, le fossé entre nous était trop grand déja. Je la connaissais
assez, a présent, pour savoir que la moindre tentative de ma part
d’essayer d’analyser ses pensées et ses motivations ne ferait
qu’accroitre sa colere et sa détermination.

Je me suis levé. J’ai écrasé ma cigarette. Je me suis approché pour
un baiser d’au revoir. Elle m’a laissé I'embrasser sur la joue, rien
d’autre. Le message était clair. Je suis parti.

« La porte restera toujours ouverte », ai-je tout de méme dit.

Silence.

Une derniere tentative.

« Et mon amour pour toi sera toujours la. »

Cette fois, elle a pivoté sur sa chaise et m’a tourné le dos.
Le dialogue était clos.

Et il le resterait pendant de longues années.

Les mauvaises nouvelles sont une marée noire. Elles montent et
recouvrent tout, puis, au lieu de se retirer proprement, elles laissent
derriere elles un résidu sale et collant. Et, a I'image de toute eau
polluée, elles reviennent régulierement déposer davantage de vase
noire sur le sable.

J'ai gardé cette rupture pour moi. Du moins jusqu’au jour ou
Ethan m’a demandé quand il pourrait revoir Isabelle et si elle allait
bien. Jai dfi lui expliquer qu’Emilie avait eu un accident, qu’Isabelle
et moi avions décidé de prendre nos distances, et qu’il y avait
de fortes chances pour qu’on ne se remette jamais ensemble.

« Alors je ne la reverrai pas ? a-t-il demandé, les yeux écarquillés.

— Je ne sais pas.



— D’abord toi et maman. Et maintenant, toi et Isabelle. »

Jaurais voulu lui expliquer que la rupture n’était pas de mon fait.
Mais je ne voulais pas paraitre sur la défensive, ni avoir I'air d’accuser
Isabelle. Sauf en cas de violences, la faute n’incombe jamais a une
seule personne. Et il suffit d'une fausse note dans la symphonie
du hasard pour précipiter un couple dans la mésentente.

Quelques mois apres notre séparation — et alors qu’Isabelle s’était
bel et bien volatilisée et n’était plus a Paris —, jai recu un appel
téléphonique en pleine nuit. C’était Jennifer, qui m’appelait
de New York, ou il n’était que vingt et une heures. Ethan avait
découvert sa mere évanouie dans son propre vomi, avec une bouteille
de vodka presque vide aupres d’elle. Rebecca avait recommenceé
a boire depuis qu’Ethan rentrait seul de Dalton, I’école qu’il
fréquentait dans 'Upper East Side : il était passé maitre dans l'art
de circuler avec le métro new-yorkais. Ce soir-la, il avait été invité
a diner chez un camarade d’école, dont la meére avait insisté pour
le renvoyer chez lui en taxi autour de vingt heures. C’est ainsi qu’il
était tombé sur Rebecca. Il avait eu le bon réflexe en dévalant
les escaliers pour prévenir le gardien de nuit, qui avait appelé
les urgences, tandis que lui-méme contactait Jennifer par e-mail.
Fambulance était arrivée avant que Jennifer ne soit la, et avait
emporté Rebecca a I'hopital Bellevue, ou on lui avait administré un
lavage d’estomac. Puis elle avait été placée en observation. Jennifer
avait accepté de rester passer la nuit avec Ethan. Quant a moi, jai
attrapé le premier vol du lendemain matin. Ethan était traumatisé
d’avoir vu sa mere dans un tel état.

« Ne m’oblige pas a rester avec elle », a-t-il réclamé.

Selon les médecins de Bellevue, Rebecca avait un début
de cirrhose du foie. Rien de mortel, apparemment, puisque les dégats
n’étaient pas encore irréversibles ; mais il était évident qu’elle avait



recommencé a boire depuis un long moment. Les services sociaux
n’ont pas tardé a trancher : Rebecca représentait un danger pour elle-
méme et, plus grave encore, pour son fils. Jai immédiatement
accepté de prendre la garde complete d’Ethan, et organisé une
réunion avec mes supérieurs pour leur expliquer la situation.
Rebecca, il faut le dire, s’est également montrée responsable. Elle a
demandé a me parler. lentrevue a eu lieu dans une salle de visite
du département de psychiatrie de I'’hopital, sous la surveillance
continue d’un garde.

« C’est vraiment nécessaire ? ai-je demandé a celui-ci — un Latino
baraqué, au fort accent du Queens — avant 'arrivée de Rebecca.

— Vous voulez dire, est-ce que je suis obligé d’étre 1a pendant que
vous voyez notre patiente... ?

— Mon ex-femme.

— C’est notre patiente quand méme. Et, oui, faut que je sois la.
Ne vous faites pas de bile, je ne vais pas me méler de vos affaires, et
je ne vais rien répéter a personne. Mais on ne peut pas vous laisser
tout seul avec elle, au cas ou elle ferait quelque chose de pas malin.
C’est le réglement. »

Rebecca est arrivée quelques minutes plus tard, escortée par une
infirmiére a la carrure imposante qui la tenait fermement par le bras.
Elle portait une combinaison jaune presque identique a ce que
jimaginais étre celles des malheureux détenus des prisons de la ville.

« Dites-moi quand vous aurez terminé, monsieur », a déclaré
I'infirmiére avant de quitter la piece.

Rebecca a lancé un regard au garde.

« Ils me prennent pour une dangereuse criminelle. »

J'ai eu un petit rire. Elle n’avait pas entierement perdu ’humour
incisif que j’aimais tant, autrefois.



« Il est obligé de nous surveiller, ai-je expliqué. Mais il ne prendra
pas de notes. Comment vas-tu ?

— Oh, eh bien, la vie est belle.

— Je suis désolé.

— Pourquoi ? C’est moi qui ai merdé, pas toi. Je viens de te
tendre le baton pour me faire battre.

— Ce n’est pas mon intention.

— Mais tu vas me prendre Ethan.

— Je n’ai pas dit ca.

— Apres ce qui est arrivé, n'‘importe quel juge serait de ton cOté.

— Personne n’a parlé de retourner au tribunal. Ils ont dit que
tu risquais une cirrhose.

— C’est ce qu'on m’a dit aussi. Tu savais qu’il y a des réunions
des Alcooliques Anonymes ici, a I’hopital ?

— Comme c’est pratique.

— Toujours aussi cynique.

— C’était de lironie.

— Je me rends bien compte que je vais tout perdre, a-t-elle repris.
C’est toi qui vas décider maintenant.

— Ecoute, tous les deux, on ne veut qu’'une seule chose : le bien
d’Ethan. J’ai parlé a mes associés. Je peux revenir vivre a New York.
Dans moins d’un mois, si je le veux. Et j’ai eu une discussion avec
Jennifer ce matin. Elle peut s’arranger avec son mari pour venir vivre
a Pappartement quelques semaines, jusqu’a ce que jarrive. »

Rebecca s’est emparée du pichet en plastique sur la table et s’est
servi un verre d’eau tiede, qu’elle a bu d’une traite.

« Une assistante sociale est venue me voir hier pour me parler
de ce programme en internat dans le Nord, pres d’Albany. Six mois
de sobriété, de thérapie et de vie communautaire. Ce n’est pas gratuit
— mais avec ce que tu me donnes tous les mois, je peux me



le permettre. Et je veux le faire. Tu peux récupérer 'appartement, si
tu veux. Tu me l'achetes, tu t'y installes, et, comme c¢a, Ethan n’a pas
a subir un déménagement en plein milieu de 'année scolaire. Quand
jaurai fini mes six mois, ce sera la fin de 1'été et jaurai eu le temps
de décider de la suite. Ou je vais vivre, tout ca.

— C’est généreux de ta part.

— Non, c’est juste du bon sens. Et c’est la meilleure chose a faire
pour Ethan, tu ne penses pas ?

— Si, je le pense. »

En moins de quatre semaines, j’avais trouvé un remplacant pour
diriger le bureau parisien. Rebecca avait voulu voir Ethan - sous
la supervision de Jennifer — pour lui demander pardon. Elle avait
aussi fait enlever toutes ses affaires de 'appartement pour les mettre
en dépot avant que emménage.

Et c’est ainsi que j’ai dit au revoir a Paris, une fois de plus.

Je suis revenu a New York au printemps. Dix jours avant mon
départ, javais envoyé un e-mail a Isabelle pour lui expliquer
les grandes lignes de la situation, prendre des nouvelles de la santé
d’Emilie et de Charles, et lui demander si, aprés ces quelques mois,
elle serait préte a me revoir une derniere fois avant que je quitte
la ville.

Quatre jours plus tard, j’ai recu la réponse.

Cher Samuel,

Tu es un pere merveilleux. Je t‘admire de retourner a New York
pour sauver Ethan de cette situation difficile. Emilie fait des progrés.
Létat de Charles est stable. Je ne serai pas en mesure de te voir avant
ton départ.

Je t’embrasse,

Isabelle



Je n’ai pas insisté. J'ai fait mes valises, survolé ’Atlantique une
fois de plus, et emménagé avec Ethan. La reprise du travail au cabinet
de New York s’est faite sous une avalanche de nouvelles affaires.
Je n’ai plus eu de contact avec Isabelle, a 'exception d’un e-mail ou
elle me demandait si je n’avais pas été directement affecté par
le cataclysme du 11 Septembre. Ethan était au college, et je me
rendais a une réunion au moment ou le premier avion a percuté I'une
des tours, ébranlant le monde tout entier. Je lui ai répondu par un e-
mail assez long. J'y décrivais la terreur démente de cette journée
d’horreur, le fait que javais perdu deux associés qui étaient en
rendez-vous d’affaires dans la deuxiéme tour. Les cauchemars d’Ethan
qui, pendant des semaines apres la catastrophe, s’est réveillé la nuit
en pleurant et en me demandant si des avions allaient s’écraser sur
notre immeuble. Le dernier message d’Isabelle — écrit a la main sur
I'une de ses éternelles cartes blanches — était d’'une politesse tout
impersonnelle.

Je suis désolée de ce que vous avez traversé. Je pense tres fort a vous
deux. Courage...

Le sujet était clos. Je me suis de nouveau consacré presque
entierement a mon travail, tout en continuant d’étre présent pour
Ethan. Il avait maintenant des amis, et évoluait dans Manhattan avec
aplomb. Toujours aussi bon éleve, il m’a annoncé qu’il allait tenter
d’intégrer 1'université. Avec ses notes, il pouvait méme se permettre
de viser assez haut. Son désir de transcender son handicap était pour
moi une source inépuisable d’émerveillement — mais, si je commettais
I'erreur de lui faire une remarque de ce genre, sa réponse était
typiquement adolescente : « C’est bon, papa. Ca va. »



Le temps a passé, passé, inexorable. J’ai eu des petites amies, en
évitant les trentenaires impatientes de fonder une famille. Je me suis
méme cru amoureux d’'une psychanalyste, Natalie. Mais son lourd
passif de compulsions et de névroses, en particulier son besoin de me
décrire avec force détails sa vie sexuelle en compagnie des nombreux
hommes qu’elle avait fréquentés avant moi, a eu raison de notre
histoire. Quand je lui ai dit que jaurais préféré ne pas en savoir
autant sur sa liaison avec son ex-psychologue de soixante-dix ans —

alors qu’elle en avait a peine quarante —, méme si l'intéressé avait
« un corps a tomber pour son dge » et était « sauvage au lit comme
jamais elle ne 'aurait imaginé », elle I’a tres mal pris.

« Quoi, tu es jaloux, c’est ¢a ?

— Non, j’ai juste I'impression d’entendre une ado. »

Il y a eu cette brillante journaliste du New York Magazine que jai
fréquentée pendant environ trois mois... jusqu’a ce qu’elle m’annonce
que la surdité d’Ethan la mettait trop mal a laise.

« Je ne sais jamais comment me comporter avec lui... Et puis, sa
présence me rappelle constamment '’enfant que je n’ai pas eu. »

Il y a eu cette professeure de francais a Columbia, qui adorait mon
bilinguisme, mon appartement a Greenwich Village, nos longues
soirées au Vanguard et notre compatibilité au lit. Mais, apres
seulement quelques semaines, elle m’a annoncé que son ex, un
Francais, lui avait demandé une seconde chance. Or, elle savait que
c’était ’homme de sa vie.

Puis il y a eu une avocate allemande qui travaillait a 'ONU,
Julianna : grande, élégante, hypercosmopolite, et tres chaleureuse
a l'égard d’Ethan. Malheureusement, elle s’est rapidement révélée
trop autoritaire. Mes habituelles sorties au cinéma, au théatre et dans
les clubs de jazz ne collaient pas avec son désir de soirées paisibles,
a lire tranquillement chez elle, au coin du feu.



« Il faut arréter de croire qu’a presque cinquante ans, tu peux
continuer a te pavaner dans toute la ville comme un jeune de vingt
ans sans la moindre responsabilité. »

A quoi j’ai pensé : Ca, ca m’étonnerait.

Ethan a été admis dans I'une des meilleures universités de I'Etat
de New York. Stony Brook, sur Long Island, disposait d’'un excellent
dispositif de soutien aux étudiants malentendants. Au moment
de faire ses veeux, je lui avais fait remarquer que NYU était quasiment
au coin de la rue ; mais il avait décidé, avec raison, que le moment
était venu pour lui de quitter le nid. Il a donc opté pour Stony Brook,
et, le dernier samedi du mois d’aofit, jai loué une voiture pour
I'emmener sur son nouveau campus, a deux heures de route.
Son camarade de chambre, Frank, était lui aussi un jeune citadin,
de Brooklyn, tres désinvolte mais parfaitement prét a partager sa
chambre avec un camarade sourd, et déterminé a aider Ethan
a s’adapter le mieux possible pendant ces premiers jours qui n’allaient
pas étre faciles. Je l'ai aidé a déballer ses affaires, a s’installer un
minimum, et apres avoir partagé un déjeuner treés ennuyeux en
compagnie d’autres éléves de premiere année et de leurs parents, il a
fallu me résoudre a lui dire au revoir. Ma tristesse a I'idée de le laisser
s’en tirer seul dans cette transition houleuse entre adolescence et vie
adulte devait étre évidente car Ethan a essayé de me réconforter.

« GCa va bien se passer, a-t-il signé. Tu m’as appris a bien me
débrouiller.

— Jai appris en méme temps que toi, ai-je avoué.

— Tu vas inviter maman a diner ? »

En effet, Rebecca nous avait rejoints plus tot dans la journée. Elle
avait fait le trajet depuis chez elle, a Albany, ou elle vivait avec son
nouveau mari, Fred, haut fonctionnaire dans I'’administration
pénitentiaire. Ils s’étaient rencontrés aux Alcooliques Anonymes. Elle-



méme avait repris le cours de sa carriere d’avocate et travaillait
comme défenseuse publique dans l'aide juridictionnelle. Je n’avais
pas encore eu le plaisir de rencontrer Fred, contrairement a Ethan,
qui me l'avait décrit comme un type un peu vieux et sec. Mais d’apres
lui, Rebecca était heureuse et ils étaient, selon ses mots, « aussi
catholiques I'un que lautre ».

Je n’ai pas répété ce commentaire a Rebecca tandis que nous
prenions place dans le petit restaurant de fruits de mer que javais
choisi, non loin du campus. Cétait la premieére fois que nous
partagions un repas depuis bien des années, et nous étions tous
les deux sur nos gardes. Je I'ai vue pincer les levres en m’entendant
commander un verre de sauvignon blanc pour accompagner mes
huitres. Comme tant d’alcooliques repentis, ce qu’elle regrettait
le plus, c’était de ne plus pouvoir simplement boire un verre. De mon
coté, je me suis efforcé de rester neutre pendant qu’elle récitait
le bénédicité avant de commencer a manger. Notre conversation a
surtout porté sur Ethan et son parcours extraordinaire, et jai fait
remarquer que nous avions tous les deux contribué a sa réussite
actuelle : il était dans une université pour étudiants sans handicap,
ou il s’en sortirait avec le strict minimum en matiere d’assistance.

« C’est toi qui as géré toute l'organisation, a nuancé Rebecca.
Engager des professeures, explorer toutes les possibilités médicales et
éducatives qui s’offraient a lui...

— Mais c’est toi qui l'as élevé.

— Parce que tu ne me supportais plus, moi et mes problemes
d’alcool. Et comment t’en vouloir ?

— C’est du passé. Tu vas mieux, maintenant ?

— Est-ce que j’ai replongé, tu veux dire ?

— Est-ce que tu es heureuse ?

— Ca veut dire quoi, étre heureux ?



— Bonne question.

— Je n’ai pas a me plaindre de ma vie. Fred est quelqu'un de bien.
Albany est une ville plus intéressante qu’on ne pense. On a un
abonnement a l'orchestre de la ville et au théatre régional, on va
souvent faire de la marche. Mon travail a ses bons cotés... Mon Dieu,
qu’est-ce que c¢a parait banal, dit comme ca. Mais, honnétement,
la vie n’est pas si mal. Ce n’est pas comme ¢a que je voyais mon
avenir quand jai eu mon diplome a Columbia, il y a plus de vingt-
cing ans... Mais ca va. Par contre, je me demande souvent ce qui se
serait passé si Ethan n’avait jamais eu sa méningite...

— Ne pense pas a ca, ai-je dit. C’est arrivé, c’est tout. On s’est
adaptés...

— Je n’ai jamais réussi a m’y faire.

— Mais si. Tu as fait de ton mieux.

— Arréte de jouer les gentils.

— Et toi, arréte d’étre aussi dure avec toi-méme.

— C’est la surdité d’Ethan qui nous a séparés.

— Cela a pesé, ai-je admis. Mais...

— Et puis, j’ai toujours su que ton coeur était ailleurs. »

Jai mis du temps a répondre, les yeux au fond de mon verre
de vin.

« Je n’ai jamais regretté une seule seconde d’étre avec toi.
Je taimais.

— Mais c’était avec elle que tu voulais étre, et tu ne pouvais pas.

— C’est du passé.

— Vraiment ? Tu étais avec elle a Paris, toutes ces années.
Et maintenant ?

— Maintenant, elle est avec le mari qu’elle n’a jamais quitté, et sa
fille, fragile et infirme, qui a besoin d’elle.

— Vous étes en contact, au moins ?



— Pas vraiment, non.

— Et elle te manque ? »

J'ai secoué la téte. Rebecca a eu un sourire — pas méchant, non,
un sourire de commisération.

« Ce n’est pas grave, Sam. Elle a toujours été la. Des I'instant ou
je suis tombée amoureuse de toi, jai su que tu étais déchiré, mais
je t’ai voulu quand méme - et je t’ai eu. Je me doute bien qu’a un
moment, tu aurais pu me quitter pour elle. Mais tu m’as choisie, moi.
Ce qui, rétrospectivement, était sans doute une erreur. Et maintenant,
apres toutes ces annees, apres tout ce bordel, elle est toujours la.
Quelle chance tu as. Ta grande passion, ta grande histoire. Méme si
vous avez tous les deux une vie ailleurs. On veut tous ce quon ne
peut pas avoir. Et ce qu’on a, on se rend souvent compte qu'on n’en
veut plus. C’est comme ca que ca marche, depuis toujours. Famour.
La grande quéte. La grande angoisse. Le réve qui ne s’arréte jamais.
Tu réves toujours d’amour, n’est-ce pas ? »

J’ai repris une gorgée de vin.

« Bien stir.

— Tu as quelqu’un en ce moment ? »

J'ai simplement haussé les épaules.

« Je le savais. Tu as rencontré quelqu’un.

— Comment tu as deviné ?

— On a été mariés, je te rappelle. Et puis, contrairement a moi,
tu es resté un grand romantique. »

J’ai souri.

« Je plaide coupable.

— Allez, tu vas bien me parler d’elle, quand méme ?

— Pas encore. »

J'avais mes raisons de classer Lorrie Williams sous I'étiquette
du « pas encore ». Nous nous étions rencontrés dans la file d’attente



du Vanguard. Elle était avec deux amies, j’étais seul. Remarquant que
je lisais Downbeat — le meilleur magazine de jazz des Etats-Unis —, elle
m’avait demandé si jétais musicien, et la conversation s’était
engagée.

« Tu viens toujours écouter du jazz seul ? » s’était-elle étonnée.

Javais rapidement expliqué que jétais divorcé, avec un fils qui
partait bientét pour l'université, et célibataire.

« Quand tu dis célibataire, ¢a fait longtemps, ou... ? Est-ce que
je suis trop curieuse ? »

Julianna datait déja de plusieurs mois. J’ai donc répondu :

« C’est relativement récent. Mais sans séquelles durables.

— Jaime bien I'expression. Moi aussi, je suis divorcée, et
célibataire depuis pas longtemps. Enfin, le divorce, c’était il y a cing

ans.
— Tu as des enfants ?
— Je n’en voulais pas. Pas avec lui, en tout cas.
— Et ensuite ?
— C’était trop tard. Et ce n’était pas le bon type non plus, de toute
facon. »

Les portes se sont ouvertes pour la session de vingt-trois heures.
Elle m’a dit son nom, je lui ai dit le mien, et elle m’a présenté ses
deux amies. Toutes les deux du méme age qu’elle. Toutes les deux
avec la bague au doigt. Elles s’étaient connues a 'université, et 'une
d’elles — elle s’appelait Joan — fétait son anniversaire ce soir-la. Elles
m’ont proposé de me joindre a elles, mais je n’ai pas voulu
m’immiscer dans leur soirée. A la place, jai demandé & Lorrie son
numéro de téléphone, et j'ai griffonné le mien dans son carnet.

Pendant le concert, jai surpris plusieurs fois le regard de Lorrie
sur moi, et elle m’a adressé des petits signes de téte coupables.
Au bout des quarante-huit heures réglementaires, je lui ai téléphoné



pour lui donner rendez-vous. Elle a proposé I'East Village. Il y avait
un festival de films expérimentaux des années 1960 a I’Anthology
Film Archives. C’était un test, de toute évidence : elle était
professeure en études cinématographiques a la New School. Javais
mon uniforme du week-end au lieu de mes habituels costumes et cela
a semblé lui plaire, tout comme le fait que je connaisse un
des réalisateurs. Le petit restaurant mexicain ou je I'ai emmenée
ensuite lui a plu aussi. Ainsi que notre conversation, puisque nous
avons parlé a batons rompus jusqu’a minuit. Puis je I'ai mise dans un
taxi et j’ai tendu un billet de vingt dollars au chauffeur, en lui disant
de garder la monnaie. Avant de refermer sa portiere, elle m’a déposé
un baiser furtif sur les levres.

« C’était une bonne soirée. »

Nos trois rendez-vous d’apres ont suivi le méme cours. Nous avons
parlé, parlé, encore parlé, appris a nous connaitre. Discretement,
nous construisions notre relation avec toute I'hésitation des gens trop
souvent décus en amour et qui ne veulent pas souffrir de nouveau.
Et pourtant, a la fin de ce quatrieme rendez-vous, un samedi soir, en
sortant d’'un bar a presque une heure du matin, Lorrie m’a pris
la main.

« Et maintenant, jaimerais beaucoup que tu m’invites chez toi. »

Au lit, nous avons été prudents, peut-étre un peu timides. Lorrie
m’a confié que, apres sa derniere rupture, elle n’avait couché avec
personne depuis presque un an.

« Jespere que je ne t’ai pas décu.

— Ne dis pas des choses pareilles. C’était la premiere fois.
On était nerveux. Et puis, ce n’était pas si mal. Demain est un autre
jour, comme on dit. »

Le lendemain matin, nous avons trouvé un meilleur rythme.
Une complicité nouvelle, a I'épanouissement rapide. Apres quoi



je suis sorti acheter le Sunday New York Times et des provisions.
De retour a lappartement, jai fait griller des bagels et préparé
des ceufs brouillés, deux Bloody Mary et du café.

« Notre premier petit déjeuner ensemble », a-t-elle annoncé en se
penchant pour m’embrasser.

J'ai aimé ce moment. Nous avons passé deux heures a table,
a s’échanger des pages de journal en parlant, parlant, parlant, sans
discontinuer. Jaimais la spontanéité qui s’était établie entre nous.
Je pouvais nous imaginer dans cing ou dix ans, assis a cette méme
table autour des restes d'un brunch, a parler, toujours aussi
passionnés l'un par lautre. Déja mon indécrottable romantisme
prenait les commandes, et il me restait encore tant a apprendre sur
cette Mlle Williams... Et elle sur moi. Tout cela était agréable. Rien
de compliqué. Et, d’apres ce que javais entendu et observé au cours
de nos quatre soirées ensemble, Lorrie était quelquun
de profondément conscient de ses défauts : elle avait admis avoir
des problemes d’anxiété et douter énormément d’elle-méme et de son
droit au bonheur. A mon tour, je lui avais avoué m’étre engagé dans
un mariage alors que je pressentais déja des faiblesses structurelles
dans cette relation. Et avoir hésité lorsque la personne dont je me
sentais le plus proche au monde, cette personne qui m’avait toujours
refusé 'espoir d’'un avenir, m’avait subitement offert cet avenir sur un
plateau.

« Ca faisait des années qu’elle te disait “non, non, non” a tout bout
de champ, a dit Lorrie.

— J’ai juste eu peur. Peur d’obtenir exactement ce que je voulais.

— Mais, plus tard, vous vous étes retrouvés.

— Peut-étre... Mais toujours dans les mémes conditions.
Une fenétre s’était ouverte, et je n’ai pas eu le courage d’entrer.



Quand elle s’est rouverte dix ans plus tard, ce n’était que pour une
relation a temps partiel...

— Vous étiez quand méme ensemble. La possession a plein temps
est quelque chose de difficile, enfin d’aprés mon expérience. Qui sait
combien de temps ca peut durer... Nous sommes tous si changeants.
C’est pour ¢a qu'un lien profond, quand on a la chance de le trouver,
est si précieux. Et si fragile. »

Je partageais cette vision des choses. Au bout d'un mois ensemble,
les choses allaient bien. Lorrie dormait chez moi deux a trois nuits
par semaine — d’autant que jhabitais a dix minutes a pied de la
New School. Nous avions encore beaucoup a apprendre sur
les habitudes de I'un et de l'autre. Mais nous prenions notre temps.
Le quotidien n’a souvent rien a voir avec l'idéal qu'on s’en fait. Nous
en étions encore au stade ou nous devions trouver le moyen
de dévoiler nos difficultés respectives. Peut-étre, si nous étions assez
malins, parviendrions-nous a les maintenir a distance, a respecter
chacun les névroses de lautre, a les intégrer a quelque chose
de durable. Ou peut-étre, comme cela m’était souvent arrivé par
le passé, allions-nous étre débordés. Mais les présages étaient bons.
Nous nous sommes mis d’accord — sans trop en parler néanmoins —
pour laisser les choses se dérouler a leur rythme.

Ethan ne se plaisait pas beaucoup a I'université. La plupart de ses
camarades étaient superficiels et trop fétards a son gofit. Et il voulait
une petite amie.

« Mais qui voudrait sortir avec un mec sourd et bizarre ? »

Sans compter que, apres avoir vécu a Manhattan et visité Paris
a tant de reprises, il trouvait ce recoin de Long Island aussi provincial
que peu inspirant.

« Fais-toi transférer a NYU au prochain semestre, alors.

— Je veux aller a Columbia.



— Alors il va falloir augmenter ta moyenne.

— C’est qui, ta nouvelle copine, papa ? a-t-il demandé de but en
blanc.

— Qu’est-ce qui te fait croire que j’ai une nouvelle copine ?

— Tu as lair heureux.

— Et tu ne m’avais pas vu heureux depuis un moment, c’est ca ?

— Pas depuis Isabelle. »

Isabelle.

Tous les ans, je lui écrivais pour Noél — deux ou trois paragraphes
de veoeux, quelques nouvelles de ma vie. Je ne parlais jamais
des femmes que je fréquentais, pas plus que je n’évoquais mon
immense regret de la facon dont les choses s’étaient finies entre nous.
Je me cantonnais a Ethan, mon travail, la vie a New York. Sans jamais
jouer cartes sur table, je lui laissais entendre chaque année la méme
chose : je t'attends toujours. Et elle me répondait immanquablement
— quelques lignes a propos de Charles, qui se faisait toujours plus
vieux et plus infirme, des nouvelles d’Emilie, qui marchait
de nouveau, retrouvait une certaine stabilité, et était méme (d’apres
la derniere lettre en date) retournée vivre a Paris. « Nous avons bon
espoir pour elle », avait conclu Isabelle avant de me souhaiter une
bonne année, sans jamais me dévoiler ce qu’elle avait en téte, ce
qu’elle pensait de sa vie, comme si elle m’écrivait pour la simple
raison qu’il est impoli de laisser une lettre sans réponse.

Isabelle.

Environ deux mois apreés ma rencontre avec Lorrie, jai pris
conscience, un matin en faisant mon jogging, que je ne portais plus
le deuil de notre histoire. Parce que j'avais rencontré quelqu’un avec
qui je pouvais entrevoir la possibilité fugace d’un avenir raisonnable.

Et puis, sans prévenir, Isabelle a refait irruption dans ma vie.
Et jai annulé tout ce que javais de prévu dans les jours a venir pour



attraper le dernier avion du vendredi apres-midi a destination
de Paris.

Mon tres cher Samuel,

Il semble que mon heure soit venue.

Il me reste quelques jours... Une semaine, peut-étre.

Voici Uadresse. Ce sera ma derniére.

Tu sais ot me trouver, si tu le veux, aprés le mur que jai érigé
entre nous... Mais, comme je Uai dit il y a quelques phrases, le temps
n’est pas de notre cOté.

Isabelle

Favion a atterri a laube. Javais répondu a l'’e-mail d’Isabelle
depuis l'aéroport, lui disant que jarriverais le lendemain matin.
La réponse ne s’était pas fait attendre.

Les heures de visite le matin sont entre 10 h et midi. Mais j’ai parlé
a mon infirmier de nuit, qui termine a 8 h. Si tu arrives avant son
départ, il te fera entrer... Etant donné que tu fais le déplacement depuis
New York, et que le temps presse. Je t’attends.

Je suis monté dans un taxi juste avant six heures. A six heures
trente, j'arrivais devant ’h6pital américain de Neuilly. J’ai envoyé un
SMS a Isabelle, qui m’a répondu que linfirmier, un certain Loic,
m’attendrait dans le hall principal et me ferait monter sans attirer
I'attention des employés de I'accueil.

N’aie pas Uair trop choqué quand tu me verras, a-t-elle ajouté.

Loic avait I'air de quelqu’un qui n’a pas dormi depuis des mois, ce
qui, je suppose, est le lot de tout le personnel de nuit des h6pitaux.



Il a été soulagé de voir que je parlais francais.

« Pas le temps de trailner, a-t-il chuchoté. Mon supérieur arrive
dans une demi-heure, et il est tres a cheval sur le reglement. »

Il m’a fait montrer mon passeport a l'agent de sécurité posté
devant la porte, puis m’a guidé le long de plusieurs couloirs jusqu’a
un ascenseur de service désert. Nous sommes montés au sixieme
étage.

« Mme de Monsambert était heureuse d’apprendre que vous alliez
venir. C’est trés important pour elle. Plus que ca, méme. Vous avez
bien fait de vous déplacer. »

En sortant de I'ascenseur, il m’a précédé le long d’'une nouvelle
série de couloirs réservés au personnel. Puis nous sommes ressortis
dans les parties publiques de ’hépital.

« Elle est dans la chambre 242. »

Loic a regardé sa montre.

« Je finis mon service a huit heures, donc je passerai vous
chercher quelques minutes avant. Elle a une chambre privée, et
je vais m’arranger pour que personne ne vous dérange. En cas
d’urgence, il y a un bouton d’alarme a co6té du lit. »

Une carte blanche portant I'inscription « Monsambert » était fixée
sur la porte. La vie se résumait-elle a ¢ca — un nom de famille écrit
a la hate sur un bout de carton, qui finirait a la poubelle une fois
rendu notre dernier souffle ? Un instant, jai été pris de panique.
Je ne voulais pas savoir ce qui se passait derriere cette porte — méme
si ¢’était 'unique raison de ma venue.

Loic a frappé. Pas de réponse. Il a ouvert la porte sur une petite
chambre contenant un imposant lit médical équipé de tout I'attirail
habituel : perfusions, tuyaux, cables de toutes sortes, trois écrans, un
sac d’urine et plusieurs plateaux chargés de médicaments, sur fond



de bip, bip, bip métronomiques... Les battements du cceur de mon
Isabelle.

Elle était la, encerclée par toute cette technologie de fin
du monde. Son message m’est revenu en memoire, sa demande de ne
pas avoir l'air choqué en découvrant ce qu’elle était devenue. Jai
lamentablement échoué. Elle portait une tunique d’hdépital qui
paraissait trois fois trop grande pour son corps émacié, gris,
cadavérique. Un foulard de soie raffiné était noué sur sa téte, sans
doute acheté il y a longtemps dans une boutique de marque bien trop
chere, et a présent le seul souvenir de cette vie de luxe et d’élégance
qu’elle avait menée. Peut-étre était-ce un cadeau de son mari, ou d’'un
amant, qui lui servait maintenant a couvrir son crane chauve.
Assoupie a notre arrivée, elle a ouvert les yeux. Il lui a fallu un peu
de temps pour stabiliser son regard.

« Si tu me dis que j’ai bonne mine, tu peux repartir tout de suite. »

J'ai étouffé un rire qui menacait de virer aux larmes.

« Je n’allais pas dire ca.

— Tant mieux. »

Elle m’a désigné la chaise a son chevet, et indiqué d’'un hochement
de téte a Loic — toujours debout dans 'encadrement de la porte — qu’il
pouvait nous laisser seuls. Je me suis assis sur le métal glacé.

« Prends ma main, a-t-elle dit en me tendant ses doigts décharnés.
Enfin, si tu n’as rien contre les squelettes.

— Tais-toi. »

Je me suis penché pour 'embrasser. Elle a voulu me présenter sa
joue, mais jai effleuré ses levres. Ses lévres qui avaient parcouru
chaque centimetre de mon corps.

« Tu es romantique jusqu’au bout, Samuel. Au point méme
d’embrasser un cadavre.

— Tais-toi », ai-je répété, affichant tant bien que mal un sourire.



Elle me I'a rendu.

« Japprécie ton effort de faire comme si de rien n’était. Je veux
dire, je ne vois rien de normal dans tout ca, mais pour les infirmiers
d’ici, a cet étage, c’est la routine. C’est ici qu’on va quand la fin est
proche.

— Tu sais depuis combien de temps... ?

— Que je vais mourir ? Depuis que jai découvert I'existence de la
mort a 'enterrement de ma grand-tante Véronique, quand javais six
ans. Ca fait soixante ans maintenant que je vis avec l'idée de mon
inévitable mortalité.

— Tu n’as pas changé. Ca fait plaisir a voir.

— J'ai un rare moment de lucidité, peut-étre parce que tu es la.
Depuis combien de temps j’ai ce cancer, tu voulais dire ? »

Et Isabelle m’a raconté. Dix-huit mois plus t0t, on lui avait trouvé
une tumeur sur le poumon gauche. Opération, chimio, radio...
La ritournelle classique. Puis ils lui en avaient trouvé une deuxieme.
Mais celle-la s’était avérée impossible a contenir. Elle avait métastasé,
et s’était répandue partout avec une férocité et une détermination
saisissantes. Il y a deux mois, on lui a annoncé qu’elle vivrait peut-
étre un an de plus si elle optait pour un traitement agressif. Mais son
oncologue l'avait prévenue que ce serait une longue année d’agonie.
Mieux valait choisir les soins palliatifs et profiter au mieux du temps
qui lui restait. Puis le pronostic était passé de douze mois a trois, puis
a six semaines, puis a « sept jours, si vous avez de la chance »... C’est
la qu’elle m’avait écrit. En apprenant que j’arrivais ce matin, elle avait
demandé a Loic de ne pas lui donner sa morphine habituelle.
La morphine est une pure merveille, le meilleur moyen de finir sa vie.
Mais elle ne laissait que peu de place a la clarté d’esprit,
a la cognition, au langage.

« Mais tu souffres, sans morphine ?



— Bien sir. Mais je peux le supporter quelque temps, pour
profiter d’'un peu de lucidité avec toi.

— Je suis désolé.

— Pourquoi ? Le cancer des poumons est ce qui arrive
généralement quand on fume entre trente et quarante cigarettes par
jour pendant un demi-siecle. Je m’y attendais plus ou moins. Tout
le monde me répétait a quel point c’est une mauvaise habitude. »

Le silence est retombé. Jai senti ses doigts se serrer autour
des miens — mais elle n’avait presque plus de forces. Je les ai pressés
avec douceur, tant je craignais de les briser.

« Je ne veux pas d’obséques, a-t-elle repris. Je leur ai dit : pas
d’enterrement. Qu’on disperse mes cendres 13 ot Charles et Emilie
le décideront... Pas de plaque sur un arbre. Pas d’'urne enfouie dans
un cimetiere. Aucune trace de ma présence dans ce monde.
Et surtout, pas de service funebre. Je veux simplement disparaitre.

— Je vois.

— Tu n’approuves pas.

— Je ne suis pas toi.

— Ah, mais tu es une part essentielle de moi. Que jemporterai
dans I'inconnu. »

Je me suis mordu la levre, retenant un sanglot.

« Si tu commences a pleurer, je te mets dehors, a-t-elle averti.
Tu sais ce qua écrit Puccini dans la marge de sa partition
de La Bohéme, au moment de la mort de Mimi ? “Du sentiment, pas
de sentimentalisme.” Jai dit la méme chose a Charles l'autre jour.
Et & Emilie.

— Comment va-t-elle ?

— D’abord Charles — qui dort dans la chambre d’a coté.

— Quoi ?



— Tu verrais ta téte, comme si mon mari jaloux allait soudain
surgir pour te provoquer en duel... Ne tinquiete pas, Charles a
presque quatre-vingts ans et il est en fauteuil roulant. Il ne tardera
pas a4 me rejoindre dans lautre monde. Emilie vit tout ca
extrémement mal. Elle a épousé son Jean-Pierre I'an dernier, et elle
s’est tellement bien remise de ses blessures qu'un miracle a eu lieu :
elle est enceinte. Ses médecins lui ont dit que, si elle fait treés
attention, son corps fraichement réparé sera en mesure de porter
I’enfant jusqu’au terme. C’est prévu pour dans quatre mois.

— C’est une merveilleuse nouvelle.

— J'ai toujours voulu étre grand-mere : tout le plaisir des enfants
sans aucune des contraintes immédiates. Mais je n’y aurai pas droit. »

Une vague de douleur I'a prise en traitre : le corps convulsé, elle a
crispé tous les muscles de son visage aux joues creuses. J'étais déja
debout, sur le point de presser le bouton d’appel d’urgence...

« Non, non, a-t-elle murmuré. Je peux encore tenir un petit
moment. »

J'ai rapproché ma chaise pour lui saisir les deux mains.

« Ou en étais-je ? a-t-elle demandé d’une voix faible.

— Ce n’est pas important.

— Mais si, c’est important. Ou en étais-je ?

— A Emilie. »

Elle a été prise d’'une nouvelle convulsion. Cette fois, je n’ai pas
attendu son aval pour presser le bouton, et Loic est arrivé quelques
secondes plus tard, juste a temps pour la troisieme vague
de souffrance. Il m’a fait signe de m’écarter et s’est mis au travail,
vérifiant le moniteur cardiaque, chuchotant quelque chose a son
oreille. Sur un hochement de téte presque imperceptible d’Isabelle,
il a saisi une seringue, mesuré une dose de produit et injecté le tout
directement dans le tuyau de perfusion.



« Morphine ? » ai-je demandé.

Il a acquiescé. Jai observé la course de I'anesthésiant dans
les veines de mon Isabelle tandis qu’elle sombrait dans le silence et
la tranquillité.

« Il faut que je m’en aille ?

— Restez. »

Je me suis rassis. Isabelle fixait a présent le plafond, les yeux aussi
vitreux qu'un lac gelé, débarrassée de sa douleur. Sans prévenir, une
image m’est revenue — elle, au lit pres de moi, un sourire de béatitude
d’apres 'amour sur les levres, une cigarette entre les doigts, le regard
au plafond. « Un moment pareil, c’est la meilleure des drogues... Pour
quelques secondes, la vie semble parfaite... » Et moi, plus tard ce
soir-la, marchant sous la pluie jusqu’a mon hotel miteux, en train
de penser : Je viens de vivre un moment d’amour pur.

Je me suis penché pour lui reprendre les mains. Ses lévres ont
bougé légerement. Un sourire ? Difficile a dire. Ses mains étaient
chaudes. Sans la lacher, je me suis laissé aller sur ma chaise et jai
fermé les yeux un instant, emporté par une vague d’épuisement.
Lorsque je les ai rouverts, jai eu quelques secondes d’égarement.
Ou étais-je ? Qu’est-ce que je faisais la ? Thorloge de la table
de chevet affichait a peine sept heures. Je ne m’étais assoupi que
quelques minutes, les mains d’Isabelle encore dans les miennes. Elle
avait toujours le regard au plafond, un semblant de sourire sur
le visage. Seulement, quelque chose avait changé. Elle ne respirait
plus.

Je me suis levé en sursaut et je me suis rendu compte que ce qui
m’avait réveillé était le petit bruit strident et monotone
de l'électrocardiogramme, qui n’affichait plus maintenant qu’'une
ligne continue. Jai appuyé sur le bouton d’urgence, désespéré.
En arrivant, Loic a tout de suite compris. Il s’est affairé, sans un mot,



avec un professionnalisme clinique. Vérifier ses signes vitaux.
S’emparer d'un stéthoscope pour ausculter ce cceur qui avait cessé
de battre. Eteindre les écrans. Oter Poreiller auquel elle était adossée.
Abaisser le lit jusqu’a ce qu’elle soit completement allongée, les yeux
fixés sur une éternité invisible. Jusqu’a ce qu’il ferme ses paupieres.

J'ai observé ce ballet de mort sans savoir quoi faire. Enfin Loic
s’est redressé, et j’ai croisé son regard.

« Merci.

— Elle voulait vous voir. Elle vous attendait. Vous étes venu.
Et maintenant, elle nous a quittés. Elle a tenu bon pour vous. Sachez-
le. »

J'ai acquiescé, téte baissée, appuyé d’'une main contre le mur
comme pour chercher un peu de stabilité dans cette chute libre.

« Il faut que je prévienne son mari », a dit Loic.

Sa maniere de dire que mon temps ici était écoulé.

« Bien sfr, bien sfir. »

J'ai regardé Isabelle une derniere fois, avant qu’il ne la couvre
d’un drap. Elle n’était plus. Son histoire avait pris fin. La mienne
continuerait encore un peu, et Isabelle en ferait partie, comme
toujours depuis ce soir fatidique, trente ans plus tot, sur le boulevard
Saint-Germain. Un regard échangé, deux vies bouleversées. Ainsi va
la vie, lorsque le hasard répond a la plus humaine des quétes
la recherche d’une passion qui ne s’éteint jamais.

Loic a toussoté — il fallait vraiment que je parte. J’ai ramassé mon
sac et je suis sorti dans le couloir trop éclairé. Et la, je me suis
retrouvé face a un tres vieil homme assis dans un fauteuil roulant,
le visage semblable a un bas-relief antique, les rides de son cou
comme une multitude de replis, les paupieres lourdes de fatigue,
mais le regard toujours acéré. Il m’a fixé. Je me suis figé. Il me
dévisageait avec fureur : des décennies de colére muette, a sentir



cette présence invisible dans sa vie. lautre grand amour de sa femme.
Puis Charles a fait quelque chose de remarquable. Il s’est mis debout
— lentement, péniblement, mais seul, avec une détermination terrible.
Une fois sur ses pieds, une main cramponnée au fauteuil pour se
tenir, il était encore trés grand tandis qu’il faisait de son mieux pour
redresser ses épaules vofitées. Il a avancé la main droite. M’a saisi
I’épaule. Et m’a regardé droit dans les yeux. Sans un mot. Sans une
larme. Juste un profond chagrin silencieux, partagé l'espace d’une
seconde.

Il s’est rassis, et Loic est sorti de la chambre, laissant la porte
ouverte. Charles a détaché son regard de moi pour le poser sur le lit,
ou gisait ce corps aimé a présent couvert d'un drap, ce corps qui avait
été Isabelle. Il a fermé les yeux. Loic a poussé son fauteuil dans
la chambre et refermé la porte. Tandis que je m’éloignais et me
retournais une derniere fois, une infirmiere avec un classeur s’est

arrétée devant la porte pour retirer le petit carton portant le nom
d’Isabelle.

J'ai quitté I’hopital. Une fois dehors, sur le trottoir, j’ai pris une
décision : pas de promenade nostalgique dans Paris. Pas d’errance
pensive dans le passé€. Pas de révasserie sur ce qui aurait pu étre, sur
cette autre version des faits, sur nos espoirs détruits. « Du sentiment,
pas de sentimentalisme. » Et la vie continue.

Il y avait une file de taxis devant le batiment. Je suis monté dans
le premier, et j’ai dit au chauffeur de m’emmener a I'aéroport.

La circulation était fluide : trente minutes plus tard, jétais au
guichet d’embarquement, a demander I'heure du vol suivant pour
New York. Il restait une place dans I'avion de onze heures cing. Jai
fait glisser un rectangle de plastique sur le comptoir. La transaction
n’a pris que quelques secondes. J’ai pensé a Lorrie. La veille, je I'avais



appelée depuis I'aéroport, au moment d’embarquer. Je lui avais
expliqué les raisons de ce voyage imprévu.

« Il faut que tu ailles la voir, avait-elle simplement dit. Appelle-
moi, jour et nuit, si tu as besoin de parler. »

A présent, je lui ai envoyé un message.

Je suis arrivé a Paris juste a temps. Nous n’avons eu que quelques
minutes. C’est fini. Je rentre a New York. Je t’appellerai a Uatterrissage,
a 13 h 15. Je pense a toi.

Le vol est passé comme dans un réve. Jai mis des bouchons
d’oreilles, fermé les yeux, et je me suis abandonné au sommeil apres
une trentaine d’heures sans dormir. Une hoétesse m’a réveillé vingt
minutes avant notre arrivée a l'aéroport JFK. Jai regardé par
le hublot. Une 1égere couche de neige saupoudrait 'immense paysage
de New York. Le monde était immaculé. Débarrassé de toute
imperfection. Pour quelques instants, en tout cas.

Nous avons touché le sol. J’ai passé rapidement les formalités
de débarquement : pas de questions au contrbéle des passeports, un
bref regard a ma sacoche, et j’étais libre. Les portes électroniques se
sont ouvertes sur la ville, le bruit et le tumulte du hall des arrivées.
Toutes ces allées et venues, la danse sans fin de la vie.

« Sam ! »
On m’appelait. Pourtant, je n’attendais personne.
« Sam ! »

Je me suis retourné. La, sur la gauche, se tenait Lorrie. Mon air
de surprise a di la déconcerter, car elle m’a lancé un regard inquiet,
'air de penser : J'en ai fait trop, c’est ca, en venant te chercher ?

« Ca alors ! ai-je dit. Bonjour. »



J'ai lu le soulagement sur son visage. Elle s’est avancée, dans
lintention évidente de me prendre dans ses bras. Je voulais
I’étreindre moi aussi. Méme en sachant que je ne la connaitrais jamais
vraiment, pas plus qu’elle ne me connaitrait, elle. Car le plus grand
mystere de la vie n’est pas la personne aupres de laquelle on cherche
I'amour. Le plus grand mystere réside en nous-méme.

Mais elle était la, devant moi. Un avenir heureux, peut-étre.
Lespoir, inépuisable. Etait-ce possible ? Pourrions-nous trouver
le moyen de nous rendre heureux ? Et nous prouver, par la méme
occasion, que nous ne sommes pas seuls dans les ténebres... ?

C’est ce que nous cherchons tous.

N’est-ce pas ?
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