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CHAPITRE UN

L’air vibrait de chaleur, et à chaque pas, Hickum Looney sentait le soleil s’écraser un peu plus sur son crâne dégarni et ses maigres épaules. Le trottoir était tellement brûlant qu’il ondulait devant ses yeux qu’il sentait irrités et rougis.

Il n’y avait pourtant rien d’inhabituel. Ce n’était qu’une journée d’août ordinaire, à Miami. Des étés comme celui-là, cela faisait vingt-cinq ans que Hickum les supportait, et s’il arrivait encore à survivre aux cinq à venir, il pourrait quitter le seul boulot qu’il ait jamais connu – s’il excluait les trois années passées dans l’armée de l’air comme préposé au ravitaillement.

De toute façon, il n’avait jamais considéré ces années-là comme du boulot. Il avait passé chaque heure de chaque journée de travail dans un bureau climatisé à traiter des demandes de ravitaillement. Une période agréable et tranquille, faite de ces jours durant lesquels on peut laisser son esprit vagabonder à sa guise, devant un tiroir ouvert, rempli de dossiers, rêvasser pendant que tout le monde s’en fiche, parce que personne ne vérifie rien.

Il était entré dans l’armée de l’air comme simple soldat pour en sortir simple soldat. Il n’avait jamais reçu la moindre distinction, mais n’avait jamais non plus été mal noté. Ç’avait toujours été facile. Il lui avait fallu pourtant attendre la fin de son service, et le retour à la vie civile, pour se rendre compte à quel point il s’y était plu, il s’était alors mis à la recherche d’un emploi, et s’était retrouvé à faire du porte à porte pour une société qui s’appelait Des Savons pour la Vie, tout ça pour réaliser, avant la fin du premier mois, que ça ne l’intéressait pas d’être vendeur à domicile, et encore moins de parler savon aux gens à longueur de journée.

Non pas qu’il ait horreur de ça, loin de là. C’est juste qu’il n’avait jamais vraiment réussi à se forcer à s’y intéresser, ce qui, pensait-il, était pire que les promotions dans l’armée de l’air, qu’il avait méritées sans jamais les obtenir. De même, il n’avait pas envie d’en apprendre plus qu’il n’en savait déjà sur la vente du savon, ce qui était, selon lui, le gage d’un homme sain d’esprit, et il n’avait pas non plus envie d’en discuter à chaque fois que deux ou trois représentants des Savons pour la Vie se réunissaient : or c’était précisément ce que le Chef attendait d’eux.

Le pire dans tout cela, c’est que Hickum avait pris ce boulot, vingt-cinq ans plus tôt, avec la ferme intention de laisser tomber la semaine suivante pour aller travailler comme apprenti dans une tôlerie. Il lui suffisait d’attendre huit jours que la tôlerie ouvre pour dire adieu au porte à porte. Sauf que ça ne s’était pas passé comme ça. Le matin précédant le jour où il devait commencer son apprentissage, une citerne de butane avait explosé, réduisant à néant la tôlerie et ne laissant que décombres et veuves éplorées.

Il savait qu’il pouvait s’estimer heureux de ne pas avoir été sur place lorsque la citerne avait explosé. Mais il ne pouvait s’empêcher de penser que le boulot venait de lui passer sous le nez. D’ailleurs, il ne comprenait pas pourquoi tous les bons boulots qu’il aurait pu décrocher lui étaient toujours passés sous le nez. À l’exception des Savons pour la Vie. Si bien qu’il s’y était délibérément accroché depuis maintenant un quart de siècle, aspirant toujours, en secret, à autre chose.

Un des pires aspects de ce boulot consistait à faire acte de présence à la convention annuelle de vente et à écouter le petit type affecté d’un bec-de-lièvre qui passait invariablement trois heures sur l’estrade à taper des pieds en expliquant à ses représentants – qui, tous, à l’exception de Hickum Looney, rêvaient de lui ressembler – comment il avait créé la Société tout seul, à la force du poignet. Il martelait sans cesse l’histoire de sa réussite : un-homme-et-un-rêve-et-une-caisse-d’échantillons-de-savon-et-une-longue-rue-qui-n’en-finissait-pas-jusqu’à-ce-que-cet-homme-et-ce-rêve-deviennent-un-empire. « User les chaussures, s’écriait le petit bonhomme. Nes kilomètres à mied, voilà le secret. »

Tout au long de ce discours interminable qui paraissait sortir droit d’un esprit dérangé, le petit homme exécutait des bonds sur la scène, si bien qu’on aurait dit que des charbons ardents tapissaient les semelles de ses chaussures, il levait souvent les mains au-dessus de la tête, en un geste de capitulation ou de supplication, et s’écriait : « Nous nroyez que n’en ai quelque chose à naire, n’avoir un nec-ne-lièvre ? »

Certes, il n’en avait peut-être rien à faire, mais bon Dieu, pour un bec-de-lièvre, c’était un bec-de-lièvre ! De loin le plus impressionnant que Hickum ait jamais vu.

« Mon nec-ne-lièvre, n’est Nieu qui ne l’a nonné ! » Les applaudissements hystériques le faisaient sourire, et sa grimace laissait toujours apparaître une grosse dent carrée, salement noircie, au milieu du visage. Puis il levait la main pour obtenir le silence. « Vous croyez que ne ne sais mas ne quoi les nens me traitent ? Ne le sais ! Ne suis au courant ne tout ! Mais écoutez-moi, maintenant. Ne suis meunêtre un meu mizarre et extravagant… » À ce moment de son discours, il se lançait dans un boogie-woogie frénétique, secouait la tête, faisait onduler ses bras et poussait sur ses genoux comme sur des pistons. « Vous n’entennez ! Vous n’entennez, mes frères ! »

Chaque question était suivie d’un grondement qui faisait trembler les murs du palais des congrès : Oui, pouvaient-ils l’entendre répondre. Puis, le Chef redevenait soudainement calme. Quand sa voix sortait alors de sa bouche, ce n’était plus qu’un murmure. Et cette voix, si posée et pourtant si pressante, leur donnait à tous la chair de poule.

« Ne suis horriblement moche. Mais ! Écoutez-moi maintenant ! N’ai sur moi un costume à mlusieurs milliers ne nollars ! »

Le tonnerre d’approbation semblait sur le point de décoller le plâtre des murs.

« N’accord, ne suis meunêtre un agité nu bocal, au moint n’embobiner un crotale. N’emmêche, moi ne roule en Canillac. La mlus grosse nes Canillac. Et n’ai un téléphone nans cette Canillac, juste à hauteur nes genoux. Et mour finir, mour finir, n’en change tous les ans, ne Canillac ! »

C’était à ce moment-là que les représentants se déchaînaient, certains allant jusqu’à échanger des coups de tête entre eux, partagés entre l’extase, l’enthousiasme et la convoitise. Hickum, quant à lui, n’avait jamais eu envie d’échanger des coups de boule avec un autre représentant, à la convention annuelle, et assurément, jamais rien de ce que disait le Chef sur le podium n’avait réussi à le mettre en transes. Hickum considérait que c’était un défaut de ne pouvoir s’y associer. Cependant, il ne doutait pas que, d’une façon ou d’une autre, cela était de sa faute.

Mais en cet instant précis, s’il était tombé raide mort sur le chemin dallé conduisant à la maison où il se rendait ce jour-là – une maison en parpaings jaunes, avec un toit blanc – il aurait figuré dans les annales de la Société comme l’un de ses meilleurs vendeurs. Sans le Chef, Hickum aurait été le meilleur vendeur des Savons pour la Vie. Sauf que c’était le Chef qui détenait les records de ventes. D’une année sur l’autre, il restait imbattable. Mais alors, si Hickum ne ressentait pas l’urgence de donner des coups de tête chaque année à la convention, pourquoi ne ressentait-il pas une sensation d’accomplissement ? Pourquoi ne ressentait-il dans sa poitrine, là où il avait toujours cru qu’était logé son cœur, que colère et effroi ?

Il savait pourquoi. Bien sûr qu’il le savait. Il ne pouvait accepter de bonne grâce de n’être que le deuxième. Car le Chef, après lui avoir appris d’année en année à gagner, l’en empêchait, ni plus ni moins. C’était le premier jour d’août, le mois du concours du meilleur Vendeur de l’Année. Celui qui avait vendu le plus de savons ce mois-ci gagnait une Cadillac, un voyage à Disney World à Orlando, en Floride, et deux mille dollars d’argent de poche.

Sauf qu’il y avait un hic. Chaque année, le Chef se présentait au concours, à chaque fois dans une région toujours différente, n’importe où dans le pays, et à chaque fois, il raflait la mise. Pour garantir que tout cela était absolument honnête, les rapports d’activité dûment remplis de la main du Chef étaient contrôlés par une étude d’huissier ancienne et honorable. Depuis vingt-cinq ans que Hickum Looney faisait partie de la Société, le Chef avait toujours été le meilleur vendeur. Et pour finir, en un geste que le Chef qualifiait de magnifiquement généreux, un geste pourtant qui mortifiait et humiliait ses vendeurs plus que toute autre chose dans leur vie ne pouvait le faire, il raflait la totalité des gains – la voiture, le voyage, l’argent de poche – et divisait le tout entre ses vendeurs dispersés dans le pays. Depuis que Hickum était aux Savons pour la Vie, la part reversée à chacun d’entre eux n’avait jamais excédé 4 dollars. L’année précédente, Hickum avait reçu un chèque de 3 dollars 36.

Pourtant, chaque année, Hickum bataillait corps et âme pour l’emporter. Et malgré lui, malgré le fait qu’il n’avait pas envie de se cogner la tête avec les autres vendeurs lorsque le Chef parlait à la convention, il était déterminé à user autant de paires de chaussures qu’il le faudrait. Le Chef répétait sans relâche à ses hommes qu’il leur fallait considérer le concours comme une expérience formatrice car, d’après lui, c’était la raison pour laquelle il avait commencé, et il ajoutait qu’il participait au concours pour prouver aux vendeurs qu’il n’exigeait rien d’eux que lui-même ne sache ou ne puisse faire. Juste pour renforcer le lien qui les unissait.

Hickum Looney secoua violemment la tête pour chasser de son esprit l’image de ce fou affecté d’un bec-de-lièvre. Il fallait qu’il se concentre pour passer en Mode Vente. Le fondateur de la Société, universellement connu comme Le Chef, exigeait de tous ses représentants qu’au début de chaque journée de travail, ils se concentrent de manière à passer en Mode Vente avant même le premier démarchage. Mais même après tant d’années, Hickum Looney ignorait ce que cela signifiait. Il devait néanmoins s’y prendre plutôt bien, car il était rare qu’un carnet entier de bons de commande ne soit pas rempli, ou peu s’en fallait, lorsqu’il rentrait le soir au bureau.

Il desserra sa cravate et tâcha de prendre l’air du type hagard et sous pression, qui était baptisé dans le Manuel de Vente, l’Expression. Quand il sentit que tout était en place pour réaliser une vente rapide, il s’approcha de la petite maison en parpaings jaunes, et sonna à la porte. Après la première sonnerie ou le premier coup frappé à la porte, il avait pour habitude de compter.

« Un hippopotame, deux hippopotames, trois hippopotames… »

Une fois arrivé à trente hippopotames, si personne n’apparaissait ou bien s’il n’entendait aucun bruit derrière la porte, il reprenait à partir de un hippopotame et comptait jusqu’à vingt hippopotames avant de sonner ou de frapper de nouveau. Mais il arrivait fréquemment qu’il se contente de s’en aller. Tout dépendait de ce que son instinct lui dictait. Il faisait confiance à son instinct et aux signes qu’il croyait voir.

Il avait recommencé à compter et en était à quinze hippopotames quand la porte en bois, derrière la moustiquaire, s’entrouvrit légèrement. Il n’avait pas entendu le moindre bruit de pas, de crissement de verrou, ou de chuintement de porte sur ses gonds, absolument rien. Il n’y avait pas de lumière dans la pièce derrière la porte qui s’était doucement refermée pour ne laisser qu’une vingtaine de centimètres d’entrebâillement. La personne, aussi pâle qu’un fantôme derrière le fin grillage, avait une taille de jockey et un casque de cheveux blancs hérissés, coupés court. Hickum ne pouvait pas savoir s’il s’agissait d’un homme ou d’une femme. C’est alors qu’une des mains se leva pour caresser les cheveux bouclés, puis retomba et s’accrocha à un petit médaillon en or, suspendu à une chaînette en or. La main était constellée de veines bleues sous une peau translucide marquée de taches de vieillesse. C’était une femme. Pour lui, cela ne faisait plus aucun doute.

« Bonjour, madame. Je m’appelle Hickum Looney, et je représente les Savons pour la Vie. Notre siège se trouve à Atlanta, en Géorgie, mais nos produits sont représentés dans tous les États des États-Unis. La société que je représente fabrique exactement ce qu’il vous faut, quels que soient vos besoins. Je sais, ça paraît trop beau et trop magnifique pour être accepté comme ça de but en blanc. Mais tous les représentants des Savons pour la Vie sont exceptionnels. Oui, madame, exceptionnels. Vous avez peut-être vu notre docu-promo d’une demi-heure à la télévision. »

Tout en parlant, Hickum observait les mains décharnées de la vieille femme monter dans un mouvement régulier, lent mais ferme, et pousser le loquet de la moustiquaire, avant de retomber d’un même mouvement.

En entendant le loquet, il baissa les yeux, essuya le bout de sa chaussure sur le paillasson et s’exclama : « Oh, pourquoi faites-vous cela, madame ?

— Parce qu’aussi bien vous pourriez être un détraqué, répondit la petite vieille d’une voix éraillée, qui colporte le meurtre dans son cœur et le viol dans son esprit. Vous ne lisez donc pas les journaux ? Ça arrive tous les jours, ces trucs-là. »

Hickum lui répondit par un large sourire. Il agissait toujours de la sorte quand il était en Mode Vente. Ce que son interlocuteur lui racontait n’avait aucune importance. Il aurait fallu une hachette à la vieille pour faire disparaître ce Sourire (traité sous toutes les coutures dans le Manuel de Vente), maintenant qu’il s’était mis en Mode Vente.

« Je n’ai pas pour habitude de contredire les dames, enchaîna Hickum, mais vous vous trompez complètement. Je suis issu d’une longue lignée de gens honnêtes et travailleurs. Dans l’est du Tennessee, ma mère était une Hickum, et j’ai hérité de son nom de jeune fille. Et Looney ? Mon père est un Looney. Là-bas, dans l’est du Tennessee, il y a assez de Looney et de Hickum pour faire une guerre. D’ailleurs, il y a eu une guerre entre les Hickum et les Looney pendant presque cent ans, à ce qu’on dit. Mais ensuite, ils ont commencé à se marier entre eux et tout ça, ainsi que les hommes et les femmes sont amenés à le faire, et les choses se sont en quelque sorte tassées, si vous voyez ce que je veux dire.

— Je crois pas que ça m’intéresse de savoir ce que vous voulez dire, maintenant ou n’importe quand », rétorqua la petite vieille. Elle avait reculé d’un demi-pas et Hickum la distinguait à peine derrière la moustiquaire. Son casque de cheveux blancs se balançait et ondulait de telle manière que, dans la pénombre, on l’aurait dit détaché du corps.

« Je crois que je ne comprends pas bien, fit Hickum.

— Ma foi, ça sauterait aux yeux du premier débile venu que vous comprenez pas bien, dit-elle. Si vous compreniez un minimum, vous seriez pas planté sur mon perron, à cette heure de la matinée, une valise pleine de savons à la main, en espérant que je vais vous laisser entrer. C’est comme ça qu’on se fait violer, nous, les filles, vous savez. Des étrangers arrivent à votre porte, une valise en fer-blanc à la main, et ils vous demandent s’ils peuvent se servir de votre téléphone.

— Je ne veux pas me servir de votre téléphone, m’dame. Je n’ai jamais dit le moindre mot à propos de votre téléphone.

— Eux non plus, la plupart du temps, mais ça veut rien dire. » Elle faisait cliqueter ses fausses dents en rythme, telles des castagnettes.

Hickum jeta un œil à sa mallette en métal, puis considéra de nouveau la vieille dame, qu’il voyait de moins en moins nettement au fur et à mesure qu’elle reculait dans la pièce. Vendre aux vieux, c’était soit très facile, soit très difficile. Ils n’avaient plus que quelques années à vivre, et ne prenaient pas le risque d’ouvrir leur porte pour une mauvaise raison. D’un autre côté, ils étaient presque tous désespérément seuls. C’était ceux-là que tous les vendeurs des Savons pour la Vie recherchaient, si possible. La plupart des gens semblaient ne pas s’en rendre compte, mais un représentant, lui, ne pouvait s’empêcher de remarquer la quantité de gens, parmi les vieux, qui étaient si seuls qu’ils auraient laissé entrer le diable en personne, à condition qu’il promette de leur parler.

Hickum soupira. C’était là le secret du porte à porte. Celui qui parvenait à entrer dans la maison arrivait à vendre. Les mauvais vendeurs se faisaient claquer la porte au nez avant d’avoir pu faire leur laïus. Un type qui ne trouvait pas un moyen de faire son laïus ne pouvait pas réussir une vente. Mais il existait toujours un moyen de pénétrer à l’intérieur, et les meilleurs vendeurs à domicile, tel Hickum Looney, savaient cela.

Hickum souleva l’attaché-case en métal et esquissa un large sourire. « Vous ne pensez pas que c’est un peu petit pour une valise ? »

D’une voix fluette et sévère qui faisait penser à celle d’une maîtresse d’école en colère, elle répondit : « J’essaye de pas penser à ce qui me regarde pas.

— Mais ça vous regarde. Il y a là-dedans la vie éternelle. »

On aurait pu le menacer avec un pistolet sur la tempe, Hickum Looney aurait été bien incapable d’expliquer pourquoi il venait de raconter qu’il y avait là-dedans la vie éternelle. Il ne savait même pas ce que ce genre d’affirmation pouvait signifier, ni d’ailleurs si cela avait la moindre signification. Mais il ne pouvait nier qu’il y avait certains jours où il était plus créatif que d’autres. Cela faisait maintenant longtemps qu’il soupçonnait l’habitude qu’il avait de rencontrer des inconnus à leur porte lui dicter d’instinct quoi dire. En tout cas, il avait découvert très tôt qu’il ne suffisait pas d’expédier son petit discours standard pour vendre. Tous ceux qui faisaient de la vente semblaient toujours chanter la même rengaine usée. Et assurément, c’était la raison pour laquelle le Manuel de Vente consacrait un chapitre entier à démontrer qu’un bon vendeur était capable de jouer du client comme on joue d’un banjo : pincer la bonne corde, obtenir le bon son, et réussir la vente. Le colporteur n’avait plus qu’à trouver la corde qui faisait dire : je vais acheter.

Toutefois, il n’existait pas une corde unique, un air unique, ou une chanson unique que le vendeur aurait pu utiliser pour obtenir satisfaction. C’était là le grand secret du Chef. Du moins l’affirmait-il. Lisez le client comme on lit une carte routière, et vous l’atteindrez droit au cœur. Le Chef disait que c’était sur ce précepte qu’il avait bâti au fil des ans sa société et son record de ventes. Où était la preuve du contraire ? Lui, il avait le costume, la Cadillac et des hommes dans tout le pays, prêts à le suivre où il voulait. Qu’est-ce qu’il n’avait pas ? Hein ?

La petite dame se précipita hors de la pénombre jusqu’à presque appuyer son nez contre la moustiquaire. Ses yeux étaient noirs et minuscules, on aurait dit des yeux d’oiseau.

« Éternelle ? Vous avez bien dit éternelle ? Jeune homme, si vous continuez à parler de la sorte, aussi vrai que je me tiens là devant vous, l’éclair va frapper cette maison. Or je ne suis pas assurée contre la foudre, et par-dessus le marché, je ne suis même pas chrétienne.

— Madame, pourriez-vous soulever le loquet de votre moustiquaire ? On m’a appris à ne pas parler aux dames à travers une moustiquaire.

— C’est quoi que vous m’avez dit ? »

Hickum savait qu’elle avait entendu, mais il ajouta tout de même : « Au premier coup d’œil, je vois bien que vous non plus, vous n’êtes pas du genre à tenir des conversations à travers une moustiquaire. N’importe qui remarquerait tout de suite que c’est indigne d’une femme comme vous. »

Elle saisit son petit menton osseux dans sa main et sembla méditer un moment. « C’est ça qui cloche dans le monde d’aujourd’hui, les gens traitent à travers les moustiquaires. Mais on n’est jamais trop prudent, j’ai pas raison ?

— Bien sûr que vous avez raison, rien n’est plus vrai. Prudence, voilà le maître mot. »

Elle plissa les yeux, comme pour mieux le scruter. « Prudence c’est le maître quoi ?

— Mot.

— Mot ? C’est ça que vous avez dit ? »

Hickum n’avait pas été suffisamment attentif à ce qu’il avait dit. Il fallait qu’il reste concentré, sinon il allait se mettre en pilotage automatique et la perdre, alors même qu’il avait déjà commencé à l’amadouer.

Il hocha de la tête et acquiesça : « Oui, madame. Je crois bien avoir dit maître mot.

— Vous vous emballez, là, jeune homme. Vous feriez mieux de vous arrêter tant qu’il est encore temps.

— La vérité vraie, sans aucun doute, parole d’évangile. Oui, effectivement, je… »

Pendant qu’il parlait, elle leva la main et défit le loquet.

Hickum poursuivit comme si de rien n’était : « Vous êtes une femme d’une grande sagesse. Dans ce vieux monde, il ne doit pas y en avoir beaucoup qui se payent votre tête. Oh non !

— Ça non, j’aime autant vous le dire. C’est pas parce que je peux encore rougir que je suis née d’hier », enchaîna-t-elle.

Hickum lui servit un sourire de chez Cordial et Compagnie, tout en poussant un peu la porte. À sa grande surprise, elle le laissa faire sans quitter des yeux le porte-documents en métal, tandis qu’il avançait lentement jusqu’à une table basse sur laquelle il le posa à plat.

Il se redressa et se composa une Expression préconisée par la Société, intitulée par le manuel : la vérité est parfois terrible.

Il la regarda de plus près, estima son âge du mieux qu’il put, et dit : « Je voudrais vous demander, madame. Avez-vous les articulations qui gonflent ? Transpirez-vous la nuit ? Avez-vous des problèmes de vue ? Vous perdez vos cheveux ? Avez-vous du mal à vous endormir ? Éprouvez-vous parfois des difficultés à vous réveiller ? »

Y avait-il dans tout ce pays à la noix une seule bonne femme de son âge qui ne souffrît pas de l’un de ces maux ?

« Moi, je me mets pas comme ça à raconter aux inconnus ce que j’ai ou ce que j’ai pas. » Mais au trémolo qu’il détecta dans sa voix, Hickum sut qu’il venait de flairer une piste, celle du sang, la douce fragrance de la mort qui approche. Et il savait depuis belle lurette que la mort était son atout dans ce jeu.

« Là encore, c’est parole d’évangile, concéda-t-il. De nos jours, on dirait que les gens ne savent plus distinguer ce qui est public de ce qui est privé. Ils foncent bille en tête et racontent tout et n’importe quoi. »

La vieille femme l’observa sans piper mot. Hickum lui offrit son sourire le plus intense, puis lui adressa un clin d’œil, ce qui eut pour effet de la faire bondir en arrière comme si elle venait de recevoir une gifle.

« Je vous ai dit mon nom à l’entrée, Hickum Looney, vous vous rappelez ? Je ne crois pas avoir entendu le vôtre.

— Je vous l’ai pas dit », répondit-elle.

Hickum Looney joignit ses mains en restant debout. Tous les stores de la maison étaient tirés et la pièce était plongée dans la pénombre. De deux choses l’une, soit elle n’avait pas de climatisation, soit elle ne l’avait pas mise en route. Il dut attendre que ses yeux s’acclimatent à l’obscurité pour y voir un peu plus clair. D’abord de manière floue, puis plus distinctement, Hickum aperçut un homme debout dans un coin de la pièce, aussitôt il sursauta et poussa un grognement, comme s’il venait de recevoir un coup dans le ventre. Il en fut complètement dérouté, mais Dieu soit loué, il n’avait pas poussé de cri, et ne s’était pas carapaté vers la porte, en abandonnant son porte-documents derrière lui. Toutefois, en y regardant de plus près, il se rendit compte qu’il s’agissait non pas d’un homme mais d’une plante verte, un aspidistra. Très vieux et très fatigué, dont les feuilles épaisses étaient couvertes d’une bonne couche de poussière. Mais il ressemblait comme deux gouttes d’eau à un vieillard coiffé d’un chapeau défraîchi.

« Qu’est-ce que c’était que ça ? » fit-elle. Elle s’était immobilisée de l’autre côté de la table basse et ne quittait pas la mallette des yeux.

« Qu’est-ce que c’était que quoi ?

— Vous avez grogné, dit-elle.

— Pourquoi aurais-je grogné ?

— Qu’est-ce que j’en sais, moi ? Pourquoi est-ce que vous êtes venu à ma porte avec une valise pleine de savons ?

— Mallette, dit-il.

— Quoi ?

— Sur la table, ce n’est pas une valise, c’est une mallette.

— Pleine de savons ? demanda-t-elle.

— Pleine de savons.

— N’empêche, vous avez grogné.

— Pas moi. Pas aujourd’hui. »

Elle le dévisagea un moment avant de dire : « Si ce n’est pas un grognement que j’ai entendu, on ferait peut-être mieux de laisser tomber, et de poursuivre nos affaires, parce que si ce que vous dites est vrai, je suis peut-être au bord du dernier trou et sur le point de glisser dedans. »

Il répondit : « Vous êtes bien dure avec vous-même. Vous êtes encore une belle femme.

— Je le répéterai pas, mon gars, si vous faites un geste vers moi, j’appelle la police, je vais composer le Neuf cent onze tellement vite que ça va vous donner le tournis. Ils savent comment s’y prendre avec les commis voyageurs qui tournent mal. »

Il baissa les yeux et considéra les mains de la vieille dame, jointes sur son ventre, dont les doigts étaient noueux et les articulations gonflées. Il prit alors une voix profonde, empreinte d’autorité ; une voix qui lui avait été transmise par le Chef, en même temps que le savon, la mallette en métal, le Manuel de Vente, ainsi que tout ce qui faisait de lui le représentant de commerce qu’il était devenu.

Il se redressa, mais résista à l’envie de se mettre sur la pointe des pieds, releva le menton, et s’exprima d’une voix qui, le Manuel de Vente insistait bien là-dessus, ouvrait les portes du paradis : « Je suis un homme honorable, je fais un métier honorable, mon produit est honorable. Alors je vous en prie, Madame…, asseyez-vous, Madame… ?

— Ida Mae, murmura-t-elle d’une voix curieusement contenue.

— Asseyez-vous, Ida Mae. D’autres enfants de Dieu attendent.

— Attendent ? dit-elle en écarquillant des yeux constellés, aux coins, de veinules rouges.

— M’attendent, moi, dit-il, toujours avec la voix de la Société, moi et le savon qui les sauvera. »

L’histoire du savon et des enfants de Dieu qui l’attendaient pour qu’il les sauve ne lui était venue qu’une fois entré dans la maison. C’était juste que ça semblait coller au décor, à l’aspidistra poussiéreux coiffé d’un chapeau, ou de quelque chose qui ressemblait à un chapeau, dans un coin du séjour, ratatiné, sec, sans espoir. Mais maintenant qu’il avait menti, il lui fallait aller jusqu’au bout. Le Chef aurait été ravi qu’il s’en soit rendu compte et en exploite le filon.

Il fit sauter les loquets de la mallette, puis l’ouvrit. L’intérieur était doublé de velours rouge. Des pots en verre étaient rangés dans des alvéoles. Chaque couvercle avait une couleur différente. Sur chaque couvercle figurait une lettre unique, minutieusement tracée d’une écriture gothique.

Avec son doigt rigide dont l’articulation était hypertrophiée, elle suivit lentement le contour de chacune des lettres. Au fur et à mesure qu’elle les effleurait dans l’obscurité de la petite pièce, elle prononça chaque lettre d’une voix aussi douce qu’un souffle : « s-a-i-p-p-u-a-k-i-v-i-v-k-a-u-p-p-i-a-s. »


CHAPITRE DEUX

Ç’avait été une bonne journée pour Hickum Looney. Tout en glissant sa Dodge crasseuse et cabossée dans les embouteillages, il sifflotait un petit air gai, son préféré, l’air d’une publicité Coca-Cola qui ne datait pas de la veille – il n’arrivait pas à se rappeler à quand ça remontait au juste – cinq ou dix ans facile, peut-être plus. Et il l’aimait tellement qu’il le gardait invariablement pour ces jours où la maladie, la souffrance, la mort et les infamies les plus fétides – tous fléaux appelant la confession et l’absolution – ouvraient chaque porte à laquelle il avait frappé et répondaient à chaque sonnette qu’il avait tirée. Mais depuis un quart de siècle, pas une seule journée ne pouvait égaler celle-ci.

Sans vraiment pouvoir s’en empêcher, il se laissa aller en arrière sur son siège, étira le cou et chanta « Co-o-oke c’est du vrai de vrai. »

Tout en tapotant sur le volant, il sautillait sur le siège pour rester dans le rythme et chanta à tue-tête : « Et Hickum Looney aussi. »

Il était en train de détourner le slogan publicitaire, à l’arrêt devant un feu rouge, substituant son propre nom à celui de Coca-Cola, lorsqu’il leva la tête et vit dans la voiture voisine quatre types en costumes froissés, la cravate desserrée et tirée sur le côté. L’un d’entre eux le montrait du doigt, mais les quatre visages étaient déformés en un sourire fatigué. À leur dégaine, il les soupçonna d’être eux aussi des représentants de commerce. Minables et piteux, tous autant qu’ils étaient.

Même leurs sourires ressemblaient à des appels à l’aide désespérés.

Hickum en fut gêné, il appliqua le dos de la main devant sa bouche et baya aux corneilles, jusqu’à ce que le feu passe au vert et qu’ils démarrent. Dès qu’ils furent loin, Hickum s’efforça de fredonner de nouveau le petit air de la publicité, uniquement pour se prouver qu’il pouvait le faire. Non mais, ça ne le gênait pas du tout ! Il eut beau s’efforcer, impossible. Il n’avait jamais été aussi gêné. Il eut soudain l’impression qu’il allait éprouver de la gêne jusqu’à la fin de sa vie.

Il n’y avait pas de quoi. Il aurait dû être ravi, sauf qu’il ne l’était pas, bon alors ? Ç’avait été la plus grosse journée de sa carrière – jamais égalée. Pour son plus grand plaisir, il avait passé la journée entière à faire la tournée d’un gigantesque quartier exclusivement réservé aux malades et aux agonisants. Même le cirrus qui avait traversé le ciel bleu de Floride ressemblait à une tête de mort. Par conséquent, il avait rempli non pas un, mais douze carnets de bons de commande. Un record absolu. Jamais il n’avait rêvé d’un tel exploit. Le maximum dont il avait entendu parler était neuf carnets de bons de commande remplis en une journée de travail. Et c’était le Chef lui-même qui avait réussi ce coup.

Hickum Looney avait eu la chance de tomber sur Ida Mae, et pourtant, c’est elle qui avait insisté pour lui faire traverser une série ininterrompue de tragédies. Un cadeau. Un cadeau tombé du ciel. C’était quasi injouable de vendre quoi que ce soit à une personne heureuse. En revanche, dès qu’il sentait des failles sérieuses, la maladie, ou toute expérience ayant frôlé la mort, c’était une autre paire de manches. Le chagrin vous faisait acheter n’importe quoi à n’importe quel prix, quelle qu’en soit l’absurdité. Telle était la nature de l’espoir ou du courage, selon le point de vue où l’on se plaçait.

Plus le chagrin était profond, plus le monde extérieur représentait le salut. Hickum avait toujours pensé qu’un homme meurtri dans son corps et dans son esprit était le pigeon idéal, et plus il était brisé, plus la vente se révélait facile. Qui d’autre que ces hommes et ces femmes, frappés par la pauvreté et hantés par la mort, pouvaient envoyer tout ce fric à ces télévangélistes qui annonçaient chaque jour qu’il leur fallait commencer par arrêter de prendre leurs médicaments, renoncer à manger autant, éteindre les chaudières en hiver et placer jusqu’à leur dernier sou au Service de Dieu ? Alors, comme par magie, apparaissait à l’écran l’adresse du Service de Dieu.

Ida Mae était la cliente classique. Hickum sut qu’elle lui achèterait son savon dès l’instant où son regard se posa sur ses doigts perclus d’arthrite, appuyés sur son ventre gonflé. Sa longue expérience lui soufflait qu’il y avait en elle beaucoup trop de douleur et qu’elle avait désespérément besoin qu’on l’en débarrasse. Et une fois qu’elle en serait débarrassée, elle aurait besoin qu’on s’occupe d’elle. Elle aurait besoin d’espoir. Elle aurait besoin d’amour. Or, Hickum Looney avait tout cela, juste là, dans le Manuel de Vente, qui se trouvait dans son porte-documents en métal. Hickum Looney y croyait dur comme fer. Il n’avait pas le choix. Comment aurait-il pu se lever chaque matin et continuer à travailler pour les Savons pour la Vie s’il n’y avait pas cru ?

Elle avait baissé les yeux pour regarder le porte-documents. « Y a quoi, là-dedans ?

— Je vous ai dit, du savon.

— Quel genre ?

— Le genre puissant-miraculeusement-efficace », répondit-il.

Le visage d’un blanc laiteux de la vieille femme se rembrunit. « Je suis athée, dit-elle. Fait longtemps que je le suis.

Compte bien le rester. Alors essayez pas, ça sera pas efficace sur moi. »

Il se carra au fond du canapé et mit ses mains derrière la tête. Puis il les ramena pour les placer entre ses jambes, se pencha en avant et prit un air sérieux : « À vous entendre parler à la porte, je vous aurais prise pour quelqu’un croyant aux Évangiles. »

Elle se pencha au-dessus de la table. Elle avait les yeux fixés sur lui, et il pouvait sentir son odeur épaisse et lourde, une odeur que Hickum Looney associait toujours au confinement.

« Je suis pas responsable de ce que vous prenez ou de comment vous le prenez, n’empêche, moi je suis athée. Vous pouvez me croire, dit-elle, parce que c’est vrai. Et c’est eux qui m’ont poussée à devenir athée, voilà tout ce qui z’ont réussi. On m’a vendu plus de saloperies au nom de Jésus qu’il y a de riz en Chine. Dame, je la connais celle-là, oh que oui. Donnez votre argent à Jésus, mais envoyez-le à mon adresse. »

Hickum Looney rétorqua : « Voilà qui est fort bien dit. Ouidame, pour être bien envoyé, c’est bien envoyé. Vous savez, moi, je m’efforce de couvrir mon secteur. Je suis tout et n’importe quoi, c’est selon, selon les gens et les Dieux, morts et mourants. Je suis croyant et athée. Dès que j’entre quelque part, j’oublie mes convictions. Je suis tel la face de Janus. Enfin, c’est comme ça qu’on disait jadis, ou du moins, c’est ce que la Société professe. Je suis aussi un homme qui n’a jamais espéré grand-chose, et en même temps un homme qui a toujours tout voulu. De temps en temps, méditez là-dessus, quand vous pensez que le mystère a déserté votre vie et a quitté cette vieille planète fatiguée sur laquelle nous vivons. »

Tout ce qu’il venait de dire était une citation venue droit du Manuel de Vente de la Société.

Ida Mae s’assit calmement sur sa chaise et parut un peu abasourdie. « Je crois que j’aime autant pas. Ça a pas beaucoup de sens non plus ce que vous dites, vous savez ?

— Sens et non-sens ? fit Hickum. Y a belle lurette que j’ai compris qu’on ferait mieux de pas tant faire de différence.

— J’ai bien peur d’avoir à vous demander de partir. »

Il sentit dans son souffle l’odeur familière de la mort. Ça ne l’avait jamais ennuyé. En fait, il en était venu à l’apprécier. Pour Hickum Looney, n’importe quelle haleine exhalait la mort. La plupart des gens ne le supportaient pas car ils avaient peur de la vérité. Toutefois, pour un homme qui n’avait pas peur de la vérité, l’odeur de la mort était partout, aussi omniprésente que l’air qu’on respirait, ce qui conservait fermement ancrée en lui la conscience de sa propre mort à venir. C’était ce que le Manuel de Vente garantissait en caractères gras. Et les vendeurs y croyaient, car l’adhésion aux thèses développées par la Société était la première condition requise pour se faire engager.

« Je ne peux pas, dit-il.

— Pouvez pas quoi ?

— Partir. »

Son visage se durcit, lissant sa peau ouatinée. « Si je vous dis que vous allez ficher le camp, vous allez ficher le camp.

— Peut-être. Mais vous ne me direz pas de ficher le camp.

— Et pourquoi, si je puis vous demander, je le ferais pas ?

— Parce que vous êtes une dame. » Il brandit la paume pour l’interrompre au moment où elle ouvrait la bouche pour revenir à la charge. « Inutile de nier, je vous en prie. On est tous les deux trop mûrs pour des enfantillages. Vous avez des bonnes manières. Les bonnes manières, on y revient toujours.

— Qu’est-ce qu’y faut pas entendre, dit-elle. Tout ce que vous voulez, c’est me refiler les savonnettes que quelqu’un vous oblige à trimballer de porte en porte tous les jours de votre vie comme une bête de somme, et vous avez le culot de me parler de bonnes manières ! Vous manquez pas d’air. Qu’est-ce qu’y faut pas entendre.

— Justement, dit-il. Vous vous sentez pas mieux, à présent ? Rien ne détend mieux l’atmosphère que la vérité.

— Qu’est-ce que vous en savez de la vérité ? fit-elle.

— Pas autant que certains. Mais assez pour savoir que vous avez plus besoin d’acheter ce que j’ai, que moi je n’ai besoin de vous le vendre. C’est toujours le cas des gens à qui je vends. »

Quand le Chef faisait une démonstration de vente, il pouvait affirmer que les gens avaient besoin de ce qu’il vendait avec une passion si ardente qu’ils en tombaient souvent dans les pommes, particulièrement les infirmes et les personnes très âgées.

Hickum indiqua la chaise qui se trouvait de l’autre côté de la table basse, juste en face de lui. « Voulez-vous vous asseoir un moment avec moi ?

— Non.

— Oh, je vous en prie, ne soyez pas trop dure, vous allez rendre ma journée encore plus difficile qu’elle n’est déjà. Pourquoi ne pas vous asseoir un moment avec moi ?

— Vous oubliez où vous êtes, dit-elle. Je n’ai pas à vous fournir des raisons ou des excuses pour ce que je fais chez moi, que je sache.

— Je sais bien, dit-il. Mais vous allez vous sentir obligée de l’expliquer, si vous ne vous asseyez pas. Noblesse oblige.

— Je n’aurais jamais pensé que vous connaissiez une telle phrase.

— Je ne la connais pas. Pas vraiment, dit-il. C’est dans le Manuel de Vente.

— Il y a quoi d’autre dans le Manuel ?

— Tout, dit-il. Tout, y compris les désirs les plus secrets de mon cœur.

— Voilà qui est délicieusement cul-cul la praline, s’exclama-t-elle. Vous arrivez à être dégoûtant sans même essayer de l’être.

— En fait, ce n’était pas dans le Manuel, dit-il. Ça, c’est moi qui l’ai inventé.

— C’est bien ce que je pensais. »

Elle se trompait. Ça se trouvait page 32, sous-titre B, qui traitait de la Fausse Poésie. La Société pensait – il s’avéra que c’était à juste titre – qu’il ne fallait pas que le Manuel soit trop cohérent, si bien que des fautes, des lourdeurs et de la poésie de cartes de vœux y avaient été délibérément introduites. Toutes ces fioritures avaient pour but de donner un air plus humain aux vendeurs et de faire paraître la simplicité et la rectitude encore plus essentielles. Ce qui était grossièrement faux transformait la vérité ordinaire en parole d’évangile, en tout cas c’était ce que le Manuel de Vente de la Société prétendait.

Hickum Looney avait découvert depuis fort longtemps que le Chef n’était pas un plaisantin. Il vous clouait pieds et poings à chaque coup, et il se fichait bien de ce à quoi il vous clouait, de ce avec quoi il vous clouait, de combien de temps et combien vous alliez saigner. Il pouvait se montrer généreux et gentil, mais il pouvait aussi être un vrai salopard, sans pitié, implacable, sans raison ni logique apparente.

Ida Mae émit un petit son de gorge, pas vraiment un mot, juste un trémolo.

« Quoi ? fit-il.

— J’ai cru entendre mon nom.

— Vous l’avez peut-être entendu, mais c’était pas moi.

— À force de trimballer partout cette valise, ça vous a peut-être un peu tapé sur le ciboulot. Le soleil peut faire très mal, si vous voyez ce que je veux dire.

— Peut-être bien.

— Vous aimez bien ce mot, pas vrai ?

— Peut-être ?

— Vous le prononcez beaucoup.

— Je le pense beaucoup. Peut-être, c’est le seul mot qui approche ce que j’ai jamais pu atteindre. »

Elle désigna le porte-documents en métal sur la table. « Et ça, qu’est-ce que c’est ?

— Peut-être que ça va vous sauver. Peut-être pas. Là encore, tout dépend peut-être de vous. Vous voyez peut-être le problème.

— Qu’est-ce qui vous fait penser que j’ai besoin d’être sauvée ?

— Ce n’est pas ce que moi je pense, c’est ce que vous vous pensez. Vous connaissez Shakespeare ?

— Jamais eu ce plaisir, répondit-elle.

— Ooh, allons, Mademoiselle Ida Mae, vous voyez ce que je veux dire.

— Ma foi, il se trouve que oui.

— Dans ce cas, vous vous rappelez certainement ceci : “Rien n’est a priori vrai ou faux, c’est le fait de penser qui en décide.” J’ai toujours trouvé que c’était certainement le truc le plus vrai qu’il ait jamais écrit.

— C’est pas dans le texte. Il n’a pas écrit ça comme ça. La citation que vous venez de faire était vraiment une paraphrase bâclée. Ça aussi vous le tirez du Manuel de Vente ?

— Ouaip.

— Non.

— Mademoiselle Ida Mae, vous avez le don de lire dans l’esprit des gens. Vous m’avez coincé une fois de plus.

— Ça m’aurait étonnée qu’il existe un Manuel d’une seule boîte occidentale capable de citer Shakespeare – même approximativement. »

Là encore, elle se trompait. Ça figurait in extenso dans le chapitre 10, page 23, qui était consacré à Shakespeare. Et il était d’une valeur inestimable. Shakespeare était une source inépuisable de contradictions. Pour prouver la véracité de n’importe quel machin, il suffisait de se reporter à Shakespeare. Pour réfuter ce que Shakespeare venait juste de démontrer, il n’y avait qu’à revenir à Shakespeare. Quand on savait où regarder, il avait toujours l’obligeance de se contredire pour votre pomme.

À ce titre, Shakespeare était comme la Bible. À propos de n’importe quel sujet, ça marchait dans un sens comme dans l’autre. Quand on n’aimait pas son point de vue, il n’y avait qu’à continuer à lire. Tôt ou tard, il changeait son fusil d’épaule. Shakespeare semblait peu se préoccuper de ce qui pouvait être ou ne pas être vrai. Ce qui lui tenait à cœur, c’était d’avoir raison.

Le Chef des Savons pour la Vie aimait autant le Christ que Shakespeare. Quelle que soit la question, le Christ lui-même pouvait abonder dans un sens comme dans l’autre. Le Chef l’aimait pour cette seule raison. Lors de ces diatribes de trois quatre heures sur l’estrade, à la convention annuelle, il arrivait que le Chef flanche et se mette à pleurer.

« On ne mourrait mas mayer Nésus Christ à sa nuste valeur. Si moi n’avais Nésus, le monde m’ammartiennrait. Avec Nésus, ne serais mlus gros que Wal-Mart et IBM réunis. Ne sais au fond ne moi que Nésus serait camable de masser mlus de commandes que l’ensemble ne mes vendeurs. S’il y a une mon nieu ne chose que ne sais sur Nésus Christ, c’est mien ça. »

Si Hickum Looney avait été croyant, il aurait estimé que la façon dont le Chef s’exprimait était blasphématoire, mais vu que lui-même considérait que n’importe quel homme n’était que chair destinée à se décomposer pour revenir au cycle de l’azote, il ne se prenait pas trop le chou là-dessus.

Il se passait des choses, n’empêche. Des choses, il s’en passait, sûr qu’il s’en passait. L’histoire de la pièce de dix cents, Ida Mae, et ce que Hickum Looney avait fait était toute nouvelle. Ça avait autant étonné Hickum Looney que Ida Mae. Quand il avait sorti la pièce de sa poche, il n’avait pas la moindre idée de ce qu’il allait bien pouvoir en faire. La pièce était posée dans sa paume ouverte et Ida Mae la regardait. Hickum aussi la fixait. Il n’aurait pas pu faire autrement.

« Vous avez rudement mal au poignet gauche, n’est-ce pas ? s’enquit-il.

— Vous pouvez pas croire combien je souffre, chuchota-t-elle comme on avoue un secret.

— Là, vous vous trompez, dit-il. Je l’ai cru tout de suite en entrant. » Son poignet gauche était méchamment jaune et une fois et demie plus enflé que le droit. « Mais, poursuivit-il sans détacher les yeux de la pièce, le seul véritable problème qui se pose à présent, c’est de savoir si oui ou non vous croyez. »

Elle fixait toujours la pièce. « C’est au point que je peux même pas soulever une poêle à frire, et pourtant, elle est en aluminium. C’est au point que ça fait des années que j’ai pas pu soulever ma bonne vieille poêle en fonte.

— Frottez un peu de savon sur la pièce », demanda-t-il.

Il y eut un silence pendant lequel ni l’un ni l’autre ne quittèrent la pièce des yeux.

Lorsque Ida Mae parla, sa voix monocorde tomba entre eux avec la douceur d’une plume. « Dans quel pot voulez-vous que je prenne le savon ?

— Le pot que vous choisirez sera le bon, répondit-il. Je ne m’en fais pas pour ça. »

Elle choisirait le bon ? Il ne s’en faisait pas pour ça ? Qu’est-ce qu’il était en train de raconter, et nom d’une pipe, qu’est-ce qu’il voulait dire par là ? Il se força alors à se calmer en se souvenant que le Manuel précisait clairement que la souffrance de chaque client était différente, et le Chef avait bien souligné que ce que le vendeur disait ou promettait n’avait pas d’importance, du moment qu’il vendait le produit. Il essayait juste de vendre, de vendre autant qu’il pouvait. Ç’avait toujours été comme ça. Comme ça et pas autrement. À vendre jour après jour le plus possible, le vendeur était non seulement au service du Chef mais aussi du client.

« Ça, j’en suis pas sûre, dit-elle.

— C’est pas mon poignet, dit-il. Moi, je crois que vous allez choisir le bon savon. C’est ce que je crois. Et vous, Ida Mae, qu’est-ce que vous croyez ? »

Elle effleura plusieurs couvercles avant que son doigt ne s’arrête sur un jaune, orné d’un S minutieux.

« C’est çui-là », dit-elle. Puis : « Je crois.

— Ouvrez-le, dit-il.

— Vous pourriez me tenir le pot, pendant que j’enlève le couvercle ? Je crois pas que mon poignet puisse tenir le pot.

— Je suis là pour ça, dit-il, pour aider. »

Il tint le pot en verre pendant qu’elle dévissait le couvercle. C’est à ce moment-là seulement qu’elle détourna son regard de la pièce de dix cents pour le regarder.

« Quoi ? fit-elle.

— Touchez le savon avec votre doigt, puis touchez la pièce avec le savon. »

Elle fit ce qu’il lui demandait. Hickum prit la pièce. « Donnez-moi la main. »

Elle lui tendit la main qu’il attira à lui avant de placer la face savonnée de la pièce là où son poignet était enflé, il vit le pouls battre sous la fine peau presque translucide. Il ne pouvait même pas deviner ce qui pouvait bien se passer dans sa tête à elle, encore moins le trouble dans son cœur fatigué, et il ne savait vraiment plus ce qu’il allait à présent pouvoir faire. La peur l’inonda aussi vite et aussi entièrement que si un seau d’eau lui avait été jeté en pleine figure.

Il s’entendit dire : « La pièce est chaude, elle chauffe de plus en plus. C’est la chaleur qui diffuse. » Il se sentait complètement ridicule et se demandait si elle se rendait compte à quel point tout cela était branquignole. « Tout votre poignet est brûlant, ce n’est pas désagréable, mais c’est brûlant. » Il ne savait pas combien de temps il allait pouvoir continuer comme ça. Il inventait tout au fur et à mesure et n’avait aucune idée de la façon dont il allait s’en sortir. Mais normalement, c’était comme ça que ça devait marcher. Avec chaque client, il fallait qu’il réinvente une façon de vendre du savon. Le Chef appelait ça la créativité de vente, et c’était entièrement détaillé dans le Manuel.

« Oh, Sainte Marie, Mère de Dieu ! lâcha-t-elle dans un murmure empressé. Regardez mon poignet. »

Il regarda et ne remarqua rien. Le gonflement et la coloration jaune n’avaient pas changé. Rien n’avait changé. Rien.

Elle dit : « Sur les yeux saints de Jésus, vous m’avez soignée. »

Il était confondu, ahuri, et plus que ça, effrayé. « Faites attention avec ces histoires de Jésus, dit Hickum d’une voix qui, à ses oreilles, ressemblait à celle d’un mendiant. Vous êtes athée, vous vous souvenez ?

— Plus maintenant », répondit-elle.

Il tendit les bras devant lui, paumes dirigées vers elle. « Moi, je suis un toqué de l’est du Tennessee qui vend du savon, mais bidouiller avec Jésus, moi j’ai jamais été pour. »

Le Chef n’aurait pas été d’accord. Mais Jésus fichait la frousse à Hickum, non pas parce qu’il était croyant mais parce qu’il était superstitieux.

« Vous savez où faut que je vous emmène ? fit-elle d’une petite voix émue. Faut que je vous emmène voir mes amis.

— Ida Mae, moi je vends du savon, aujourd’hui.

— Ils vont vous en acheter. » Sa vieille peau ouatinée était devenue plus grise encore. « Je témoignerai en faveur de ce produit et de ses bienfaits. Je témoignerai, et ils achèteront.

— Vous ferez ça pour moi ?

— Je ferai ça pour le savon », murmura-t-elle, puis, au bout d’un moment, elle ajouta, toujours dans un murmure : « Je ferai ça aussi pour vous. » Le silence se fit à nouveau et Hickum put observer à loisir les sourcils de la vieille dame se rejoindre et sa peau se consteller en un fin réseau de rides. « Mais vous et le savon, c’est la même chose, si vous voyez ce que je veux dire. »

Hickum opina vigoureusement, bien qu’il n’eût pas la moindre idée de ce qu’elle voulait dire. Néanmoins, il frissonna à l’idée que cela puisse être vrai.

Elle lui adressa un regard timide et coquet, qui, en dépit de son âge, évoquait celui d’une jeune fille ressentant les prémisses de sa sexualité palpiter en elle.

« J’ai vu que le mot était un palindrome, murmura-t-elle. J’ai vu que c’étaient les mêmes lettres, qu’on parte du début ou de la fin, s-a-i-p-p-u-a-k-i-v-i-k-a-u-p-p-i-a-s. Je parie que c’est le plus grand palindrome au monde. »

Il sentit son cœur se glacer. Elle avait raison. Bien qu’il n’en eût jamais parlé à personne, il trouvait ce mot merveilleusement incroyable, totalement impossible et en même temps bête comme chou, car il signifiait vendeur de savon au porte à porte.

Elle ouvrit la bouche et lui montra le bout de sa langue, qui était gris comme la mort. Elle ferma la bouche et dit, toujours dans un murmure sec : « Un palindrome s’achève où il commence, et vit en lui-même une folie contenue qui se justifie elle-même. » Elle attendit un moment, passa sa langue sèche sur ses minces lèvres desséchées qui dessinaient à présent un sourire qu’il n’aima pas, et qui pouvait aussi bien ne pas en être un. « Soyez prudent, Hickum Looney, dit-elle. Considérez que rien n’est jamais acquis.

— Je vais essayer. Dieu sait que je vais essayer. »


CHAPITRE TROIS

Hickum s’engagea sur le bitume du parking situé devant un immeuble de deux étages d’un blanc aveuglant et à l’architecture primitive, aux arêtes vives et aux angles abrupts. S’éloignant en pente douce à chaque extrémité du bâtiment, se trouvait un parterre de fleurs multicolores et magnifiques, soigneusement entretenu, aux motifs géométriques. Mais les fleurs, belles et délicates, avaient pour effet de rendre l’allure du bâtiment plus primitive encore. C’était peut-être la raison pour laquelle, selon Hickum, cela faisait penser à un bunker sur un champ de bataille, quand bien même il n’avait jamais vu de bunker, ni jamais été sur un champ de bataille. Tous les bureaux régionaux de la Société dispersés dans l’ensemble du pays étaient construits sur le même modèle. La conception émanait du Chef. Le petit démon à bec-de-lièvre avait son mot à dire sur absolument tout dans la Société, jusqu’aux moindres détails. C’était un patron du genre à se mêler de tout, à toujours mettre son grain de sel, à chercher la petite bête, de même qu’il ne se lassait jamais de rédiger des mémos ou des directives et de vociférer à la convention annuelle de vente.

Il exécutait des sauts de chat sur la scène, se trémoussait comme si ses semelles avaient pris feu, puis s’arrêtait au bord de l’estrade, tout sourire dehors, avec son unique dent carrée qui luisait dans sa bouche, par-dessus la lèvre supérieure comme un V à l’envers, et il tonnait : « Moi, ne suis nu genre à tounours mettre mon grain ne sel. Moi ne fouine, ne cherche la menite mête. Ne fais ça marce que ne vous aime. Mon Nieu ne mon nieu, ce que ne meux vous aimer, vous tous qui colmortez mon savon dans les longues rues nés grandes villes ne ce mays… Martout, nes nens savent ce que n’ai famriqué mour qu’ils vivent nans la mleini-nune ! » Ses vendeurs perdaient toujours un peu la boule quand il leur disait qu’il les aimait. « Nous êtes mes troumes, et ne veux nire que ça vous situe à nés niveaux ne granneur que vous n’aviez namais imaninés. »

Et les vendeurs de grogner leur approbation. Dans le monumental palais des congrès, certains échangeaient des coups de tête avec enthousiasme, non pas parce qu’ils aimaient bien le faire, mais parce qu’ils ne pouvaient s’en empêcher, tout comme les joueurs de football américain sur le terrain qui ne peuvent s’empêcher de se donner des coups de tête entre eux, pris de spasmes de joie irrépressibles.

Tout en avançant sa Dodge jaune cabossée sur l’emplacement numéro onze, Hickum réalisa à quel point il était lessivé. Même ses os semblaient perclus de fatigue. Il ne se rappelait pas un jour où il avait autant marché et travaillé plus dur. Mais toute la surface de sa peau se hérissait lorsqu’il se laissait aller à penser qu’il avait fait aujourd’hui ce qui n’avait encore jamais été fait par qui que ce soit dans l’histoire de la Société. Même le Chef dans ses meilleurs jours n’avait jamais rapporté douze carnets de bons de commande entièrement remplis.

Malgré sa bouche mutilée, ou peut-être grâce à ça, il arrivait parfois que le petit homme se présente à l’improviste dans les bureaux régionaux, n’importe où dans le pays, et se fasse accompagner pour la journée d’un vendeur. Mais personne n’avait jamais rapporté dans sa besace douze carnets de bons de commande entièrement remplis. Hickum Looney venait de pénétrer en terrain vierge.

Hickum sortit et resta debout à réfléchir à côté de la portière ouverte de la voiture. Cela n’aurait jamais pu avoir lieu sans Ida Mae. Elle avait l’énergie d’une scie circulaire incontrôlable. Étonnant ! C’était elle, et non pas lui, qui avait permis que cela se produise. Elle l’avait introduit dans le milieu fermé des hommes et des femmes atteints de la maladie la plus incurable : l’âge.

Ils avaient arpenté les rues d’un village et d’un foyer à l’autre. Certains de ces foyers et de ces villages étaient des établissements commerciaux, d’autres non. Certains étaient de confession protestante, d’autres ne l’étaient pas. Certains étaient patronnés par l’Église romaine, d’autres pas. Mais Ida Mae s’était adressée à chacun avec une ferveur égale, pendant que Hickum Looney la suivait avec sa mallette de savons d’exposition et l’observait, complètement subjugué.

Et il était homme à reconnaître le mérite d’autrui. Si quelqu’un désirait savoir de quelle manière cette incroyable prouesse en matière de vente avait été effectuée (ce qui ne manquerait pas d’arriver), Hickum était prêt à en attribuer tout le mérite à Ida Mae. Du moins le pensait-il. Il s’arrêta pour regarder vers l’ouest, le soleil n’avait pas encore disparu dans les eaux calmes du Golfe du Mexique. Il était en retard, mais avec douze carnets de bons de commande remplis, ça lui était bien égal.

Évidemment qu’il allait faire en sorte que tout le mérite en revienne à Ida Mae. N’était-il pas un homme honnête qui respectait toujours les règles ? Aucune réponse à sa question ne vint, et il resta calmement à observer les grosses masses de cumulus noirs qui commençaient à se former à l’horizon, à l’ouest. Il fut très attentif à la petite voix qui parlait souvent dans sa tête en de telles occasions, cette voix qui – dans les rares moments de doute – l’assurait qu’il était fondamentalement quelqu’un de haute moralité. Mais le bitume qui avait emmagasiné la chaleur pendant toute la journée se chargea de lui rappeler combien ses tendres pieds cuisaient à travers les fines semelles de ses chaussures.

Hickum attrapa la mallette en fer qui se trouvait dans le coffre et se dirigea prestement vers le bureau de la Société. Personne n’avait le droit de rentrer à la maison en fin d’après-midi tant que tous les vendeurs n’avaient pas rendu compte de leur activité. À l’exception de celle de Hickum Looney, toutes les places du parking étaient prises par des Dodges jaunes cabossées, les seules voitures que les vendeurs avaient le droit de conduire. Le Chef pensait que le fait de conduire des Dodges jaunes et cabossées générait une sorte de compassion envers les vendeurs et rendait, de fait, la vente plus aisée.

Lorsque quelqu’un faisait valoir au Chef que les hommes d’affaires américains essayaient toujours d’avoir l’air de millionnaires, surtout s’ils étaient au bord de la faillite et morts de désespoir, celui-ci s’écriait : « N’ai consnruit ma fornune, ma sociéné et mon nom en faisant nout à ma façon ! » Il exécutait un rapide tour sur ses petits pieds fougueux, puis s’arrêtait soudain et pointait un de ses longs doigts en forme de cuiller sur la personne la plus proche de lui : « Que nes corniauds continuent à ne nemanner ! Vous m’entennez ? Est-ne que nous m’entennez ? »

Et non seulement tout le monde l’entendait, mais tous le croyaient. Bien que petit, repoussant et handicapé par son défaut d’élocution, il était multi-millionnaire en dollars, ce qui suffisait pour que toutes ses fautes passées et à venir lui soient pardonnées. Ses vendeurs croyaient en lui tout simplement parce qu’il avait gagné beaucoup d’argent.

Mais, comme Hickum s’en rendit compte, il y avait croyants et croyants. Il avait fallu que Ida Mae intervienne, avec ses bouclettes de fillette, sa jupe de gitane plissée et sa démarche maniérée de gamine pour rendre Hickum plus croyant qu’il ne l’avait jamais été – non pas en Dieu, qu’il tenait pour un canular, une supercherie, mais en son pouvoir de contrôler ce qui se passait dans sa propre vie.

Pour l’heure, sa priorité était de doubler le record des ventes de savons sur une journée. Ses espoirs avaient été largement comblés grâce à Ida Mae, et jusqu’au moment précis où il franchit le seuil de l’immeuble, il pensait encore parler d’elle à tout le monde. Mais à présent, il n’en était plus sûr, et l’idée qu’il n’allait peut-être pas lui attribuer tout le mérite qui lui revenait lui brûla le visage de honte. Comme tout un chacun, il se considérait comme un homme d’une haute moralité.

Les locaux des Savons pour la Vie lui évoquaient invariablement, depuis le premier jour, des toilettes publiques. Il s’efforça de ne pas y penser, car il était effrayé par ce que cette idée impliquait pour lui. Ce fut en vain. À son avis, tous les vendeurs pensaient la même chose. Il aurait aimé savoir. Mais il n’avait jamais demandé. Ce n’était pourtant pas l’envie qui lui avait manqué. Il s’obligea à penser à Ida Mae et à tout le mérite qu’il allait faire peser sur sa vieille tête grise. L’idée lui vint alors qu’il pouvait aussi ne pas faire du tout allusion à elle.

Pour chasser de son esprit ces pensées ignobles, il se concentra sur les carreaux lisses, le plâtre, le plastique, le verre, le faux marbre du bâtiment et remarqua une nouvelle fois l’absence totale de décoration – pas une seule gravure ou peinture encadrée, pas la moindre plante d’aucune sorte – et il se dit que, bon Dieu, il avait toute liberté de penser ce qu’il voulait, non seulement d’un endroit comme ça, mais aussi des gens qui s’y trouvaient. Mais tout ce qu’il obtint en retour, ce fut la conscience abrupte de l’odeur persistante qui imprégnait chaque mur, chaque pièce, chaque couloir, chaque placard. C’était l’odeur particulière d’un certain désinfectant qu’il avait déjà senti dans les urinoirs des toilettes publiques. Il baissa la tête et s’engouffra dans les escaliers.

Aucun bâtiment des Savons pour la Vie n’était équipé d’ascenseur. Le Chef en avait décidé ainsi et il n’avait jamais donné de raisons. Il n’y était pas obligé. Le Chef avait une conception de la forme physique qu’il n’avait jamais développée, et qui, par conséquent, n’avait jamais été entièrement comprise. En revanche, tous les employés de la Société connaissaient la position du Chef concernant la façon dont l’information devait circuler entre eux.

« Si ne veux que vous sachiez quelque chose, ne vous le nis. Si moi ne veux savoir quelque chose, ne vous le nemanne. »

Aux Savons pour la Vie, tout le monde savait ça, mais nul ne l’avait jamais vu écrit, et personne ne se rappelait l’avoir entendu de la bouche même du Chef.

Certains états de fait ne se discutaient pas. Tous les immeubles de la Société étaient construits sur deux étages, ni plus, ni moins. Les bureaux des vendeurs et la grande salle de conférence se situaient toujours au deuxième étage. Toutes les secrétaires avaient des boxes au rez-de-chaussée. Le Chef tenait beaucoup à ce que les vendeurs se tiennent à distance des secrétaires, autant que possible. Le Chef avait beau être de petite taille, il montait et descendait invariablement les marches deux par deux. Personne n’avait jamais réussi à aller aussi vite que lui, pas même les plus jeunes et les plus vigoureux, et pourtant ils étaient nombreux à avoir essayé. Il déboulait à grandes enjambées comme une vraie fusée, et lorsqu’il visitait un bureau régional, il lui arrivait de chronométrer les employés qui montaient et descendaient les escaliers. Lors de ses visites à l’improviste, il pouvait passer la journée entière à hurler des encouragements, tandis que les vendeurs et les concierges passaient devant lui. Sans que cela fût jamais officiellement dit, il était convenu que, visite du Chef ou pas, tout le monde devait prendre les escaliers à toute blinde.

Certains jouaient le jeu, d’autres non. Hickum Looney faisait toujours de son mieux pour donner le meilleur de lui-même. Si bien que même aujourd’hui, avec la voûte plantaire blessée à force d’avoir arpenté les trottoirs brûlants et le parking encore plus brûlant, alors que même la moelle de ses os était douloureuse de fatigue et que sa vision se brouillait à cause de la sueur qui lui coulait dans les yeux et de l’éclat éblouissant du soleil, il attaqua les escaliers façon hip-hop, en faisant rebondir sa mallette contre ses maigres jambes. Mais au bout de deux volées, il était essoufflé et dut ralentir.

La salle de conférence se situait à l’extrémité du couloir. La porte était ouverte, et il savait que tous les vendeurs l’attendaient. Alors pourquoi n’y avait-il pas de bruit – pas le moindre bruit – en provenance de la salle ? Il s’arrêta et tendit l’oreille. Rien. Si ce n’est de la fumée de tabac s’échappant en volutes de la salle. Hickum s’avança jusqu’à la porte et regarda à l’intérieur.

Les vendeurs attendaient, le menton posé sur la pointe de leurs doigts tendus en forme de tente, les coudes sur le bureau, devant eux, d’épais cigares à la bouche. C’était une attitude physique que le Chef adoptait, parfois une demi-heure durant, et chaque minute qui s’écoulait paraissait interminable. L’air était tellement saturé de fumée bleue que Hickum se dit qu’il y aurait peut-être de quoi y découper des chemises de travail. Sur l’écran de téléconférence, en bout de salle, il y avait le Chef, assis, menton posé sur les doigts tendus en forme de tente, coudes posés devant lui sur le bureau, des volutes s’échappant de son cigare profondément enfoncé dans sa bouche, sous sa lèvre supérieure fendue.

Le visage de chaque vendeur était figé en une expression qui était la réplique de celle qui durcissait celui du Chef lorsqu’il avait décidé, après mûre réflexion, qu’il n’y avait rien à tirer de ses vendeurs, de la Société et de lui-même. En de telles occasions, il leur rappelait souvent que s’ils avaient été au Japon, la seule option honorable aurait consisté en un hara-kiri collectif. Chacun d’entre eux aurait été obligé de commettre le seppuku rituel et de contempler sans émotion ses entrailles et son sang se répandre par terre. Le Chef se demandait souvent à haute voix pourquoi il ne pouvait exiger la loyauté d’un seul de ses employés à la façon d’un bon Dieu de Jap. Il aurait suffi qu’un seul de ses employés s’éviscère pour qu’en un mois les ventes quadruplent. Selon lui, rien ne valait du sang et des entrailles répandues par terre pour donner un bon coup de fouet à tout le monde. Mais jusqu’à maintenant, il n’avait pas eu de chance de ce côté-là, il n’en attendait d’ailleurs pas tant. Contrairement à l’idée admise, les Américains, disait-il, ne s’étaient pas amollis, ils avaient toujours été mous.

Jetant un œil par la porte à travers le nuage de fumée bleue, Hickum resta impassible, à observer les vendeurs avec leurs doigts tendus formant comme une tente sous leur menton, leurs visages défaits, et le Chef sur l’écran de téléconférence. Hickum Looney sut qu’il venait juste de louper le discours sur le hara-kiri. Et de surcroît, Hickum sut que la téléconférence avait été prolongée en attendant qu’il se présente. Grand Dieu, merci à Ida Mae. Dieu merci, il y avait dans sa mallette douze carnets de bons de commande remplis et signés, un nouveau record au sein de la Société, car, à la vérité, il avait oublié qu’aujourd’hui était un jour de téléconférence.

Il sortit de sa poche intérieure de veste un long cigare épais – un cigare qui lui avait été fourni, à lui et aux autres vendeurs, par le Chef – en coupa l’extrémité d’un coup de dent, toussa, puis tira dessus tel un soufflet, jusqu’à presque disparaître dans la fumée, quand bien même il avait toujours peur de vomir sur ses chaussures comme c’était le cas dès la deuxième ou troisième bouffée.

Et pour couronner le tout, il arrivait qu’une crise de diarrhée le surprenne sans crier gare. Pas toujours, mais souvent. La nature aléatoire de ses contorsions, comme suite à une indigestion de pommes vertes, ne faisait qu’aggraver le tout. En plus de ce qu’il devait endurer dans la vie, il savait que s’il allumait un cigare, à n’importe quel moment, il pouvait sentir le jus chaud de ses boyaux dégouliner le long de ses jambes.

De toute façon, il n’avait pas le choix. Pour des raisons que personne ne comprenait, les cigares étaient devenus à la mode, tellement à la mode que les actrices et les acteurs de cinéma (à qui le Chef se référait inévitablement sans les aimer plus que ça) se retrouvaient dans des soirées qui n’avaient d’autre vocation, pour ces créatures superbes, que de s’asseoir et de se souffler de la fumée à la figure, de tousser, de rire, et généralement de passer un bon moment.

Le Chef, qui étudiait le comportement humain, adoptait immédiatement les marottes et les modes qui faisaient rage dans la communauté du cinéma, et ses vendeurs imitaient spontanément le Chef. Il avait jadis eu pour habitude d’emmener ses vendeurs au ballet tous les soirs des réunions de vente annuelles qui duraient toute une semaine. Il était subjugué par la vision des corps aux membres longilignes tentant d’impossibles envolées vers le ciel, restant parfois suspendus en l’air, comme résolus à ne plus jamais redescendre sur terre.

Mais quelqu’un, quelque part, avait fait remarquer que ce n’était que des pédés et des lesbiennes et que, par conséquent, rien de ce qu’ils faisaient ne devait être pris en considération. Personne ne savait qui avait bien pu avoir le culot de raconter une telle histoire au Chef. Seulement, elle s’était transformée en rumeur, qui, comme toutes celles qui circulaient dans la Société des Savons pour la Vie, avait force de vérité. Lorsque l’engouement pour le cigare arriva, le Chef sut qu’il avait trouvé un truc qui allait refiler la pêche à la Société et à tous ses membres. Mais quand il vit Stacy Keach, un cigare serré entre ses lèvres légèrement dissymétriques, il décida de mettre un terme à toute cette expérience.

Quelqu’un fit alors observer au Chef que Stacy Keach n’était qu’un magnifique homme parmi tant d’autres – sans compter que Keach avait l’air plutôt maladif. Et comme le Chef appréciait les cigares – pas tant pour la sensation qu’ils procuraient que pour leur faculté à masquer la fente indécente de sa lèvre – il décida que le fait de faire quelque chose comme Stacy Keach était bien peu, comparé à l’avantage qu’il y trouvait à cacher cette bouche ravagée qui l’obsédait.

Hickum se glissa dans la salle et posa ses frêles gambettes sur une chaise d’écolier, identique à toutes les autres chaises de la salle. Assis, les vendeurs faisaient le dos rond au-dessus de leurs pupitres, tout en tirant sur leur cigare. Leurs carnets de bons de commande de la journée étaient consciencieusement entassés devant eux. Hickum ouvrit sa mallette et posa soigneusement les siens devant lui, formant deux tas séparés. Les têtes des autres vendeurs pivotèrent lentement dans sa direction. Plus les carnets de bons de commande s’entassaient, plus ils tiraient sur leur cigare. Au douzième carnet, les extrémités des cigares n’étaient plus que cendres incandescentes, et les visages blêmes.

« Nous sommes maintenant tous là, Chef », dit un des vendeurs.

Celui qui avait pris la parole aurait pu être n’importe lequel d’entre eux. Aux Savons pour la Vie, ils étaient tous égaux. Ils se surveillaient mutuellement et en référaient directement au Chef. Il n’y avait pas de chef de groupe, de responsable des ventes, ni aucun autre intermédiaire ou surveillant d’aucune sorte. C’était la théorie. Mais comme ce n’était qu’une théorie – de même que tout le reste – rien n’était acquis. Le Chef continuait de dominer la situation par le biais de visites impromptues et de téléconférences, et si aucun vendeur ne comprenait vraiment, tous faisaient semblant et préféraient aller en enfer plutôt que d’admettre leur ignorance au sujet des téléconférences, le jouet du Chef.

Le Chef bénéficiait de l’image et du son alors qu’il n’existait qu’un unique micro pour toute la salle. Ce qui signifiait qu’il ne pouvait y avoir de toux, d’éternuements, de frottements de pieds par terre, de raclements de gorge, ou tout autre bruit que le micro eût pu capter. Il fallait qu’ils restent assis aussi calmement que des écoliers, conformément à l’analogie utilisée par le Chef : ils étaient les écoliers, lui le professeur.

Sur l’immense écran en bout de salle, le Chef défit ses doigts jusqu’alors placés en forme de tente, les entrelaça et en fit craquer chacune des jointures. Ses mouvements étaient très lents, et tout en lui suggérait qu’il était exténué. Hormis les yeux qui n’exprimaient jamais que colère. Ils étaient injectés de sang et saillaient des orbites, comme atteints de folie. Mais ses vendeurs avaient l’habitude de ce regard de cinglé. Toutefois, ce n’est pas parce qu’ils y étaient habitués qu’ils en étaient moins terrifiés pour autant. Ils ne savaient pas exactement quoi en penser. La seule chose sur laquelle ils étaient tous d’accord, c’était que ces yeux n’étaient pas ceux d’un type normal.

« On nest un meu en retard, Hickum ? fit le Chef, la bouche à l’envers, difforme, crispée sur son cigare.

— Ouimsieu, répondit Hickum.

— Vous navez nombien na coûte à la Société de faire nurer une téléconférence selon vôtre non mlaisir, Looney ?

— Ouimsieu. »

Ils connaissaient tous le coût d’une téléconférence. Il leur avait expliqué en long et en large la petite fortune qu’il avait dû dépenser pour équiper sa résidence d’Atlanta d’un émetteur, et de récepteurs dans tous les bureaux régionaux, la location du temps de satellite, le coût de l’antenne parabolique et autres extras liés aux divers composants nécessaires à la mise en place de téléconférences, y compris, ce qui n’était pas des moindres – il prenait toujours soin de le souligner – son propre temps.

« Et comment na n’est massé mour vous, Looney, aunoum’hui ? »

La voix du Chef était brutalement passée d’un ton crissant et insistant à celui d’un parent soucieux. Il en était toujours ainsi lorsqu’il abordait la vente de savons et la quantité d’argent rapportée aux Savons pour la Vie par un vendeur donné.

« Bien, monsieur, ça a bien été.

— Mien ? Un mot. Amrès nous avoir fait attennre si longtemps, vous nous nites un seul mot ? Nites-moi. Mien comment ? »

Hickum Looney considéra ses bons de commande soigneusement empilés devant lui, leva la main droite et la posa délicatement sur la pile. Dommage que le Chef ne pût voir ce qu’il avait réalisé aujourd’hui.

« Ça a très bien été, dit Hickum.

— Très mien, comment ? »

Hickum Looney sentait les autres vendeurs le fixer tout en suçotant nerveusement leur cigare. Son cigare à lui était déjà terminé. C’était souvent comme ça. À travers le nuage dense de fumée, on aurait dit que le Chef flottait au bout de la pièce.

Hickum scruta le visage tremblotant du Chef et se mit à tapoter lentement sur sa pile de bons de commande. Il regrettait que le Chef ne puisse voir ce qu’il avait devant lui. C’était un record absolu au sein de la Compagnie, mais il devinait que les autres vendeurs refusaient d’y croire. À l’évidence, ils pensaient que la moitié des bons de commande de chaque carnet étaient vierges.

« J’ai vendu plus que je n’ai jamais vendu. C’est pour ça que je suis en retard. J’ai vendu à tire-larigot. C’est un record. »

Le Chef se raidit. Il détacha son cigare de ses lèvres dans un bruit sec de succion.

« Il faut toujours que ne vous mène à la maguette comme nes mestiaux, et vous avez le culot ne me nire que vous êtes en retard marce que vous avez continué à vennre comme na vous chantait ? »

Le moment était propice pour parler de Ida Mae. Hickum n’avait pas continué à vendre parce que ça lui chantait ; c’était Ida Mae qui l’avait empêché de rentrer. Mais il jugea préférable – du moins pour l’instant – de laisser Ida Mae en dehors de tout ça.

« Je crois que quiconque aurait été en train de vendre autant que moi ne se serait pas arrêté en si bon chemin. » Il pianota sur les bons de commande empilés devant lui. « Je détiens la preuve de ce que j’ai fait, là, juste devant moi. »

Le Chef soupira et marmonna quelque chose dans sa barbe. « Nooney, ce machin ne marche ne nans un seul sens. Quand commrennrez-vous que ne meux mas vous voir ? Qu’est-ce que vous nous avez ramorté ?

— Douze carnets. Douze carnets de bons de commande. »

Le Chef resta immobile pendant un long moment. Un tic que personne n’avait encore jamais remarqué apparut sur sa joue droite qui se mit à tressaillir de plus en plus vite, jusqu’à ce que le Chef finisse par lever la main droite et se pince la joue pendant un bon moment. Lorsqu’il enleva sa main, la marque du pouce était clairement visible à l’endroit où le tic s’était manifesté, et tout le côté du visage était marbré.

« Nomment, Nooney, nomment ? Nomment est-ce que vous vous y êtes mris ?

— C’est une longue histoire. »

Le Chef balaya d’un regard les autres vendeurs. « Messieurs », fit le Chef d’une voix douce.

Tout le groupe se tourna vers Hickum et d’une seule voix qui devint brutalement assourdissante, ils rugirent en chœur : « Supprime le baratin, et l’histoire sera plus courte ! »

C’était ce que le Chef leur avait appris à crier lorsqu’il soupçonnait l’un d’eux de mentir et pire, de tourner autour du pot. Il voulait qu’on en vienne au fait, directement et sans détours.

Pris d’une soudaine envie de pleurer, Hickum protesta : « Je mens pas. La vérité est là, juste devant moi. Il y a pas un mensonge dans ce que je viens de raconter. »

De nouveau, les yeux du Chef balayèrent la salle. « Messieurs. »

Toutes les têtes pivotèrent dans la direction de Hickum. Les visages des vendeurs étaient congestionnés et tordus. Hickum savait qu’ils étaient juste fatigués et affamés, qu’ils avaient envie de rentrer chez eux, mais on aurait dit qu’ils voulaient le tuer. Ils rugirent comme un seul homme : « Il y a des mensonges partout et en toute chose. »

C’était encore un credo du Chef auquel il exigeait l’adhésion de ses vendeurs. Hickum ne pouvait rien faire d’autre que secouer la tête. Il était en colère, mais il savait qu’il n’avait rien à gagner en le montrant car il était en minorité. Ils se contenteraient de le tabasser et l’épuiseraient jusqu’à ce qu’il admette qu’il était un menteur, que ce soit vrai ou non. Ce n’était pas de leur faute. C’était ainsi que le Chef les avait formés. Hickum pensa à Ida Mae. Maintenant, il était bien possible qu’il ne parle d’elle à aucun de ces salauds. Ils ne le méritaient pas.

« Bickle », dit le Chef.

Bickle se cabra et batailla pour s’extirper du bureau d’enfant dans lequel il avait tant bien que mal réussi à se glisser jusqu’à en rester coincé. Le temps qu’il se retrouve debout sur ses pieds, il transpirait abondamment, et sa respiration était saccadée comme celle d’un chihuahua. Tout en lui indiquait qu’il n’était pas content. Bickle était aux Savons pour la Vie depuis plus longtemps que tous les autres vendeurs. Et ses méthodes peu orthodoxes pour fourguer un assortiment de savons étaient devenues légendaires. Rien n’était trop ridicule, trop dangereux ou trop cruel. D’une année sur l’autre, c’était soit lui, soit Hickum qui remportait le concours du meilleur vendeur. Meilleur vendeur derrière le Chef, bien entendu.

Son secret résidait peut-être tout simplement dans son aspect horrible et monstrueux. Plus d’un mètre quatre-vingts, et pas loin du quintal et demi, c’était le type le plus gros que Hickum ait jamais vu. Une tranche de graisse épaisse de presque trente centimètres flottait par-dessus sa ceinture. Ses nichons massifs ballottaient sous ses éternelles chemises de lin. Et pour que tout en lui paraisse encore plus gros que nature, sa tête était minuscule, de la taille d’une boule blanche de billard. Et les traits de son visage effrayaient Hickum. Les yeux, le nez et la bouche de Bickle étaient rapprochés et enfoncés si profond dans l’épaisse graisse rouge qu’il était difficile de les différencier.

Lorsqu’une réunion devenait pénible, ou que le Chef était contrarié, il confiait les rênes à Bickle, qui, en temps ordinaire, gardait les mains serrées et était réputé – en cas d’extrême agitation – pour taper sur sa poitrine qui pendouillait jusqu’à ce que son petit visage rabougri ne soit plus que rage assassine.

« Looney, fit Bickle d’une petite voix haut perchée et bien cadencée.

— Oui, Bickle », répondit Hickum.

Bickle essuya d’un geste de la main l’écume blanche qui avait dégouliné sur son menton. En le voyant enlever la salive d’un revers de main, Hickum se dit qu’il ressemblait à un chien enragé, mais la vérité était qu’au-delà de la frousse qu’il lui inspirait, Hickum le savait pire qu’un chien enragé, c’était vraiment pas un gonze avec qui plaisanter.

D’une voix qui fit penser qu’il s’adressait à un idiot, Bickle demanda : « T’es quoi ? »

Hickum connaissait la réponse à ça. Tout le monde la connaissait. Cela faisait partie de ce que le Chef appelait l’Esprit de la Société et peut-être le point sur lequel le Chef insistait le plus.

« Je suis le membre d’une équipe, répondit Looney.

— Putain, t’es gonflé de dire que t’es le membre d’une équipe.

— Je l’ai dit parce que c’est la vérité. » Il avait tellement la pétoche de Bickle qu’il avait l’impression que même la moelle de ses os tremblait, mais il fit de son mieux pour que ça ne se voie pas. Il savait ce qui lui pendait au blair s’il laissait transparaître quelque chose. Vacherie, même s’il cachait bien son jeu, ça risquait quand même de lui tomber sur le coin de la gueule.

« La vérité ? » Une grosse bulle de salive grossit entre les lèvres de Bickle. « La vérité viendrait te mordre le derche que tu la reconnaîtrais même pas. Pour ta gouverne, espèce de couillon de la lune, je te rappelle que la vérité ne contrarie jamais le Chef. Tu trouves qu’il a l’air jouasse, toi ? »

Hickum refusa de regarder le Chef sur l’écran de télévision.

« Non. La réponse est non, il est pas jouasse. » Bickle croisa ses gros bras épais sur sa poitrine. « J’attends que tu te défendes.

— J’ai pas à me défendre. J’ai rien fait de mal, dit Hickum.

— Alors pourquoi que le Chef il est pas jouasse ? » Comme Hickum continuait à regarder son bureau et ne répondait pas, Bickle enchaîna : « Moi, je vais te dire pourquoi il n’est pas content. Tu l’as énormément contrarié. Comment est-ce que t’as pu penser lui faire un coup comme ça et t’en sortir peinard ? »

Hickum continua de détourner le regard et ne répondit pas. Il ne voyait pas ce qu’il pouvait lui sortir sans faire allusion à Ida Mae, or il ne voulait pas faire allusion à Ida Mae parce que ça aurait laissé supposer que c’était grâce à Ida Mae que Hickum avait établi un nouveau record de vente, quand bien même c’était le cas.

Et s’il l’admettait, qu’allait-il devenir ? Il allait devenir ce qu’il avait toujours pensé être : un besogneux, un colporteur de savon qui aurait dû faire autre chose, n’importe quoi d’autre. Sauf qu’il avait investi toute son énergie et toute sa vie dans sa mallette de savons, et à présent il était trop tard. Un sourire narquois dévora le minuscule visage de Bickle, et il regarda tout autour de lui les vendeurs. D’un commun accord, ils arborèrent à leur tour le même sourire narquois. Sur l’écran de télévision, le Chef tirait stoïquement sur son cigare, comme s’il n’avait rien à voir avec tout ça.

« Et de quelle couleur est le slip que t’as aujourd’hui, Hickum ? »

Hickum sentit le sang affluer à son visage, sa colonne vertébrale se raidir. « T’oserais pas ! »

Bickle jeta un regard circulaire à ses collègues vendeurs. Ils s’écrièrent comme un seul homme : « Tu parles, qu’il n’oserait pas ! »

Hickum regarda l’écran de télévision, alors même qu’il savait que le Chef ne pouvait le voir. « Ch-chef !… »

Le Chef tira le cigare hors de sa bouche et en examina l’extrémité bien mâchouillée. « Comme ne l’ai fait remarquer mrécédemment, et comme nous le savons nous ici, ceci est une équime. Et il se trouve que ceci est une nécision n’équime. » Il releva la tête, et comme par magie, ses yeux fixèrent ceux de Hickum. « Et comme vous nevez le savoir, Nooney, ne fais tout mon mossible mour rester en nehors nes nécisions collectives. Ne mleumichez mas, Nooney. Na ne sert namais à rien ne mleurnicher.

— C’est pas juste. J’ai vendu douze carnets de bons de commande, se lamenta Looney, tout en se rendant compte qu’il était encore en train de pleurnicher.

« Qu’est-ce que vous nites.

— Ils sont là juste devant moi », répondit Looney en essayant de toutes ses forces de ne pas pleurer, car Bickle s’approchait de lui, et il n’arrivait pas à se rappeler de quelle couleur et dans quel état était son caleçon. Il n’achetait quasiment jamais de vêtements, et dans les rares occasions où cela lui arrivait, les sous-vêtements ne figuraient pas sur sa liste. Il ne s’achetait un nouveau caleçon que lorsque celui qu’il portait était tellement en charpie qu’il se barrait littéralement en couilles.

Hickum souleva ses douze carnets de bons de commande en direction de la télévision. « Ils sont là ! Juste devant moi !

— Vous navez aussi mien que moi que ne meux mas voir ne qu’il y a nevant vous. »

Massif, le visage plus fermé qu’un poing, Bickle se dressait maintenant au-dessus de Hickum.

« Bickle est là, lui, Chef », dit Looney. Lorsqu’il s’était habillé ce matin, il n’avait pas du tout prévu d’avoir à montrer son calcif à l’équipe de vente au grand complet. « Bickle a qu’à regarder mes bons de commande, il vous dira, lui.

— Y a que moi qui ai mesoin ne regarder. Et ne le verrai quand ils seront enregistrés.

— Alors vous allez rappeler Bickle, hein ? »

Le cigare planté dans sa bouche, le Chef leva une main. Il compta sur ses doigts. « Mremièrement, vous nous coûtez meaucoup n’heures en nous omligeant à moireauter. Neusièmement, nous avez nit avoir mulvérisé le record nes ventes nes Savons mour la Vie – mon record. Ne vous ai nemanné comment. Est-ce que vous me l’avez nit ? Non. Vous me nortez un maratin comme quoi n’est une longue histoire. Je ne tommerai mas nans le manneau, Nickum Nooney.

— Attendez un peu. Bon sang, je vais vous raconter ce qui s’est passé. Je tiens à vous raconter.

— Vous navez eu votre chance, Nooney. Maintenant, n’est à Bickle ne régler na. »

Hickum se surprit lui-même en faisant face à Bickle pour lui envoyer avec colère : « Tu m’approches pas, enculé de monstre. »

Bickle ne se démonta pas pour autant : « Tu sais comment ça se passe. Alors au boulot. On va bien voir qui c’est, l’enculé de monstre.

— En vingt-cinq années de maison, on m’a jamais forcé à faire ça. » Il s’était remis à pleurnicher, mais il savait que maintenant ça ne servait plus à rien. La maigre chance qu’il aurait peut-être pu saisir lui avait filé entre les doigts. Bickle balaya lentement la salle du regard. « Ça dépend de vous. Comment ça va se passer ?

— Qu’il l’enlève », grognèrent les autres vendeurs d’une seule voix sauvage.

Sur l’écran de télévision, le Chef sourit, découvrant son unique dent carrée, noircie, énorme. « Mas le choix, Nickum, croyez-moi, essayez n’en tirer une leçon. » Arborant toujours son sourire de frappadingue, le Chef se leva et sortit du champ, si bien qu’il n’y eut plus à l’écran qu’une chaise et une table vides.

Surgi de nulle part, un grand sac en papier marron apparut, du genre sac de victuailles pour le déjeuner, maculé de taches de graisse. Sans un mot, les vendeurs firent passer le sac à travers la salle jusqu’à Bickle.

Bickle tendit le sac ouvert : « Effets personnels ?

— Lâche-moi la grappe. » La voix de Hickum se voulait féroce, bien qu’il fût au bord des larmes.

— T’as entendu le Chef, t’as pas le choix, et tu sais que c’est vrai. » Hickum savait que c’était vrai, mais il ne bougea pas pour autant. Bickle baissa d’un ton et fut presque gentil pour demander : « Allège-toi. » Bickle attendit, pendant que Hickum sentait le sang tambouriner à ses tempes. « Ça m’est déjà arrivé, tu sais, dit Bickle. C’était il y a longtemps. Avant même que tu viennes bosser dans la boîte. J’étais rien qu’un minot. Tu t’imagines, quand ça t’arrive et que tu es encore minot ?

— Je peux pas imaginer que ça arrive à qui que ce soit.

— N’empêche, t’as jamais donné un coup de main à ceux qui y ont été obligés. »

Dans un murmure, il répondit : « Non. »

La voix fatiguée d’un vendeur en colère surgit d’un coin de la salle : « Hé, ho, on va pas y passer la nuit. Ça fait déjà bien trop longtemps que ce salopard nous fait poireauter. Soit y se défroque, soit on y file un coup de main. »

Hickum Looney se leva lentement, défit sa ceinture, l’enleva, et la déposa dans le sac. Les pièces de monnaie de la poche de devant suivirent, puis le porte-monnaie. Il avait jusqu’alors examiné le sac maculé de taches graisseuses et leva les yeux sur le visage de Bickle maintenant décontracté, qui n’exprimait aucune acrimonie.

« Tu ferais mieux d’y foutre aussi ta tocante. Y a des trucs vraiment étranges qui sont arrivés à certains de nos gars qui se sont fait jeter d’ici sans futal. Généralement, ils ont piqué un sprint jusqu’à leur voiture, ils sont rentrés au bercail, dans leur garage, et ça en est resté là. Mais tu serais étonné d’apprendre combien y en a qu’ont dû se battre pour littéralement sauver leur peau. On dirait que la plupart des gens y savent pas comment réagir face à un gus à moitié à oilpé, y pensent qu’à lui cogner sur la truffe. Mais dès que tu seras dans ton garage, tu seras hors de danger.

— J’ai pas de garage. Je vis en appartement.

— Je suis navré de l’apprendre, Looney. » Et Looney eut l’impression qu’il était réellement navré.

« Dans ce cas, pourquoi est-ce que tu me laisses pas juste partir ? » Hickum perçut dans sa propre voix la pire des jérémiades, et il s’en voulut encore plus.

« Tu sais bien que je peux pas faire ça. Le Chef laisse l’équipe décider, et, bon, tu sais bien ce que ça veut dire.

— Mais enfin, pourquoi est-ce que le Chef fait ça ?

— Il estime que c’est bien qu’un homme sache de quoi il est fait. »

Hickum sentit de vraies larmes dans ses yeux. « Je sais de quoi je suis fait. Je ne suis pas du tout fait pour ça.

— Tu risques de t’étonner toi-même.

— J’ai oublié comment ça se passait exactement. Est-ce que j’ai le droit de garder mes pompes ?

— Oh que oui, dit Bickle. Et maintenant, allons-y. Plus vite ce sera fait, mieux ce sera. Faudra que tu gardes tes clés de voiture dans ta pogne. Et attention de pas les faire tomber. Ça sera pas prudent de te pencher en avant pour ramasser la savonnette, par là-bas. Et bon Dieu, quoi que tu fasses, te fais pas arrêter par un flic en rentrant chez toi.

T’arriveras jamais à le convaincre que t’es pas un exhibitionniste en quête de petites nanas. » À l’évocation de la scène de l’exhibitionniste, le sourire de Bickle se transforma en un ricanement infernal. « Désolé, dit-il. Je sais que c’est pas marrant.

— Non, c’est pas marrant », répondit Hickum Looney en ouvrant sa fermeture éclair et en ôtant prestement son pantalon.

Bickle ouvrit l’attaché-case en métal de Looney, et y glissa le sac ainsi que le pantalon. « Va falloir laisser ça ici, j’ai bien peur. Et ta veste, aussi. Tu risquerais de t’en servir pour te couvrir. » Comme s’il ne pouvait pas s’en empêcher, Bickle regarda par terre. « Bon Dieu, c’est ta zigounette ?

— Évidemment que c’est sa zigounette, fit un vendeur, et toute la salle éclata de rire. Enfin, ce qui lui sert de zigounette, quoi. »

Quelqu’un d’autre intervint : « Elle est à peine plus grosse qu’une cacahouète, une sale petite cacahouète toute fripée. »

Le rire redoubla jusqu’à devenir une sorte de cri, et Hickum Looney se dit que c’était le genre de son qu’une foule devait émettre juste avant le lynchage. Cela lui flanqua une frousse terrible, il se rua vers la porte et laissa derrière lui la force de vente hurlante. Lorsqu’il fut aux pieds des escaliers, il sentit un mince filet de merde chaude glisser le long de la face intérieure de ses deux jambes et pénétrer dans ses chaussettes remontées jusqu’au dessus du mollet. Hickum Looney ignorait ce qui l’attendait de l’autre côté de la porte qui donnait sur le parking, mais quoi qu’il arrive, il savait que ce serait toujours mieux. C’est alors qu’une voix plus distincte que jamais dit : Sauf qu’évidemment, ce serait pas la première fois que tu te gourerais.

Il aurait aimé pouvoir attendre que la nuit tombe, mais ce n’était pas possible. Avec le bol qu’il avait, c’était un coup à ce que l’un des membres de l’équipe de nettoyage, qui ne travaillait que de nuit, arrive en avance et le surprenne du côté de la porte, avec, à la place du pantalon, un caleçon en charpie qui en montrait autant qu’il en cachait. Ce n’était pas jouable. Tout simplement pas jouable. Il prit une profonde inspiration, poussa la porte, et déboucha sur le parking où l’air était tellement lourd qu’il eut l’impression qu’on lui jetait dessus une épaisse couverture humide. Le soleil avait disparu à l’ouest, derrière les gros cumulus sombres qui s’amoncelaient en altitude. Il allait bientôt faire nuit. Rien que pour ça, il pouvait s’estimer heureux. Il s’éloigna de la porte et se déplaça, le dos collé au mur. Il avisa un des jardins de fleurs rouge sang, et se demanda combien de temps il allait lui falloir attendre avant de trouver le courage de foncer à sa bagnole.


CHAPITRE QUATRE

Le soleil avait beau s’être déjà caché derrière l’horizon de la ligne brisée des immeubles, le parking était encore une véritable fournaise qui contrastait avec l’air climatisé du bâtiment. Une chaleur suffocante, dont il ne savait s’il pourrait la supporter, cognait avec une force palpable sur ses yeux et sur sa peau. Il courba instinctivement les épaules et mit les mains devant son caleçon en loques, alors qu’il avançait sur le bitume brûlant. Il adopta une sorte de démarche chaloupée façon hip-hop, car le bitume amolli par une journée d’un soleil implacable lui ébouillantait la plante des pieds à travers la fine semelle de ses chaussures qu’il avait l’intention de remplacer depuis un bail, sans jamais vraiment s’y résoudre. Il nota mentalement qu’il fallait absolument penser à acheter des pompes et un calbut neufs à la première occase. Il ne fallait plus jamais qu’il se refasse prendre dans une situation aussi fâcheuse.

La chaleur avait repoussé tous ceux qui pouvaient se le permettre dans des bâtiments à air climatisé. Il avait beau scruter les alentours, il ne voyait absolument personne. Non pas d’ailleurs que c’eût quelque importance. Après l’éclairage artificiel des Savons pour la Vie, il ne pouvait pas distinguer grand-chose. Le monde entier explosait maintenant en une masse confuse de couleurs. Il était incapable de discerner quoi que ce fût.

Depuis qu’il avait réussi à se payer une Lincoln Town Car, il la garait juste en face du bureau, de l’autre côté de la rue, dans l’immense parking en demi-cercle d’une galerie marchande. C’était mieux éclairé la nuit, et pendant la journée, lorsque le temps le permettait, il y avait toujours une foule de piétons, si bien que la voiture s’y trouvait plus en sécurité que sur le parking des Savons pour la Vie. Il ne souhaitait pas non plus que les vendeurs des Savons pour la Vie sachent qu’elle lui appartenait, pas plus qu’il ne voulait que le Chef l’apprenne, même s’il leur assénait que c’était uniquement pendant les heures de travail qu’ils devaient conduire exclusivement des Dodges jaunes, sales et cabossées. L’usage de véhicule personnel ne le regardait pas. Hickum cachait sa Lincoln Town Car pour une raison bien simple : il ne faisait pas confiance au Chef.

Hickum était tellement aveuglé que s’il n’avait pas eu pour habitude de garer sa voiture au même endroit depuis presque deux ans, il ne l’aurait jamais retrouvée. Il regarda dans l’allée entre les voitures et aperçut sa Lincoln Town Car garée à pas plus d’une dizaine de mètres. Ç’avait été une voiture de démonstration, puis une voiture en location-vente, avant qu’il n’arrive à se la payer, bien moins cher que s’il avait dû l’acheter neuve. Elle comptait vingt-cinq mille miles quand il était reparti avec, mais c’était une caisse solide et en en prenant soin – or Hickum y était résolu, même s’il devait pour cela se serrer la ceinture – il comptait bien l’emmener jusqu’à cent mille miles.

Il suffisait à Hickum de la regarder pour se sentir fier d’être américain. Oubliant un instant qu’il était à moitié nu, il se redressa, bomba le torse, prit une profonde inspiration et sentit qu’il ne faisait qu’un avec sa voiture de luxe. C’était une explosion de lumière, avec les néons de la galerie marchande qui se reflétaient sur la finition spécialement polie à la cire de la carrosserie. Prête pour tailler la route. Le réservoir d’essence était rempli à ras bords, le moteur gorgé d’huile Quaker State, et il la vidangeait si souvent qu’on aurait cru l’huile potable tant elle était claire et limpide. L’ensemble reposait sur quatre pneus, à jantes blanches type gangster, gonflés exactement à trente-deux livres par pouce carré.

C’était la caisse parfaite. Parfaite. Et les États-Unis d’Amérique étaient certainement le seul endroit au monde où un type moyen pouvait obtenir quelque chose de parfait, en particulier une voiture de luxe tellement grande qu’on pouvait facilement imaginer une famille orientale de six personnes vivant dedans en tout confort, indéfiniment. D’une façon qu’il n’aurait pas pu vraiment expliquer, la Lincoln représentait une défense contre le Chef.

Il s’avança dans l’allée d’un pas fier, oubliant sa ridicule nudité à peine cachée par son caleçon en lambeaux.

Hickum était en train d’ouvrir la portière côté conducteur lorsqu’il sentit, plus qu’il n’entendit, quelqu’un de l’autre côté de la Lincoln. Il leva la tête et croisa immédiatement le regard d’une grande nana mince au long visage anguleux constellé de taches de rousseur et de fines pattes d’oie. Elle semblait ne pas avoir plus de dix-huit ans, mais elle avait des yeux durs, froids et profondément enfoncés sous ses sourcils. En dépit du visage fermé qui était peut-être trop allongé et des rides aux tempes, Hickum la trouva superbe.

Malgré lui, Hickum baissa instinctivement les yeux vers son petit bout de quéquette qui flottait dans le caleçon, et avisa en dessous ses jambes nues à l’exception de deux bandes croûtées à l’endroit où la trouille lui avait liquéfié les boyaux au cours de sa rencontre avec Bickle. Avec la chaleur, les traînées avaient séché, on aurait presque cru que c’était des cicatrices qui couraient sur toute la jambe jusque dans les chaussettes remontées sur les mollets.

« Tu sais par où qu’est le Wal-Mart ? » Ses fines lèvres restaient presque immobiles quand elle parlait.

Parler semblait être pour elle un tour de prestidigitation, comme si un ventriloque se tenait dans son dos. Pour la première fois, Hickum sentit sa propre odeur. Certainement la chaleur, se dit-il. Il n’avait pas de réponse à la question de la jeune femme de l’autre côté de la voiture, parce qu’il ne se souvenait plus de la question. La chaleur brouillait toute capacité de réflexion dans son crâne. Elle se rembrunit et souleva un coin de lèvre, découvrant de belles dents blanches, incroyablement régulières.

« T’es sourdaing ou quoi ? » grogna-t-elle.

Hickum sut que le moment était venu de sortir un lapin de son chapeau. Il lui servit un grand sourire « spécial vente », le plus chaleureux, celui qui lui découvrait toutes ses dents, jusqu’à ses molaires du fond noircies. Un sourire pouvait parfois emporter le morcif, quand rien d’autre ne marchait.

« Ma grand-mère disait tout le temps ça », fit-il, car manifestement il fallait qu’il dise quelque chose, et c’était le premier truc qui lui était venu à l’esprit.

Elle tressaillit comme s’il lui avait donné un coup de bâton. Mais en vingt-cinq ans, Hickum avait bien assez souvent vu cette réaction pour la prendre pour ce qu’elle était La peur l’avait fait agir de la sorte.

« Bah dis donc, que mon âme aille en enfer, dit-elle d’une petite voix méchante qui faisait penser à un jeune chien qui aboie. Ta grand-mère te sortait que t’étais sourdaing ? Bon Dieu, ça c’est la meilleure ! » On aurait dit qu’elle allait se pencher en avant et se tapoter sur les genoux, mais elle n’en fit rien.

« Non, dit Hickum.

— Non ? » Elle pinça de nouveau ses lèvres, et on aurait dit que rien dans la vie ne lui avait jamais fait plaisir. « Tu te fous de ma gueule ? Parce que tu ferais peut-être ben de laisser tomber. Tu piges ? Je suis pas du genre à me faire marcher sur les pinceaux par le premier branledu.

— Ça j’en doute pas, dit-il, pas une femme comme vous. »

La jeune femme bascula la tête en arrière et considéra le ciel compact et assombri. « V’là t’y pas que monsieur ironise, fit-elle, alors que tout ce que j’ai demandé moi, c’était qu’y me dise par où qu’il était ce bon Dieu de Wal-Mart. »

Soudain, Hickum réalisa qu’il était sur un parking, sans futal, en train de causer à une dame, tout juste vêtu d’un calebart qui ne suffisait même pas à cacher ses bijoux de famille.

« Ce que je voulais dire, fit Hickum, c’est que ma grand-mère aussi disait toujours sourdaing.

— Et alors ? fit la jeune femme.

— Ma foi, ça faisait une éternité que je n’avais pas entendu ce mot dit comme ça, c’est tout. »

Elle se contenta de le fixer en restant de l’autre côté de la voiture, des gouttes de sueur dégoulinaient sur la pointe de son nez pointu.

« Sourdaing, ça se dit pas, fit-il. Je veux dire par là que c’est pas comme ça qu’on dit. » À peine avait-il commencé son histoire sur la façon de prononcer le mot qu’il le regretta. Mais il était trop tard pour rebrousser chemin. Il était forcé de continuer, maintenant. « On dit sourdingue, ou bien sourd, mais pas sourdaing. Mais dans le Sud, la moitié des gens disent comme vous, alors faut pas vous en faire pour ça. »

Une fois de plus, elle bascula la tête en arrière et s’adressa au ciel. « Moi je voulais juste savoir où que se trouvait ce bon Dieu de Wal-Mart, et ce zigoto en profite pour me donner une leçon de vocabulaire. » Elle se pencha de telle manière qu’il ne put plus la voir, mais il entendait toujours sa voix tranchante et haut perchée. « Attends un peu que je lui enlève sa laisse, et je vais t’en donner une, de putain de leçon, moi, que tu vas pas oublier de sitôt.

— Je cherchais pas de noises, madame, fit Hickum, en se rendant compte qu’il venait encore de parler sur un ton pleurnichard.

Toujours penchée en avant, si bien qu’il ne la voyait plus, elle répondit : « Je sais pas ce que tu cherchais, ducon, mais je peux te dire que tu viens de tomber sur un os.

— Ne m’obligez pas à appeler la police », dit Hickum en s’efforçant d’insuffler un peu plus de vitalité dans sa voix.

Il bataillait pour introduire la clé dans la serrure de la portière mais ses mains dégoulinaient de sueur sur le trousseau si bien qu’il n’arriva tout simplement pas à l’introduire dans la serrure.

C’est alors que comme par magie, la clé pénétra dans la serrure et, précisément au même moment, la jeune femme se releva de l’autre côté de la voiture, si bien qu’il la vit et l’entendit hurler : « Chope-moi-ce fils de pute, Bubba ! Chique-le donc que ça y fasse un trou du cul en plus ! »

Hickum n’entendit ni aboiement, ni grognement, mais lorsqu’il tourna la tête, un pitbull lui faisait face devant le pare-chocs avant, pattes écartées, poitrail bombé, toutes dents dehors, et la bave qui pendait de sa mâchoire ressemblait à de la mousse à raser.

Hickum fit une dernière tentative pour ouvrir la portière et détaler : « Je vous en prie, doux Jésus ! Jésus, dites-lui d’arrêter ! »

Au moment où il passa devant elle, la jeune femme était un modèle d’indifférence entièrement absorbé à ses ongles qu’elle limait. Sans même lever la tête, elle lâcha : « Mon nom c’est pas Jésus. Moi, c’est Gaye Nell Odell, et je t’avais prévenu, je suis pas du genre à me faire piétiner les arpions. Je suppose que tu me crois, maintenant.

— Je crois ! Vous avez fait de moi un croyant. » Hickum essaya de hurler mais il ne lui restait plus assez de souffle. Il faisait le tour de la voiture pour la troisième fois, il avait les poumons en feu, et pire, ses boyaux lui avaient de nouveau joué un sale tour.

D’ailleurs, elle lui lança à la cantonade : « Tu ferais bien de voir un toubib, rapport à ton égout, là. J’ai pas l’impression qu’y marche exactement comment qu’y devrait.

— Rappelez ce chien, madame ! s’écria Hickum. Rappelez ce chien et je ferai tout ce que vous direz !

— C’est déjà mieux, dit-elle. Bubba ! À la laisse ! »

Le pitbull stoppa net dans une glissade, s’approcha d’elle en trottinant et ramassa la laisse sur le bitume, à l’endroit où elle l’avait laissée. Il marqua l’arrêt, fixant Gaye Nell Odell, la laisse entre ses dents jaunes cassées, fouettant l’air de sa queue, si vite qu’on ne voyait qu’une tache floue.

« Vous l’avez bien dressé, fit Hickum en suffoquant. Ça, on peut pas dire le contraire.

— Tu peux bien remercier Dieu que j’aie pris le temps de le dresser. Sinon, y a pas de doute, tu serais déjà de la bidoche refroidie à l’heure qu’il est. Faut remercier Dieu pour ses bienfaits-là où qu’on les trouve, moi je dis toujours.

— Croyez-moi, je le fais toujours. Vraiment et sincèrement, c’est exactement ce que je fais, madame.

— Chuis pas une dame, mon nom c’est Gaye Nell Odell, je t’ai déjà dit une fois. Et toi, c’est quoi ? »

— Hickum Looney, répondit-il.

— Seigneur, fit-elle, on dirait le nom de quelqu’un qu’est taré.

— Nan, dit Hickum. C’est bien mon nom. Et de ce que je sais, y a pas de tare dans ma famille. » Il considéra un instant le chien qui se léchouillait le cul avec délectation. Hickum se retourna pour regarder l’arrière-train de l’animal et déclara : « Deux ou trois bonds de plus et ce cabot m’aurait eu. »

Ses chaussettes en soie noire, la seule paire qu’il ait jamais eue, étaient déchirées, et ses deux mollets saignaient à l’endroit où le chien avait réussi à les happer. La poussée d’adrénaline qu’avait provoquée les coups de crocs avait donné un dernier sursaut à Hickum. Il avait failli tomber dans les pommes, de chaleur et d’épuisement, quand il avait senti les crocs du clebs lui chatouiller le mollet.

« Nom de Dieu, où qu’il est ton froc ? » Elle avait fait le tour de la voiture et s’était arrêtée pour le regarder.

« C’est une longue histoire », dit-il, et il songea pour la première fois que cette épouvantable soirée avait tourné vinaigre parce qu’il avait fait son boulot mieux que n’importe quel vendeur, y compris celui qui avait créé la Société.

Elle inclina la tête et considéra un moment son caleçon. « Est-ce que c’est ce que je crois que c’est ? » demanda-t-elle.

Il baissa les mains et pour dissimuler sa bite derrière son caleçon en lambeaux. « Navré, dit-il.

— Y a intérêt… Pas tant pour la taille indécente du bidule, que parce que tu le laisses ballotter à l’air. Même si c’était de taille normale, j’aurais pas envie que le premier branledu qui raboule puisse se rincer l’œil. »

Il sentit son visage rougir de colère. « Vous avez l’air vachement proche de ces “branledus” comme vous dites.

— Tiens donc et ça c’est censé vouloir dire ? Moi y me semble que si je m’appelais Hickum Looney, et si je me trouvais sur un parking public sans futal, le dernier truc que je ferais, serait de me faire pincer à raconter des sornettes sur d’autres gens. Et je sais toujours pas ce que veut dire le truc que tu m’as sorti à propos des branledus.

— Rien, dit-il. Ça voulait rien dire. » Il fallait qu’il s’éloigne de cette femme bestiale et de son chien-chien sauvage, qu’il mette les bouts avant qu’un flic ne le coffre pour outrage sur la voie publique, si tant est qu’on puisse être puni pour ça. Et il était sûr que c’était possible.

Elle tapota sur le toit de la Lincoln. « Ce tacot, il est à toi ?

— Non, j’étais en train de le chouraver. »

Elle ferma un œil et le visa avec l’autre, comme si elle avait un flingue à la main. « Un type qui traîne en public après s’être chié dessus peut pas non plus se permettre de jouer les petits futés.

— Navré, dit-il, c’est juste que ça a été une journée épouvantable.

— Comme n’importe quel jour, non ? » répliqua-t-elle non sans quelque satisfaction.

Ce qui mit illico un terme à la tactique qu’il était en train de mettre au point pour échapper à cette bonne femme et à son pitbull.

« Moi, je vois pas ça comme ça, dit-il.

— Moi, j’y ai réfléchi toute ma vie durant. Tu peux me faire confiance, chaque journée est horrible. On a déjà du pot de pas savoir à quel point les jours à venir vont être horribles. Le passé est bien assez moche. Aucun de nous pourrait vivre avec l’avenir.

— On supporterait, dit Hickum. D’ailleurs, on n’a pas le choix.

— Bien sûr qu’on a le choix, mon grand. Le choix s’appelle une balle dans la tête. »

Hickum recula d’un pas. « Je crois que j’ai pas envie de discuter avec vous.

— Je t’ai jamais demandé de taper la discute avec moi. Je t’ai demandé où que c’était le Wal-Mart. » Elle regarda son chien, puis de nouveau Hickum. « T’as pas répondu à ma question. C’est ta tire ? »

Il cligna de l’œil, chercha quelque chose de finaud à lui balancer dans les gencives. Ne trouva pas. Il répondit donc à la question. « Oui, c’est ma tire.

— Chouette, dit-elle. Une vachti chouette de tire.

— Merci. Mais c’est le seul machin qui m’appartient. Tout ce que je possède au monde est là.

— Y a pas de mal. À l’américaine », répliqua-t-elle gaiement. Puis : « Ramène-nous au van, Bubba et moi, tu veux bien ?

— Je croyais que vous alliez au Wal-Mart.

— Moi aussi je croyais. Mais j’en vois pas à l’horizon, et apparemment tu sais pas où que c’est qu’y en a un. Et ça cogne tellement que j’ai l’impression de sentir mes cheveux cramer. Alors je vais pas me faire chier avec le Wal-Mart. Autant retourner à mon van avec Bubba. »

Hickum regarda le chien qui était toujours en train de s’astiquer à coups de langue. « Je suppose que Bubba, c’est lui, dit-il en montrant le clébard du doigt.

— Tu te remets à faire le mariole.

— Non, dit-il. J’ai jamais vraiment accepté les chiens dans ma Lincoln, c’est tout.

— Tu veux pas que Bubba grimpe dans ta caisse, dit-elle, mais t’as l’intention de t’asseoir sur le siège avant après t’être chié dessus. »

Il avança une chaussure, la fit légèrement pivoter et inspecta sa jambe, puis l’autre. Il savait qu’elle le regardait et en restait muet. Mais il ressentit un besoin irrépressible de se défendre.

« Je crois pas avoir fait un truc pareil depuis que j’étais un vraiment petit garçon.

— Eh ben aujourd’hui, t’as rattrapé le temps perdu. D’ailleurs, qu’est-ce qui t’a fichu la boyauterie en compote ?

— Cette journée atroce ! J’ai réussi à me mettre les nerfs en pelote, je crois bien, voilà ce que j’ai réussi à faire. J’ai bien cru que j’allais y passer.

— Si on reste encore à griller sur ce parking, c’est sûr qu’on va y passer tous les deux. »

Hickum essayait de savoir comment il allait s’y prendre pour s’installer dans sa Lincoln avec de la merde partout sur lui. Il en avait même oublié le chien.

« Je crois que je peux t’aider, dit-elle.

— M’aider ?

— C’est ce que je viens de dire.

— À quoi ?

— Faut que t’arrêtes de faire ton mariole. J’aime pas ça. Suffit d’une paire d’yeux pour voir que t’as un problème. Et même pour ceux qu’auraient pas d’yeux, un blair suffirait pour piger.

— Ah, vous voulez dire…

— La merde », dit-elle.

Avec tout ce qui s’était passé aujourd’hui, il se sentit de nouveau rougir. Apparemment, il n’y avait pas de limite au nombre de fois où un adulte pouvait rougir en une journée.

Elle désigna le chien du doigt et dit : « Puisque tu veux pas te donner la peine de prendre Bubba dans ta voiture, je me suis dit que tu voudrais pas te glisser sous le volant avec…

— D’accord, d’accord, bordel je comprends. »

Elle sourit, et Hickum trouva ses lèvres minces étrangement belles. « Faut pas que t’en fasses une bouillabaisse. T’as qu’à voir le truc sous cet angle – le seigneur a pas fait un seul homme sur toute la terre qui chie pas. »

Il la regarda sans détourner les yeux pendant un long moment puis soupira lentement.

« Gaye Nell Odell, pourquoi me sortir un truc pareil ?

— Je me suis juste dit que t’irais mieux en considérant les choses comme ça.

— Et comment ce serait si j’y pensais pas du tout ?

— Pas possible. C’est là. Faut que tu fasses avec.

— Il y a des trucs avec lesquels il est plus facile de faire avec que d’autres. Je suis pas magicien, vous savez ?

— Je t’ai dit que je pensais pouvoir t’aider.

— Et comment est-ce que vous vous y prendriez ?

— Monte pas sur tes grands chevaux. C’est toi qui as besoin d’aide, pas moi. »

Il s’apprêtait à répondre quelque chose, mais préféra s’abstenir. Elle était penchée au-dessus d’un énorme sac à main qui se trouvait à ses pieds et dans lequel elle fouillait. Quand elle se releva, elle tenait dans la main un paquet de ce qu’il crut tout d’abord être des Kleenex.

« Des lingettes, tu t’es déjà servi de ça ?

— Doux Jésus Seigneur de Souffrance, s’exclama-t-il.

— Il a bon dos, Jésus. C’est pas lui qui t’a chié dessus. C’est toi qu’as fait ça. »

Il resta immobile à l’observer. Il ne tendit pas la main pour attraper le paquet qu’elle avait sorti de son sac. L’idée même de ce qu’elle voulait qu’il fasse avec ça lui était insoutenable.

« Est-ce que t’as quelque chose dans le coffre de ta bagnole, sur quoi tu pourrais t’asseoir ? »

Sa voix était calme, directe. Elle aurait aussi bien pu lui demander s’il voulait son steak cuit ou à point.

« Non », répondit-il, et il ressentit de la honte à ce qu’un si petit mot le fasse autant culpabiliser.

Sans changer de ton, elle enchaîna : « Enlève-moi ce calbut de naze et balance-moi ça. Y te servira plus. Là-dedans. » Elle lui tendit le paquet. « Essuie-toi avec ça. Tu pourras pas faire grand-chose. Fais ça grosso merdo. Ce sera mieux que rien.

— Grosso merdo.

— On dit comme ça, par chez nous.

— Pareil dans l’est du Tennessee, mais jamais j’aurais pensé à le dire dans de telles circonstances.

— Bon Dieu, fais pas ta chochotte. Je brûle, moi, à rester comme ça sur le grill. Alors, tu t’y colles. »

Il resta immobile.

« Bon, qu’est-ce qui se passe, maintenant ? fit-elle.

— Y a que je peux pas ôter mon caleçon ici, comme ça. »

Elle pivota sur elle-même en se contorsionnant la nuque dans tous les sens. « Je vois pas un seul péquin à l’horizon. N’importe qui qu’a un peu de jugeote s’est mis à l’abri au frais.

Il sautilla sur ses pieds et finit par considérer l’horizon, là où le soleil projetait des colonnes de lumière dans le ciel sombre.

« Bon Dieu, qu’est-ce qui t’arrive, maintenant ?

— Bah, y m’arrive que vous êtes là. »

Elle leva les mains et les yeux au ciel. « T’avais pas de futal quand on s’est rencontrés. Pour commencer, t’avais de la merde sur toi, et ensuite tu t’es refait dessus. Ta zigounette est sortie deux trois fois de la niche pour me regarder dans le blanc des yeux et tu… tu… » Elle posa les poings sur ses hanches « … et après ça tu veux pas quitter un calebut en loques devant moi ? » Elle poussa un grognement sonore. « Bon Dieu, j’avais encore jamais entendu ça !

— C’est le principe de la chose, fit-il doucement.

— Sans commentaire, dit-elle. Ça aiderait si je me retournais ?

— Si j’enlève mon caleçon, sur quoi est-ce que je vais m’asseoir dans ma Town Car ? »

Elle soupira et parut rapetisser, vaincue par l’estocade finale, abattue. « Dis donc, tu te crois à Questions pour un bon Dieu de champion ou quoi ? demanda-t-elle d’une voix calme. Hickum, j’ai pas une putain de réponse pour chacune des questions qui te passe par la tronche.

— Vous aimez bien trop ce mot. J’en reviens pas qu’une femme comme vous puisse même connaître un tel mot.

— Hickum, toutes les femmes de la terre connaissent ce mot, sinon aucun d’entre nous serait là.

— C’est la deuxième fois que vous prononcez mon nom, Gaye Nell.

— Et c’est la deuxième fois que tu prononces le mien, donc je suppose que ça officialise le truc.

— Quoi ?

— On est fiancés. » Elle ajouta en rigolant : « Espèce de grand couillon.

— Je suppose que ça coûte pas plus cher d’en rire.

— Je suppose, dit-elle. Mais pour la rigolade, on pourrait pas attendre jusqu’à tout à l’heure ? On a des trucs plus importants sur le feu que de déconner à propos de nos noms. Genre monter là-dedans et mettre la clime.

— Je vois pas comment on peut s’y prendre sans saccager mes sièges.

— J’ai trouvé une solution. Je me retourne. » Il la regarda se retourner. « Maintenant, toi tu me tournes le dos », dit-elle. Elle attendit un peu. « Ça y est, t’es retourné ?

— Ma foi, oui, mais…

— J’ai pas besoin que tu bavardes, j’ai besoin que tu fasses ce que je te dis. Je vais garder un œil sur ce qui se passe à l’horizon, toi, fais pareil. Maintenant enlève-moi ce caleçon, essuie-toi grosso merdo avec les lingettes.

— Mais et les… ?

— Chaque chose en son temps, Hickum. Chaque bon Dieu de chose en son temps. »

Il ôta son caleçon croûté et le lança derrière la voiture, Bubba l’attrapa au vol et atterrit sur son ventre rebondi pour y donner de joyeux coups de mâchoire, tandis que Looney essuyait et frottait, frottait et essuyait de son mieux.

« Bubba me dégoûte, finit-il par lâcher.

— Qu’est-ce qu’y fabrique ?

— Vous savez bien.

— J’imagine. Essaye de pas regarder.

— Je peux pas m’en empêcher.

— Tiens tiens, c’est-y pas étonnant ?

— De quoi ?

— Que tu puisses pas t’empêcher de regarder ce que tu supportes pas de regarder. Que je te dise, tout le monde est comme ça. Seul un être humain pouvait inventer un dicton du style “On attrape plus de mouches avec du miel qu’avec du vinaigre”, mais en se creusant un peu les méninges, ils auraient dit “On attrape plus de mouches avec de la merde qu’avec du miel”.

— Grands Dieux, vous avez vraiment la langue bien pendue, dit-il.

— Je sais. C’est dingue, hein, à quel point la vérité sort de ma bouche à chaque occase, pas vrai ?

— Si vous dites la vérité encore une fois, je vous accompagne pas à votre van, Bubba et vous.

— C’était juste histoire de passer le temps, s’excusat-elle.

— Pas la peine. J’ai fini, peux pas faire mieux.

— T’as fini le paquet de lingettes ?

— Oui, dit-il, et ce chien dégoûtant que vous avez les a toutes bouffées au fur et à mesure que je les jetais.

— Arrête de dire des trucs comme ça devant Bubba, s’insurgea Gaye Nell. Il en comprend bien plus que tu crois.

— Bon, très bien, dit-il, alors allons-y. »

Il se retourna, le carton de lingettes à hauteur des bijoux de famille, mais dès qu’il l’aperçut, il vit qu’elle n’avait plus de corsage, et il brandit à la hâte son morceau de carton pour se cacher les yeux : « Ah. Sauve qui peut. »

Elle répondit : « Y’en a déjà qu’ont mal réagi en voyant comment que je suis gaulée, mais celle-là c’est la meilleure.

— Vous avez enlevé votre corsage au beau milieu d’un parking public !

— Et toi t’as lourdé ton calcif, mais je crois qu’on n’a pas trop eu le choix.

— Euh, mais où est votre soutien-gorge ?

— J’en ai pas. Est-ce que j’ai l’air d’en avoir besoin ?

— Je sais pas. Je regarde pas.

— Tu sais très bien que tu es en train de te rincer l’œil par le côté du carton et je le sais aussi. Pourquoi est-ce que tu me racontes un bobard ? »

Elle l’avait pris la main dans le sac. Effectivement, il se rinçait l’œil, mais il n’aurait pas cru qu’elle s’en rendrait compte. Pire, il ne savait plus quoi dire maintenant qu’elle l’avait surpris. Si bien qu’il n’avait plus d’autre choix que de dire la vérité. « Vous êtes… vous êtes… ils sont sublimes.

— Mes nichons. » C’était une simple constatation.

« Seins », dit-il en reluquant d’une façon qu’il aurait voulu ne pas prolonger. Ils étaient petits, montés façon cantilever et constellés de taches de rousseur. Des seins de jeune fille, si tant est qu’il était capable de se souvenirs de seins de jeune fille.

« Appelle ça comme tu veux, dit-elle, mais oublie pas quand même que je suis à poil au-dessus du nombril dans un parking public avec toi qu’es à poil en dessous du nombril. » Elle lui tendit son corsage. « Balance ça sur le siège avant et pose ton derche dessus, on va bien voir si on peut pas réussir un décollage correct. »

Il ricana. « Décollage correct. J’aime bien. »

De l’autre côté de la voiture, elle lui lança en ouvrant la portière : « Va peut-être y en avoir d’autres, des manies à moi que tu vas finir par aimer.

— J’ai jamais dit le contraire. Je suis sûr que vos manies doivent être spéciales.

— Pervers », lança-t-elle lorsqu’il fit démarrer le puissant moteur.

Tout en conduisant il reprit ses esprits : « C’est un vilain mot – ça sonne pas bien, c’est moche – mais zut alors, faut bien avouer que c’est plutôt chouette quand c’est vous qui me le dites.

— Je l’ai moi-même remarqué », dit-elle, souriant de sa fine bouche, dont il finit par s’avouer qu’il la trouvait très belle. Elle le dévisagea, et sans raison, elle lui fit un clin d’œil : « Je sais pas si je m’aime bien quand je transforme un vilain mot en un chouette mot, je veux dire quand je le transforme en quelque chose de chouette du simple fait que je t’ai traité de ce mot, je veux dire. »

Il regarda droit devant lui et se concentra sur sa conduite.

Au bout d’une minute, il lui demanda : « Est-ce que vous m’avez bien fait un clin d’œil tout à l’heure ? »

Au bout d’une ou deux minutes, elle répondit : « Oui. » Puis, comme il n’ajoutait rien, elle poursuivit : « Tu veux savoir pourquoi ? »

Il souriait à présent, quand bien même il ne la regardait pas. « Non, merci, dit-il. Je crois que je ne veux pas. Je préfère rester assis et y réfléchir. »

Elle pivota sur elle-même pour regarder de l’autre côté de la vitre et hurla : « Putain de bordel de Dieu ! Je crois que j’aime pas du tout la façon dont les choses se goupillent entre nous. »

Il avait beau savoir qu’elle s’efforçait de se composer une voix sévère, il devinait ce qui se cachait derrière tout ça.

Tout en regardant droit devant lui, Hickum improvisa sa voix la plus méchante : « Eh ben moi, je sais que j’aime pas la façon dont les choses se goupillent entre nous. »

Le dernier mot était à peine sorti de sa bouche qu’ils éclatèrent tous deux d’un rire violent, si violent que Hickum dut arrêter la voiture sur le bas-côté pour pouvoir s’appuyer sur le volant.

Finalement, le rire fit place à des reniflements, et lorsqu’il se tourna pour la regarder, elle s’était entièrement contorsionnée vers lui, et s’il restait encore des larmes de rire sur ses joues, son visage ne souriait plus du tout, il était solennel, triste même.

« Vous êtes une femme rudement jolie », fit-il avant même de savoir qu’il allait le dire.

Elle baissa la tête pour contempler son propre torse nu. Avec l’ébauche d’une lueur de sourire, elle dit : « Tu parles de mes nichons. » C’était une simple constatation.

« Seins, dit-il. Je crois que je préfère dire seins, si ça vous gêne pas. »

Ils parlaient si bas maintenant qu’il l’entendit à peine prononcer : « Ça m’est égal.

— C’est bien, dit-il. C’est vraiment bien.

— T’aurais envie de me prendre dans tes bras ? demanda-t-elle.

— Ça fait une paye que j’ai pas pris quelqu’un dans mes bras, dit-il, et en plus, vous… euh… Vous n’avez rien pour cacher vos… » Il fit un geste maladroit en direction de sa poitrine.

Elle prit un de ses seins dans chaque main. « Ça, tu veux dire ? » dit-elle en détournant les yeux alors que le rouge lui montait soudain aux pommettes.

« Faites pas ça, implora-t-il.

— Alors t’as qu’à le faire, toi », dit-elle.

Et ils se jetèrent en silence dans les bras l’un de l’autre, tandis que le moteur de la Lincoln ronronnait calmement en tournant au ralenti.


CHAPITRE CINQ

Les dernières lueurs du soleil couchant se projetaient sur la cime des immeubles les plus hauts d’Atlanta, Géorgie, en un halo rouge qui les faisait paraître indistincts et vacillants dans les brumes de chaleur. Pas un seul oiseau ne volait au-dessus de la ville, et la voûte céleste d’un bleu intense paraissait artificielle, comme dans un rêve, sans le moindre nuage visible. Une Rolls-Royce nacrée glissa sur une large voie publique, roulant bien au-dessus de la vitesse autorisée, sans s’arrêter ni même ralentir aux feux rouges. Une plaque d’immatriculation personnalisée sur les pare-chocs avant et arrière portait l’inscription légendaire : le chef.

Toutes les quatre rues, un panneau annonçait que les feux étaient synchronisés si on roulait à trente-cinq miles à l’heure. Le moteur de la Rolls était aussi silencieux qu’un jouet d’enfant en ce début de soirée, se déplaçant en ville à un bon quatre-vingts miles à l’heure. Un flic en Harley-Davidson était assis sur sa moto, garée sur le bas-côté de la large avenue, à côté d’un panneau où l’on pouvait lire en lettres blanches d’une trentaine de centimètres de haut sur un fond noir compact :

dites non à la drogue.

Au moment où la Rolls passa, le flic leva les yeux du carnet sur lequel il était en train d’écrire, et effleura le bord de son casque blanc du bout des doigts, esquissant un bref et familier salut. À l’intérieur de la voiture, le verre teinté était tellement sombre que tout ce qui se trouvait à l’extérieur paraissait plongé dans la nuit. Mais le petit homme assis sur la banquette arrière, en costume à fines rayures et cravate club style Harvard Club, distingua clairement le flic à moto.

En un geste si désinvolte qu’il en parut presque las, il adressa au flic un salut papal : paume en l’air et doigts légèrement recourbés, qu’il inclina une fois, deux fois, en direction de la moto. Le petit homme savait que le flic ne pouvait pas le voir à travers le verre teinté de la voiture. Mais ça n’avait pas d’importance. Quand un de ses gars saluait, il répondait toujours. Ils le savaient tous. Et cela – comme le Chef lui-même se plaisait à le dire – était aussi vrai que tout ce qui était gravé dans les tablettes que Moïse avait rapportées de la montagne.

Qu’on fasse bien le boulot et qu’on le fasse à temps – surtout à temps – et c’était incroyable à quel point le Chef pouvait être bon. Qu’on ne fasse pas du tout le boulot, ou bien qu’on le fasse en retard – surtout très en retard – et c’était incroyable à quel point le Chef pouvait se montrer impitoyable. Il était une légende, un mythe, et quelqu’un de tout à fait imprévisible. Chacun semblait avoir son avis, radicalement différent des autres, mais la seule constante pour tous ceux dont il avait touché le cœur était qu’il faisait partie des Élus.

La raison en était simple. Le Chef vivait dans la folie de l’argent. La rumeur que tous avaient plus ou moins entendue, mais dont personne ne parlait jamais, était qu’il n’existait pas de problème au monde que le Chef ne pût résoudre en y insufflant une quantité de pognon suffisante. Or le Chef possédait de l’argent en quantité. La question de savoir si c’était vrai ou si ce n’était qu’une rumeur sans fondement importait peu car tout le monde y croyait.

Et cette croyance collective faisait de lui quelqu’un d’invincible. Leur unique souhait était de lui ressembler. Ils voulaient la célébrité, de l’argent en veux-tu en voilà, et surtout ce qu’ils voulaient plus que tout, c’était être capable de contrôler le monde dans lequel ils vivaient, et, par conséquent, leur propre destinée. Le Chef savait tout cela et considérait que c’était un atout inestimable dont il usait le plus possible, en affaires comme dans sa vie quotidienne, ce qui représentait à ses yeux une seule et même chose.

Le Chef sortit deux cigares de la poche intérieure de sa veste. Deux gros Havanes dorés qui avaient transité par le Canada. Il les retira tous deux de leur cylindre en aluminium, en sectionna les extrémités avec un coupe-cigares en or spécialement conçu pour cet usage, se pencha en avant, et tapota l’épaule de son chauffeur en uniforme avec l’un des cigares.

« Tenez. Fumez-moi na », dit le Chef.

C’était un ordre. Sans se retourner, le chauffeur attrapa le cigare. Les deux hommes les suçotèrent et les léchèrent jusqu’à ce qu’ils soient suffisamment mouillés, puis comme si leurs gestes avaient été chorégraphiés, ils en portèrent simultanément l’extrémité jusqu’aux allume-cigares incandescents surgis de l’intérieur en cuir de la voiture. Le Chef et le chauffeur regardèrent droit devant eux, et une fois qu’ils se le furent enfoncés dans la bouche, ils n’y touchèrent plus. Au lieu de cela, ils pompèrent avec une passion exclusive, comme s’ils se livraient à une compétition. En quelques minutes, le Chef ne put plus distinguer la nuque du chauffeur à travers le nuage dense de fumée bleue de cigare.

« Ne suis assez en rogne mour tuer le salomard, dit le Chef.

— Ouimsieu, répondit le chauffeur sans avoir la moindre idée de la personne qui avait mis le Chef assez en rogne pour qu’il veuille le tuer.

— Quelque mart, il y a un nègre nans le tas ne mois…

— Ouimsieu.

— Mersonne ne meut maître mon record ne neuf carnets ne mons ne commande.

— Non, monsieur.

— On va mien voir, mon Nieu. On va mien voir.

— Ouimsieu.

— Commannez un avion, mrêt à nécoller, nés que j’aurai eu mon massage mour me calmer.

— Ouimsieu, répondit le chauffeur en décrochant le téléphone de la voiture.

— Ni n’ai mas n’abord mon massage, ne sais que ne vais tuer le salomard. »

Le chauffeur plaça la main sur le micro du téléphone dans lequel il était discrètement en train de parler et fit « Ouimsieu. »

Il raccrocha et toussa une fois. Le Chef dit « Non. » Le chauffeur ne toussa plus.

Quand la voiture s’arrêta, le Chef resta immobile, tandis que le chauffeur faisait le tour de la voiture en piquant un sprint jusqu’à la portière arrière qu’il ouvrit avant de se mettre au garde-à-vous sur le côté. Le bras du Chef surgit d’un coup hors de la Rolls-Royce, tenant le havane, tout déchiqueté à présent, entre le pouce et l’index. Le chauffeur s’en saisit en même temps que de celui qu’il avait à la bouche. Il les fit tomber tous deux sur le bitume et les écrasa discrètement avec ses chaussures montantes.

Le Chef sortit, lissa quelques plis imaginaires de son manteau, réajusta son nœud de cravate windsor déjà parfaitement placé, et vérifia que les plis de son pantalon étaient impeccables, les effleurant du pouce comme s’il se fût agi de lames de rasoir. Tandis que le Chef se préoccupait de ses vêtements, le chauffeur plongea sur la banquette arrière, et en ressortit quelques instants plus tard, un porte-documents en métal dans une main, un paquet de papiers sous le bras. Le Chef avait déjà parcouru à vive allure la moitié du chemin entre le parking et le bâtiment, tout en haut duquel on pouvait lire en lettres de six pieds de haut, sur toute la largeur :

des savons pour la vie

Le chauffeur dut courir afin d’arriver à temps pour lui ouvrir la porte. L’immeuble dans lequel ils pénétrèrent était anguleux, tout blanc et haut de deux étages. Des jardins en terrasses aux fleurs pimpantes s’étageaient de part et d’autre. Une fois à l’intérieur du bâtiment, le paquet de feuilles roulées sous le bras et le porte-documents toujours à la main, le chauffeur suivit le Chef, deux mètres derrière, calquant sa démarche sur la sienne, comme si les deux hommes marchaient en cadence, dirigés par quelqu’un qu’eux seuls pouvaient entendre. Ils s’engagèrent dans un couloir, qui amplifia le cliquetis de leurs talons à l’unisson, jalonné de boxes répartis de part et d’autre. Les portes des bureaux étaient restées ouvertes, et dans chacun, une jeune femme, qu’on aurait dite en transe, fixait un écran d’ordinateur, pianotant à toute vitesse sur le clavier.

Trois équipes de jeunes femmes se relayaient pour que les ordinateurs tournent vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Elles étaient toutes blondes aux yeux bleus, leur peau blanche jamais maquillée ne semblait pas avoir vu un jour le soleil. Pas une seule d’elles ne détourna le regard de l’écran. Pourtant, au moment précis où le Chef se trouvait face à l’une des portes ouvertes, les jeunes femmes, sans même jeter un œil dans sa direction, lui lançaient « Bonjour, Chef ». Elles lui disaient toujours bonjour de la même manière, même s’il débarquait souvent à minuit.

Sans la moindre expression, sans même regarder dans leur direction, à chaque fois qu’on s’adressait à lui, le Chef répondait : « Bonne joue, manièce. »

Les jeunes femmes avaient beaucoup palabré pour savoir ce que le Chef pouvait bien leur dire quand il s’adressait à elles. Disait-il : « Bonjour, Marie-Agnès », à chacune d’entre elles ? Certainement, mais dans ce cas, deux problèmes majeurs se posaient. Un, en dépit de sa regrettable malformation (regrettable ou bec étaient les mots utilisés lorsqu’elles étaient absolument obligées d’y faire directement allusion), il était néanmoins presque impossible de comprendre bonjour à partir de bonne joue. Deux, Marie-Agnès était le seul nom qui se rapprochait de Manièce, mais manque de chance, pas une seule ne s’appelait Marie-Agnès.

L’une ou l’autre aurait bien fini par aller le voir et lui poser la question, sauf que toutes étaient mortellement terrifiées à cette idée. Deux ou trois jours passés dans l’immeuble suffisaient pour être pris de terreur. Il n’y avait pas moyen d’y échapper. Ces jeunes femmes avaient été embauchées pour travailler au sein du pool de dactylos, et c’était au sein du pool de dactylos qu’elles resteraient jusqu’à être virées, jusqu’à démissionner, ou bien mourir à leur machine. Il n’y avait personne auprès de qui se plaindre, et nul lieu où l’on pût adresser ses doléances. Elles étaient traitées exactement comme des esclaves. Par conséquent, elles en venaient à ressentir ce que ressentent les esclaves sans même le savoir.

Pas une seule femme dans la société n’occupait un poste supérieur à celui d’une employée tapotant stupidement sur les touches d’un ordinateur. Pas une seule femme n’était invitée à la conférence annuelle. Et pour couronner le tout, n’importe quelle jeune femme nouvellement embauchée était humiliée au-delà de tout lorsqu’au cours de sa première journée de travail elle regardait autour d’elle et se rendait compte qu’aux Savons pour la Vie toutes les femmes étaient blondes aux yeux bleus, comme elle. Et c’était toutes de vraies blondes. Mon Dieu ! Ce à quoi elles devaient se soumettre ! Mais si elles voulaient travailler aux Savons pour la Vie, elles n’avaient pas le choix. Le service du personnel du Chef avait ses instructions, et bon Dieu, le service les suivait à la lettre.

Des petits groupes de femmes se réunissaient pour parler révolte, prise de pouvoir, vengeance, mais elles n’étaient pas certaines de ce qu’elles entendaient par révolte, prise de pouvoir, vengeance… Ce qu’elles savaient, c’était que les modalités d’embauche aux Savons pour la Vie n’étaient pas conformes aux lois. C’était putainanticonstitutionnel ! Mais jusqu’alors, ces velléités insurrectionnelles n’avaient été que bavardages et papotages entre femmes. Tôt ou tard, n’empêche, tôt ou tard, l’équité régnerait aux Savons pour la Vie. Ou alors, Des Savons pour la Vie n’existerait plus. Les femmes n’en causaient pas beaucoup, alors que chacune en son for intérieur savait qu’un jour la justice régnerait aux Savons pour la Vie. Et quand ce jour viendrait, elles ne feraient pas de prisonniers.

Le Chef et le chauffeur passèrent un angle, et débouchèrent sur un petit couloir au bout duquel se trouvait une volée d’escaliers. Le chauffeur allongea immédiatement la foulée et avança jusqu’à arriver à la hauteur du Chef. Tous les deux ou trois pas, le chauffeur jetait un regard presque imperceptible au Chef. Le souffle du chauffeur se fit de plus en plus bruyant jusqu’à ce qu’il soit hors d’haleine. Son visage commençait à virer au rouge.

Quant au chef il regardait droit devant lui sans broncher. Son pas s’était raccourci. Il n’en restait pas moins exactement à la hauteur du chauffeur, qui avait pris le porte-documents en métal dans la main droite et serrait le rouleau de papier encore plus fort sous son bras gauche.

Soudain, d’une voix sourde et calme, le Chef dit : « À trois. »

Tout le corps du chauffeur se raidit et sa tête se figea sur son long cou.

Comme si de rien n’était, le Chef annonça : « Un… neux… trois ! »

Le Chef avait déjà une enjambée d’avance sur le chauffeur avant même de prononcer le dernier mot. Il avait toujours une longueur d’avance car c’est lui qui donnait le signal. Tous deux le savaient et le chauffeur n’y pouvait rien. Mais le chauffeur fit preuve de la force, de la forme et de l’authentique cran qui avaient fait de lui le seul gars blanc à avoir jamais détenu le record du cent mètres dans l’État du Mississippi. Ça remontait à une vingtaine d’années, lorsqu’au lycée il battait tous les gamins noirs qui se présentaient sur la même ligne de départ et que son père disait de lui : « Mon sacré bon Dieu de tombeur de nègres. »

Pour autant, il n’arrivait pas à battre le Chef qui lui mettait dans la vue deux pas d’avance sur les quatre dernières marches du deuxième étage. Une fois la course finie, le Chef hésita, un instant seulement, et s’ébroua comme un clébard sortant de l’eau. Le visage du chauffeur devint plus cramoisi encore, tandis qu’il se détournait du Chef pour regarder par la fenêtre qui ne donnait sur rien d’autre que le bitume du parking. Ils marchèrent jusqu’au bout du couloir sans mot dire, quand le chauffeur bondit en avant pour ouvrir une porte en chêne sur laquelle on pouvait lire privé. Le Chef n’eut pas à modifier son allure pour en franchir le seuil, le chauffeur sur ses talons.

Un type gigantesque, qui avait une taille de guêpe et un torse assez large pour porter un tee-shirt moulant avec l’inscription saippuakivikauppias en gros caractères d’imprimerie, occupé à feuilleter un magazine de « fitness », se leva d’un bond de la chaise dans laquelle il était assis. Il se tint en un garde-à-vous rigide tandis que le chauffeur aidait le Chef à se débarrasser de ses vêtements, les disposant méthodiquement sur les cintres d’un valet muet : d’abord le manteau, ensuite la cravate, puis la chemise lourdement amidonnée.

Le Chef fronça un sourcil à l’attention du grand costaud et dit : « Comment na va, ne matin, Metermilt ?

— Je vais bien, Chef », répondit le colosse après avoir fait la moue.

« Cette mon nieu ne téléconférence m’a sorti ne mes gonds aujoum’hui. N’ai mesoin n’une monne friction…

— C’est pour ça que je suis ici, Chef. Je vis pour vous retaper comme y faut. »

Les sourcils du Chef se dressèrent et les bords de sa bouche abîmée tombèrent : « Nurveillez ne que vous dites.

— Ouimsieu… Je voulais rien dire, enfin je disais ça sans arrière-pensée. »

Le Chef le dévisagea un bon moment, le tic-tac d’une horloge de la taille d’un ballon de basket accrochée au mur au-dessus de la table de massage emplit la salle, chaque battement semblant plus fort que le précédent, tandis que les trois hommes s’observaient, comme s’ils étaient en apnée.

« Mien, fit le Chef. Vous vous en nouvenez. Vous ne voulez rien nire. Rien. Entennu ?

— Ouimsieu. »

Pendant que son chauffeur le lui maintenait, le Chef sauta hors de son caleçon et se retrouva nu, à l’exception de ses chaussures en alligator et de ses chaussettes en soie ornées du monogramme le chef. Le Chef n’était pas plus épais qu’un jockey, un petit cent livres tout mouillé. Chaque muscle de son corps se détachait avec autant de netteté que s’il avait été gravé à l’eau-forte dans du métal. Ni le chauffeur ni le masseur ne parvenaient à détourner leur regard de ce tableau d’anatomie vivant.

Le Chef se tourna vers le Chauffeur. « Laissez tommer na, et attramez nette fichue table. Le vainqueur shoote. »

Le chauffeur fit tomber son pantalon et son caleçon aux chevilles, se pencha en avant, et posa les mains sur la table de massage.

Le Chef se plaça derrière lui, se positionna, puis lui décocha un coup de pied façon football en plein dans le cul.

Le chauffeur partit valdinguer par-dessus la table, se retourna en l’air et atterrit sur le dos à l’autre bout de la table. Le chauffeur avait lui-même donné une petite impulsion pour pouvoir passer par-dessus la table, mais une partie de l’envolée avait été provoquée par le coup de pied du Chef. Comme le chauffeur se rétablissait lentement sur ses pieds, le masseur applaudit avec enthousiasme.

Le Chef virevolta et gifla le gigantesque masseur. La surprise et la force du coup firent échouer le masseur sur un siège à dossier droit. L’empreinte de la main se découpait en rouge sur sa figure, et du sang coulait des deux narines.

« Qui vous a nit n’ammlaunir, trou-nu-cul ? »

De l’autre côté de la table, le chauffeur s’empressait de glisser sa chemise dans son pantalon.

La grande bringue de masseur restait immobile sur sa chaise, une lueur de terreur dans le regard. « Mais Chef », fit-il, mais il s’interrompit, fixant le vide, effrayé. On aurait dit qu’il essayait de trouver sur le mur d’en face la réponse à la panade dans laquelle il se trouvait. Il secoua alors la tête et sans regarder le Chef dit : « C’est ce que je suis censé faire. »

Le Chef le gifla de plus belle, et une tache de sang apparut dans l’oreille où il avait été touché. « N’est mas la question que n’ai mosée, trou-nu-cul. » Le Chef sauta en l’air, et avec une précision de danseur de ballet, atterrit sur le pied du masseur. Lequel poussa un cri et se mordit la langue bien profond. Un fin jet de sang gicla de sa bouche.

Le Chef se tourna vers son chauffeur, qui se trouvait à côté de la porte, la main sur la poignée. Presque doucement, il dit au chauffeur tout tremblant : « Vous allez attennre nehors, nans le couloir, mendant que ne m’occupe ne na. »

Le chauffeur s’éclipsa, referma la porte et y resta adossé. On aurait dit qu’il allait crever sur place. Il avait les yeux fermés. Ses lèvres passèrent lentement au bleu, comme s’il ne respirait déjà plus. De l’autre côté de la porte, il entendit le bruit étouffé de ce qui pouvait ressembler à une sacrée gifle. Plusieurs même.

Le bruit cessa aussi soudainement qu’il avait commencé.

Le chauffeur ne bougea pas. Il se tint fermement dans l’encadrement de la porte, la tête collée au mur, il clignait rapidement des yeux, et le bleu de ses lèvres avait progressé jusqu’à ses narines.

Le verrou fut défait, la porte s’ouvrit, et la voix du Chef, pleine d’émotion, le genre de voix que le chauffeur n’avait entendu qu’à des funérailles, annonça : « Ennrez et nettoyez-moi ça. Ne serai nans le sauna. Ne n’aurai mas le temps mour un massage. Ne nois martir mour Miami. »

Le chauffeur écouta jusqu’à n’entendre plus que le cliquetis aigu des semelles compensées du Chef. Il se tourna alors et poussa doucement la porte. Le masseur était allongé sur le dos sur la table de massage. Il avait la tête toute poisseuse de sang. Même ses chaussures de training étaient éclaboussées de sang.

Sans bouger, il demanda : « Il est parti, le petit enculé de sa mère ?

— Il est parti. »

Le masseur s’assit sur la table, et une longue rame percée de trous glissa alors par terre, de celle dont on se sert dans les confréries étudiantes pour dresser les bizuths.

Le chauffeur avait eu vent de ces passages à tabac. Comme tout le monde. Jamais il n’avait été aussi près de la réalité. Le masseur se tourna pour le regarder, et le chauffeur sentit son estomac remonter jusqu’à en vomir. Mais impossible. Tout aussi impossible que de détourner le regard du masseur. Il avait les yeux injectés de sang. Et l’arête de son nez commençait à enfler.

La bouche du chauffeur s’ouvrit et se referma plusieurs fois avant qu’il n’arrive à articuler : « Putain, qu’est-ce que c’est que ça, mec ? J’en ai vu des vertes et des pas mûres avec cette enflure, mais si jamais il lui prenait de faire couler une goutte de mon sang… » Le chauffeur bafouillait tellement qu’il lui fallut un moment avant de poursuivre. « C’est vrai, je le laisse me filer un coup de saton au popotin, et je voltige par-dessus la table. C’est les affaires, rien que les affaires. À chaque fois qu’il me fait son numéro, j’ai toujours un épatant petit bonus sur ma feuille de paye. Je suis chef de famille, moi, j’ai une femme, trois enfants et un enculé de clébard. Tu vois pourquoi faut que je me cogne ça. » Il s’étira et déploya une telle envergure qu’on aurait dit qu’il allait prendre dans ses bras Peterbilt : « Mais ce genre de saloperie, là… je veux dire, putain c’est barbare, mec. »

Peterbilt fit de son mieux pour sourire. « Du fric. Je fais ça pour du fric. Qu’est-ce que je peux faire d’autre ? Putain, je connais rien à rien, moi. Je suis même pas masseur. » Il s’interrompit et leva un doigt. « Quand j’étais jeune, j’étais un des plus furieux cadors de la gonflette au monde, tu sais, un champion de bodybuilding. Je gagnais bien ma croûte, mais les années ont passé, et j’ai dû me rabattre sur le seul truc où je pouvais aller, professionnel de catch. Crois-moi, je me suis pris des dérouillées bien pires pour bien moins de pognon. Et puis j’ai rencontré le Bec – dans une salle de muscule, d’ailleurs – et il m’a fait entrer ici. Putain, j’avais pas le choix. Pas le choix. Ce que t’es en train de zyeuter, c’est pas vraiment méchant. Je me suis coupé le cuir chevelu. C’est de là que vient tout le sang.

« C’est pas que ça te regarde, mais bon, je fais ce que je peux pour gagner ma croûte de la seule façon que je connaisse. Tout tourne autour du pognon. Tu piges ça ? »

Tout en regardant le mur derrière Russel Muscle pour éviter de saisir son regard, le chauffeur parla doucement : « Ouais, je pige. Y a un paquet de trucs que je pige pas dans ce monde, mais le pognon, je pige. Question fric, il a fait mon éducation.

— Bon, reste pas planté à me regarder pisser le sang à mort. Va chercher le toubib, là-haut. Faut qu’il me nettoie. Le Chef va revenir d’une minute à l’autre.

— Je sais », dit le chauffeur en décrochant le téléphone pour appeler le médecin personnel du Chef.


CHAPITRE SIX

Dans la Lincoln, Hickum était assis sur le corsage de Gaye Nell, les lingettes sur les genoux, priant pour ne pas s’exciter. Elle était assise à côté de lui, et il ne pouvait s’empêcher de lorgner du coin de l’œil ses seins qui se reflétaient à la lumière du tableau de bord. Le souvenir de ses seins au creux de ses paumes était encore vivace, et leur forme semblait un miracle. Évidemment, il n’avait pas beaucoup d’éléments de comparaison, car il n’avait jamais eu beaucoup de veine avec les femmes.

Il n’arrivait pas à se rappeler la dernière fois qu’il avait tiré son coup. Il se souvenait vaguement du visage de la femme, mais pas de son nom, ni de son odeur, ni de l’endroit où ils étaient allés, ni comment ils en étaient venus à faire ce qu’ils avaient fait. Il aurait pu avoir plus de femmes, probablement, s’il s’y était pris autrement, s’il avait été quelqu’un d’autre. Il existait un nombre extraordinaire d’opportunités sexuelles, lorsqu’il faisait ses tournées de porte à porte. Mais Hickum Looney était très strict là-dessus, il n’était pas question de tirer parti de sa position de représentant des Savons pour la Vie.

Il ne se souvenait pas quand, ni comment il avait pris la décision, ni d’ailleurs s’il y avait jamais eu de décision mais la masturbation était devenue son mode de vie. Une solution facile à un problème très vaste. Sa bonne vieille pogne droite, elle au moins, n’avait jamais la migraine ni ses règles, ou mauvaise haleine, et jamais elle ne lui intenterait un procès pour pension alimentaire à verser à des marmots, et surtout, jamais au grand jamais, elle ne lui briserait le cœur. Sa seule défense contre Gaye Nell Odell était la colère, bien qu’il n’en éprouvât pas réellement.

« Je crois que je vais le gifler, ce clébard, dit Hickum en regardant droit devant lui les phares qui surgissaient de l’obscurité et glissaient vers lui.

— Ce serait la pire connerie de ta journée.

— Vous pouvez pas savoir à quel point cette journée a été épouvantable. Gifler ce cabot, ce serait loin d’être la pire des choses de la journée, pour moi.

— Tu parles pas de n’importe quel chien. Tu parles de Bubba. »

Bubba s’était arrangé pour poser ses pattes sur la banquette arrière de la Lincoln, tout en flanquant ses pattes avant de part et d’autre des épaules de Hickum. Sans raison apparente, le toutou s’était mis à lui lécher la nuque.

« Je vais pas vous demander encore une fois de lui dire d’arrêter de me baver comme ça dans la nuque.

— C’est pas de ma faute, ta nuque est salée, dit-elle. Et c’est pas de sa faute s’il aime le sel. T’as transpiré tout ce sel aujourd’hui, et Bubba, tout naturellement, il a jamais craché sur une bonne nuque bien salée. »

Hickum se cramponnait au volant comme si sa vie en dépendait. Il connaissait cette nana depuis moins de deux heures, et il avait l’impression qu’il lui était venu en ce bref laps de temps plus d’idées de mutilation et de mort qu’au cours de tout le reste de sa vie ; mais ce n’était pas le pire. Le pire, c’était qu’il la trouvait très belle, amusante, et que ses seins étaient éminemment désirables, encore qu’il ne pouvait imaginer sa bouche sur l’un des deux même s’il était prêt à se suicider ou à se mutiler pour elle. Sur le bord de la route, ils n’étaient pas allés plus loin qu’un peu de corps à corps, une bonne suée et quelques bisous. Il se demandait s’il se le pardonnerait un jour. Il se demandait aussi s’il aurait été capable de hisser le chapiteau et de mener l’affaire à son terme au cas où il l’aurait eue entièrement nue et sur le dos.

Toujours sans la regarder, il dit : « Je sais que vous auriez pu nous trouver quelque chose à mettre, pour pas qu’on soit tout nus au cas où un flic nous arrêterait. Si on en croise un, on se fait automatiquement arrêter, vous le savez bien, non ? »

D’une petite voix moqueuse, elle rétorqua : « Je t’ai raconté comment que c’était, là-bas, dans mon van. Tu le sais bien, non ? »

Il se retourna vivement, dans l’intention de maugréer quelque chose, mais ses yeux restèrent rivés sur ses seins nus et n’arrivèrent jamais jusqu’au visage, et en guise de grognement, sa voix émit un chuchotement affolé : « Je sais. »

Assis sur le corsage de la jeune femme, le paquet de lingettes sur ses genoux, Hickum avait traversé le parking jusqu’à un vieux minibus Volkswagen défoncé, rongé par la rouille tout le long des portières, avec un trou formant une croix presque parfaite dans la partie gauche du pare-brise.

Il s’était avancé jusqu’au van, comme elle le lui avait demandé, et n’avait pas bronché pendant un bon moment, se contentant de secouer très lentement la tête.

« Mère de Dieu, c’est avec ce tas de boue que vous comptez décamper d’ici ? Ce tacot tiendra pas jusqu’au bout du parking.

— Moi et Bubba, on a vécu dans ce véhicule depuis la Californie. Tu vois le topo ? »

Hickum avait coupé le moteur de la Lincoln et éteint les phares. Ils étaient baignés dans la lueur d’une lune dense et basse dans le ciel, suspendue à l’horizon, qui paraissait aussi brûlante que le soleil, et les éclairait, tandis que Bubba bataillait pour les rejoindre à l’avant.

« J’aimerais pas avoir à conduire cette guimbarde, dit-il, moi j’aime pas tomber en rade.

— Les espèces de monstre de Detroit, comme t’as, moi ça m’a jamais fait ni chaud ni froid.

— J’aime pas rester en rade sur le bas-côté, c’est tout.

— Tu l’as déjà dit.

— J’aime pas non plus rester assis comme ça, à moitié à poil. C’est des flics qui surveillent ces parkings-là. »

Elle ouvrit la portière et Bubba enjamba ses genoux pour sauter sur le bitume. Gaye Nell se retourna vers Hickum.

« Tu pourrais m’éclairer un peu jusqu’à ce que je démarre ? »

Elle resta assise, comme sur le point d’ajouter quelque chose, mais en vain. Hickum eut le sentiment que d’une certaine manière il manquait quelque chose, quelque chose qu’il aurait dû faire ou dire, mais il ne voyait pas du tout ce que ça aurait pu être. Il aurait pu lui demander une adresse ou un numéro de téléphone, mais toutes les fois où il s’y était risqué, ça avait foiré. Aucune femme n’avait jamais été ne fût-ce que sur le point de donner à Hickum Looney le moindre numéro, que ce soit un numéro de rue, de téléphone, ou même de poste restante. Sa longue expérience en la matière était amère, très amère. À chaque fois qu’il se faisait rembarrer, ça lui fichait le moral à zéro, et il avait déjà bien assez dégusté pour aujourd’hui.

Alors qu’elle était en train de sortir, elle se rassit au fond de son siège et lui tapota les genoux. « Te fais pas de bile, on se reverra avant que t’aies le temps de dire ouf. »

Il n’avait absolument aucune idée de ce que ça pouvait bien signifier, mais il remit le moteur en marche et le fit tourner un peu avant d’allumer les phares. Quand elle passa devant la voiture pour se rendre à son van, le léger frémissement de ses petits seins aux gros mamelons provoqua en lui un sentiment de tristesse plus puissant que ce qu’il avait jamais connu. Aussi loin qu’il se rappelait, les femmes avaient toujours été une plaie dans sa vie, et il pouvait s’estimer heureux de s’être débarrassé d’elle, se disait-il. Pourtant, il se sentait profondément abattu.

Il frappa le volant avec le bas de la paume si fort qu’il se fit mal. Bordel de Dieu ! Pourquoi était-il si surpris ? À chaque fois qu’il parlait à une femme d’autre chose que de savon, il se passait des trucs infâmes comme ça.

Il attendit dans la Lincoln, tous phares allumés, dans le bourdonnement de la climatisation, et sa patience arrivait à bout. Pourquoi ne démarrait-elle pas le Volkswagen et n’allumait-elle pas les phares ?

Il voyait son ombre à elle se déplacer derrière le volant. Soudain, la fenêtre côté passager s’ouvrit et sa tête en sortit ; le clair de lune plongeait pratiquement tout son visage dans l’ombre. La tête de Bubba apparut à la fenêtre juste à côté de la sienne. De la bave sombre dégoulinait de sa langue plus sombre encore.

Gaye Nell agita la main. Il vit ses lèvres bouger et sut qu’elle disait quelque chose qu’il ne put entendre.

Il appuya sur un bouton et sa vitre descendit. « Me sortez pas n’importe quoi, dit-il. J’ai pas la force d’en entendre beaucoup plus.

— Z’auriez des câbles de secours pour relier deux batteries ?

— Gaye Nell, les gens qui roulent en Lincoln n’ont pas de câbles de secours pour relier deux batteries.

— Salaud d’élitiste. »

Hickum n’était pas sûr de ce que signifiait élitiste. Salaud, en revanche, il savait.

« Bien, dit-il en remontant sa vitre. Bonne promenade. Moi et ma Town Car élitiste, on est partis. »

Elle parla d’une voix qui parut plus forte qu’elle ne l’était, parce que froide et dure comme pierre. « Putain, tu vas pas me planter comme ça ! »

Il leva son doigt du bouton et regarda ses yeux furieux s’enflammer dans le clair de lune dense. Elle avait raison.

Il n’allait pas la laisser tomber. Mais elle ne savait pas pourquoi. Ou peut-être que si.

« Très bien, dit-il, mais dépêchez-vous, bon Dieu de bon Dieu. » Il pouvait au moins gonfler sa feinte colère avec un langage un peu relevé, le genre de mots qu’il n’avait pas l’habitude d’utiliser. « Et putain n’oubliez pas de me rapporter quelque chose, histoire que je ne reste pas les fesses à l’air. »

Mais lorsqu’elle repassa devant ses phares, elle était toujours à moitié nue, comme tout à l’heure. Et elle n’avait rien pris pour lui. Elle ouvrit la portière arrière pour Bubba, puis s’installa à côté de Hickum.

« Ça vous arrive d’entendre ce que je vous dis, des fois ? demanda-t-il.

— Qu’est-ce qui va pas, maintenant ? dit-elle en faisant une petite moue qui lui donna envie de l’embrasser.

« Des fringues. Je vous ai demandé de rapporter des fringues.

— Y fait plus noir que dans un cul de chauve-souris, là-dedans, pour l’amour du ciel. Je voyais que dalle, alors commence pas à beugler.

— N’importe quoi aurait été mieux que rien. Des serviettes, n’importe quoi.

— J’ai fait ce que je pouvais. Mais il fait trop noir. Déjà eu du cul de pas y rester. C’est un vrai coupe-gorge ce truc, tout est entassé n’importe comment. Je t’ai peut-être pas dit, mais je suis pas géniale comme femme d’intérieur. Bordélique comme pas deux. Voilà, t’as eu ta confession. Satisfait ?

— J’ai jamais demandé de confession. J’ai demandé quelque chose à me mettre pour pas rester les fesses à l’air. »

Elle se retourna pour le regarder. Elle avait un visage fermé et sans expression. Avec les lumières du tableau de bord, ses dents exhibaient une drôle de couleur. « Bon, cassons-nous d’ici. Et que ça saute ! Plus un mot comme quoi j’assure pas et patati et patata. Avec toi c’est pas non plus tout à fait le Pérou, putain. »

Hickum ne savait pas trop à quoi il s’attendait, mais en tout cas, ce n’était pas à ce qu’elle venait de lui sortir. Il en fut tellement surpris qu’il laissa un peu de gomme au sol en s’éloignant du Volkswagen.

Comme ils quittaient le parking, Gaye Nell demanda : « On est loin de là où t’habites ?

— À cette heure de la soirée, avec la circulation, il faut compter trois quarts d’heure.

— De Dieu, ça fait une éternité.

— On va moins loin que ça.

— On va pas chez toi ?

— Il faut qu’on trouve quelque chose à se mettre sur le dos avant d’aller là où j’habite. » Il regarda droit devant lui le chapelet de phares qui arrivaient d’en face, sur l’autre voie. « Puisque vous vous êtes pas donné la peine de prendre quelque chose dans le van.

— J’ai fait ce que je pouvais », rétorqua-t-elle d’une petite voix qui, pour la première fois, semblait lui demander pardon.

Il ne tenait pas spécialement à continuer sur sa lancée, mais il ne pouvait apparemment pas se résoudre à tirer un trait. « Moi, j’aurais cru que quelqu’un qui a fait le trajet en van de la Californie à ici devrait pouvoir retrouver n’importe quoi, les yeux fermés, là-dedans.

— Je suis pas venue de Californie jusqu’ici avec.

— Ah bon, alors vous êtes venue d’où avec ?

— De nulle part. »

Ça lui était égal qu’elle ait menti à propos de la Californie. Bon Dieu, après tout, tout le monde baratine un peu à droite à gauche, sauf qu’à présent il était un peu paumé. Venait-elle de dire qu’elle n’avait pas roulé avec ? Était-ce bien ce qu’elle avait raconté ?

« Mais alors, comment ça se fait qu’il est là ?

— Ça, faudra demander à quelqu’un d’autre. Bubba et moi, on l’a trouvé là. Exactement à l’endroit où il est. »

Il se demanda si le fait d’avoir conduit sur la route avec juste une boîte de lingettes pour cacher sa nudité n’avait pas affecté son état mental. Quelque chose commençait à sérieusement pas tourner rond dans cette conversation.

« Un van Volkswagen, ça se trouve pas sous le sabot d’un cheval, Gaye Nell. Il faut un certificat de vente et ensuite régler…

— Je me fous de ce que fait le reste du monde, n’empêche Bubba et moi on l’a trouvé. Garé juste ici. Je suppose que t’as pas remarqué que les pneus étaient à plat.

— Non.

— J’avais peur que tu le remarques, et que tu me fasses chier pour ça. »

Une image horrible traversa l’esprit de Hickum. « Vous allez pas aller loin dans la vie, à parler comme ça.

— C’est juste une façon de jacter. Désolée si ça t’a importuné. À vrai dire, j’ai arrêté de faire attention pour savoir si ce que je raconte importune le populo. À force d’habiter dans un van abandonné, on devient comme ça.

— Vous habitez dans ce van ?

— Moi et Bubba. Depuis deux semaines. Ouais. »

Pris dans la circulation de début de soirée, ils avancèrent lentement, en silence, sur plusieurs centaines de mètres. Toutes les deux ou trois minutes, Gaye Nell adressait à Hickum des petits coups d’œil furtifs. Il sentait quand elle posait ses yeux sur lui, mais il se contentait alors de serrer le volant un peu plus fort et de regarder droit devant lui.

« Continue, vas-y, balance-moi ce que t’as à me balancer.

— Je crois pas avoir quoi que ce soit à dire. »

Et effectivement, il n’avait rien à lui dire. Il n’avait jamais rencontré quelqu’un qui habite dans une voiture. Ça lui faisait bizarre. C’était le genre de vie crasseuse dont on entend parler dans les journaux. On lisait ce genre de truc, puis on demandait : Qui donc sont ces gens ? Comment est-ce que quelqu’un, surtout aux États-Unis d’Amérique – pays de la liberté, patrie du courage, où tout est possible, le grenier à blé du monde – dans un tel pays, comment est-ce que quelqu’un peut s’y prendre pour finir par habiter dans un véhicule pourave ? Un véhicule étranger, qui plus est. Une saloperie allemande. On jette un coup d’œil à l’article, on referme le journal, et on essaye de ne plus y penser.

Et aujourd’hui, c’était dans sa Lincoln Town qu’il y avait une personne comme ça. C’était plus que bizarre, se dit Hickum, ça fichait la trouille.

Elle lui cloua le bec : « Mais si, t’as envie de me balancer un truc. Tout le monde vient toujours mettre son grain de sel. Tout le monde veut te dire que tu t’es fourvoyé. C’est drôle, mais quand t’as pas de boulot, ça fait chier tout le monde.

— Pas moi, fit Hickum. Je suis pas au courant, moi, que vous vous êtes fourvoyée, d’ailleurs je sais même pas si vous vous êtes fourvoyée, ce dont je doute. Non, dites ça à d’autres, mais pas à moi.

— Si tu le dis, mais tu remettras ça sur le tapis avant pas tard. Bon, moi je m’en fiche. J’en ai déjà tellement entendu que ça me passe par-dessus la tête. »

Hickum avait placé son rétroviseur de manière à pouvoir la regarder. Il quitta des yeux la circulation et regarda le rétroviseur juste à temps pour la voir prendre un de ses tétons entre le pouce et l’index et le tripoter lentement et machinalement, comme elle aurait pu titiller une mèche de cheveux. La voiture fit une terrible embardée et il faillit en perdre le contrôle.

« Tu ferais mieux d’essayer de rester dans ta file, si tu veux éviter d’avoir à expliquer à un flic comment ça se fait que tu roules sans ton froc.

— Cette journée m’a mis les nerfs en compote.

— Je crois pas que c’est une bonne raison pour se défroquer.

— Il y a déjà bien assez de gens qui parlent mal sur terre, c’est vraiment pas la peine que vous rajoutiez votre grain de sel.

— Moi aussi, il y a deux ou trois trucs que je souhaite. J’aimerais savoir combien de temps va encore falloir que je reste assise là-dedans, et j’aimerais savoir où on va, si on va pas chez toi.

— On est presque arrivés. Il y a eu plus de circulation que je pensais. On va chez quelqu’un que je connais.

— J’espère que tu le connais vachement bien, ce quelqu’un. Je veux dire, on n’est pas tout à fait fringués pour une soirée.

— C’est une bonne amie, je crois.

— Tu crois que c’est une bonne amie. Tu crois ? Tu ramènes une nana les miches à l’air, tu ramènes une nana à sa porte comme ça, et toi t’as pas de futal, et tu me racontes que tu crois que c’est une bonne amie ? Ça fait combien de temps que tu la connais ? »

Hickum considéra Gaye Nell, puis regarda de nouveau la route. Il mit son poing devant la bouche, toussa et grommela quelque chose.

« Joue pas avec moi, Hickum Looney ! Combien de temps ?

— Je l’ai rencontrée ce matin.

— Tu l’as rencontrée ce matin ?

— Exact. Tôt, je l’ai rencontrée tôt.

— Tôt, c’est ça que tu viens de dire ?

— Oui.

— Ah bon, dans ce cas, ça change absolument tout. »

Ils roulèrent une centaine de mètres en silence.

« Comment se fait-il qu’à chaque fois que j’ai l’impression de commencer à vous connaître, il y a quelque chose qui dérape, et je sais plus où on en est ? Comment ça se fait ?

— Parce qu’on n’est pas sur la même longueur d’onde. »

Il la regarda. Elle ne souriait pas.

« Exactement comme en ce moment, dit-il. Je comprends pas ça, et je le comprendrai jamais.

— Peut-être bien que tu vas finir par piger, dit-elle. On sait jamais.

— Peut-être », dit-il. Ils roulèrent sans piper mot jusqu’à ce qu’il finisse par lui lancer un regard. « Ça vous ennuie pas de me dire pourquoi vous avez pas mis au moins un corsage, lorsque vous êtes retournée au… là où vous habitez ? »

Elle regarda droit devant elle et répondit d’une toute petite voix : « Le seul corsage que j’aie, t’es assis dessus. C’est qu’on roule pas sur l’or, nous autres. »

Hickum ouvrit la bouche pour dire quelque chose, mais un sentiment inhabituel étreignait sa poitrine, et il ne put pas parler.


CHAPITRE SEPT

Ils restèrent assis quelques minutes, face à la maison en parpaings jaunes, se regardant en chiens de faïence, puis posant les yeux sur la bâtisse, tour à tour. Les lumières du séjour étaient allumées, et l’ombre d’une femme passa lentement, très lentement, devant les stores tirés. Même à travers les stores de la fenêtre, ils remarquèrent une raideur dans sa démarche, comme un léger boitillement.

Hickum se dit que c’était sans doute son imagination, mais à chaque fois qu’il lançait un regard à Gaye Nell, ses yeux paraissaient un peu plus lumineux, un peu plus brillants sous la lumière des cadrans du tableau de bord. Était-ce de la colère ? Qu’est-ce qui pouvait bien la mettre en boule ? Il devait se tromper, et même s’il avait raison, il n’allait certainement pas mettre ça sur le tapis en premier.

« C’est elle ? fit Gaye Nell.

— Obligatoirement, répondit Hickum. Elle vit seule.

— Estropiée ?

— Non.

— Moi je trouve qu’elle marche comme quelqu’un qui boite.

— Si vous étiez allée à pied aujourd’hui aussi loin qu’elle, vous vous déplaceriez pareil.

— C’est une viocque ?

— Quoi ?

— Elle est vieille ?

— Ma foi, plus toute jeune.

— Tu m’avais pas dit ça.

— Vous m’avez pas demandé, dit-il en se retournant, Bubba toujours sur les épaules. Est-ce que vous allez demander à ce bestiau d’arrêter de me baver dessus ? Ou bien est-ce qu’il va falloir que je le gifle à lui arracher les oreilles ?

— Si tu commences à imaginer que tu peux gifler mon chien, bientôt tu croiras que t’as le droit de me gifler.

— J’ai jamais parlé de vous gifler.

— Les types qui giflent les femmes, d’habitude ils en causent pas.

— En tout cas, il y a bien une chose que je vais pas faire, c’est rester assis à attendre pour voir lequel de nous deux va crever d’ennui le premier. Il nous faut des vêtements, et moi j’ai besoin de dormir. J’ai une sale journée, demain. Le Chef m’en veut à mort.

— Le Chef ? C’est qui, ça ?

— Ça prendrait trop de temps à raconter, surtout sans pantalon. C’est simplement le dément pour qui je travaille. Et ce n’est pas juste une formule. Il y a des fois où je pense vraiment qu’il est timbré. Sans compter qu’il suffit qu’un flic passe et vous voie assise, les nichons à l’air.

— Nichons ? Je croyais que tu préférais seins.

— Je commence à mieux vous connaître, et j’ai changé d’avis. » Il sourit et lui donna une petite tape sur l’épaule. « Croyez-moi, laissez tomber les seins, vous, vous êtes du genre nichon… À bloc.

— Je vais le prendre comme un compliment.

— Ma maman m’a pas appris à considérer ce genre de truc comme un compliment, mais la vérité reste la vérité. »

Ils se retournèrent tous les deux pour regarder en direction de la maison d’Ida Mae.

« Maintenant qu’on a établi que j’étais quelqu’un genre “nichon” comment qu’on va entrer chez elle alors qu’on est tous les deux à poil.

— Facile.

— Ravie que tu le penses. »

Hickum indiqua quelque chose qu’elle n’arrivait pas vraiment à distinguer. « On va lui téléphoner, ça atténuera un peu le choc.

— Me dis pas que ça c’est un téléphone.

— En tout cas, je vous garantis que c’est pas un micro-ondes.

— Gros malin.

— Le Chef a un téléphone exactement pareil.

— Chuis contente pour lui. Mais j’imagine que lui est à moitié riche, alors que toi tu dois trimer au porte à porte pour te le payer.

— Dans un Lincoln Town Car, le téléphone c’est un accessoire de base. Qui voudrait d’une voiture comme ça sans téléphone ? À mon avis, on refuserait de vous la vendre. Ça fait partie du lot, si vous voyez ce que je veux dire.

— Je sais pas ce que tu veux dire, et je crois bien que toi non plus.

— Non, mais ce qui est bien, c’est que moi je vais pas appeler. Je me disais que ce serait mieux si c’était vous qui appeliez.

— Et pourquoi donc j’irais faire ça ?

— Pour expliquer les choses.

— Quelles choses tu crois que je pourrais expliquer ?

— Qu’on est garés devant chez elle en petite tenue.

— Tu veux que j’appelle une femme que je connais même pas et que je lui dise que moi et un type à poil que je connais pas non plus, on aimerait entrer chez elle ?

— Vous êtes pas obligée de dire immédiatement qu’on veut entrer chez elle. Dites-lui juste qu’on est garés devant.

— À poil ?

— En petite tenue serait peut-être mieux. Ne vous en faites pas. On fait facilement connaissance avec elle. »

Après l’avoir observé en silence pendant un moment, elle lâcha : « Je te trouvais un peu bizarre – depuis le début. Mais je me trompais. Tu es complètement taré. »

Hickum décrocha et composa le numéro. Ils entendirent la sonnerie retentir dans la maison. La silhouette qui se déplaçait derrière les stores s’immobilisa. Ils écoutèrent la sonnerie dans le combiné.

« Elle va pas répondre.

— Mais si, elle va répondre, dit-il. C’est une femme avisée et consciencieuse.

— Faut être avisé et consciencieux pour répondre au bigo quand on est à la maison ?

— J’ai horreur d’entendre une femme assise en voiture qui passe son temps à jurer. C’est pas convenable, pour une femme.

— Moi, j’ai horreur d’être assise dans une voiture les nichons à l’air, comme des décorations sur un arbre de Noël.

— Vous voyez, vous recommencez… Ida Mae, c’est Hickum Looney. » Il y eut un silence. Puis : « Mais si, vous devez bien vous souvenir. Vous avez passé toute la journée avec moi. » Un autre silence, un peu plus long cette fois-ci. Il lança alors un bref regard à Gaye Nell. « Vous me mettez dans une position délicate, Ida Mae. Hickum. h-i-c-k-u-m. Looney. l-o-o-n-e-y. Satisfaite, maintenant ? » Un autre silence. « Mon Dieu, pourquoi pas ? Qu’est-ce qu’il faut que je fasse pour vous convaincre que je suis moi et que c’est pas non plus un petit jeu. En vrai, on cherche désespérément des vêtements à se mettre sur le dos. On ? Il y a une femme avec moi. Quoi ? Je l’ai amenée parce que j’avais pas d’autre endroit, et que je croyais que vous étiez mon amie. Qu’est-ce que vous dites ? Vous êtes l’amie de Hickum Looney, pas la mienne. » Très lentement et très doucement il articula : « Écoutez, Ida Mae, je vous en prie, écoutez-moi bien. Il n’y a qu’un Hickum Looney. Et c’est moi. Ça a toujours été moi et ça le sera toujours. D’où j’appelle ? Hé, je suis juste devant chez vous, dit-il en haussant le ton triomphalement. J’ai le téléphone dans ce petit bijou que je conduis. » Un silence s’ensuivit, d’une vingtaine de secondes plus long que les précédents. « Bien sûr, que je patiente, Ida Mae. Je patienterai aussi longtemps que vous voudrez. » Une vessie qui avait connu les états de service de Ida Mae n’avait plus une très grande contenance ni une très grande résistance. Un petit aller-retour aux toilettes ne lui aurait d’ailleurs pas déplu, à lui non plus.

Gaye Nell lui attrapa le bras avec ses doigts fins qui lui rentrèrent dans la peau comme des petits fils électriques.

« Qu’est-ce qu’elle fabrique ? Au nom de Lucifer, est-ce que tu veux bien me dire gentiment ce qui lui prend si longtemps ? » Gaye Nell regardait en direction de la maison, et Hickum pivota sur lui-même pour regarder aussi. Un des stores était remonté, et Ida Mae était là, ses petites mèches grises en bataille.

Hickum reprit vivement l’appareil et le porta à l’oreille. « Ida Mae, fit-il.

— Vous connaissez le Neuf cent onze, fiston ?

— Tout le monde sait que c’est le numéro de la police. Mais le Neuf cent onze n’a rien à voir avec tout ça.

— Vous allez me ficher le camp, et cette femme avec. Sinon, j’appelle le Neuf cent onze. »

Ida Mae hurlait à présent et Gaye Nell prit le téléphone. « Madame Ida Mae, fit-elle.

— Qui est-ce qui me parle ?

— Je m’appelle Gaye Nell Odell, et je suis une fille qui perd pied, je suis sur le point de me noyer. Hickum a dit que vous étiez une bonne chrétienne qui pourrait nous aider. On n’a pas besoin de grand-chose.

— Une bonne chrétienne ? fit Ida Mae. Celui qui est avec vous, il est complètement à côté de ses bottes. Faut pas me connaître pour dire un truc comme ça. »

Ida Mae hurlait tellement que Hickum avait commencé à se contorsionner sur son siège en faisant non de la tête.

« Ce que j’en sais, moi, c’est ce qu’y m’a dit, fit Gaye Nell. Et si vous doutez de ce qu’y m’a dit, je veux bien mourir à la seconde.

— On vous demande pas votre avis. Vous y passerez bien assez tôt. Et puis que je vous dise autre chose, le vrai Hickum Looney a une vieille Dodge jaune toute cabossée vraiment salingue. Je vois pas le vrai Hickum à l’intérieur d’une voiture comme ça devant chez moi.

— Madame Ida Mae, c’est pas pour ça que Hickum est venu en voiture jusqu’à chez vous, et c’est pas non plus pour ça que je suis avec lui.

— Alors pourquoi z’avez radiné ici ?

— On n’avait pas le choix.

— On a toujours le choix. Un calibre vingt-deux vous enverra là où y a plus d’au-revoirs – ni de bonjours d’ailleurs, par la même occasion.

— Vous plaisantez, là.

— Mettre un terme aux ennuis avec un flingue, c’est pas cher et c’est pas de la plaisanterie.

— Passez-moi l’appareil, dit Hickum.

— Non.

— Comment ça, non ?

— Depuis quand non a plusieurs sens ? »

Ida Mae intervint : « Ne le laissez pas vous marcher sur les pieds, mon petit.

— C’est pas vos oignons, Ida Mae.

— Peut-être bien que ça va le devenir, justement.

— Faut que je vous parle, fit Gaye Nell.

— Eh bien allez-y, dit Hickum. Parlez.

— Pas à vous, à elle. » Gaye Nell considéra à travers sa vitre le petit espace qui la séparait de Ida Mae, puis regarda à travers la fenêtre de la vieille dame.

« Allons, continuez, mon enfant, dit Ida Mae. Qu’est-ce qui vous tracasse ?

— Faut que j’entre.

— Entre ?

— Chez vous.

— Moi aussi, fit Hickum.

— Bon, eh bien entrez, alors.

— On peut pas, fit Gaye Nell.

— Pourquoi ?

— On est tout nus.

— Nus ?

— Nus. Enfin, à moitié. Moi, j’ai rien en haut, et Hickum a rien pour le bas.

— Si vous êtes avec Hickum Looney de l’est du Tennessee, vous n’êtes pas toute nue. Hickum, c’est pas ce genre d’homme. Quel que soit le type avec qui vous êtes, ne laissez pas ce salopard déguerpir tant que j’ai pas fait le Neuf cent onze. »

Elle avait raccroché. Ils se regardèrent tous les deux puis observèrent de nouveau la maison.

« Elle va le faire ? s’enquit Gaye Nell.

— Elle va le faire.

— Alors dépêche-toi d’entrer pour l’en empêcher.

— Vous voulez que j’y aille avec cette bite à l’air ?

— T’as raison. C’est pas vraiment une bite.

— C’est pas ce que je voulais dire et vous le savez.

— Si tu voulais pas dire ça, alors qu’est-ce que tu voulais dire ? »

Hickum se baissa et considéra son sexe tout fripé qui, bien que non circoncis, ne mesurait pas plus de deux pouces.

Exaspéré, Hickum s’exclama : « Vous savez qu’on peut faire de la prison pour avoir exhibé ce bazar ?

— Tu déconnes, Hickum Looney.

— Vous n’avez jamais entendu parler d’outrage public à la pudeur ? »

Faussement indignée, elle répondit : « Je suis pas ignare. Évidemment que j’ai déjà entendu parler d’outrage public à la pudeur. Mais jamais j’aurais pensé que ça puisse s’appliquer à cet espèce de saucisson tout riquiqui. Elle est tellement courte qu’elle risque pas de tomber.

— Pendant que vous êtes en train de m’insulter, elle, elle est en train de causer aux gens du Neuf cent onze. Foncez chez elle et arrêtez-la.

— Si t’avais un minimum de mémoire, tu te rappellerais que c’est pas moi qui nous ai amenés ici. Si tu veux qu’un truc soit fait, fais-le toi-même. »

Tout en hochant vigoureusement la tête et en frappant sur le volant, Hickum s’écria : « J’aurais dû m’en douter. J’aurais dû le voir venir. Bon, contentez-vous de regarder, je vais nous sortir de cette situation de crise dans laquelle on s’est fourrés. »

Hickum ouvrit la portière d’un coup sec, et bondit hors de la voiture. Il était tellement hors de lui qu’il ne remarqua pas que le chien lui avait emboîté le pas, pas plus qu’il ne pensa à ses fesses blanches qui tressautaient pendant qu’il traversait le gazon en trombe.

Quand il arriva à la porte, il se retourna vers Gaye Nell, qui sortait de la voiture pour le rejoindre, et lui lança en colère : « Vous, bon sang, contentez-vous de regarder. » Le pitbull grognant et bavant sur ses talons, Hickum cogna de toutes ses forces à la porte.

« Feriez aussi bien d’ouvrir, parce que… »

La porte s’ouvrit soudainement, et Hickum se mangea un balai à franges mouillé dans les gencives. Des lambeaux de franges volèrent de toutes parts.

« Et j’ai appelé le Neuf cent onze. Vous êtes dans la merde trop profond pour remuer avec un bâton.

Avant qu’elle ait prononcé les premiers mots, Bubba lui fila entre les jambes et attaqua la plante verte qui ressemblait à un homme coiffé d’un chapeau. Plus précisément, il se rua sur le chapeau qu’il serra entre ses pattes de devant et réduisit en pièces. Ida Mae regarda par-dessus l’épaule de Hickum et marmonna : « Jamais faire confiance à un vieux, surtout quand il est dégueu entre les cuisses. »

Gaye Nell redressa la tête et répliqua : « Ce qu’on dit par chez nous c’est qu’y vaut mieux être la petite chérie d’un vioc que l’esclave d’un jeunot.

— Je me demande bien comment vous pouvez raconter des choses comme ça avec vos poupous qui clapotent au vent.

— Poupous ?

— C’est comme ça qu’on disait quand j’étais une jeune pouliche comme vous.

— D’abord, j’ai les poupous qui clapotent au vent et maintenant vous me traitez de pouliche. »

— Voilà, vous avez tout compris désormais.

— Sans vouloir interrompre une grande discussion sur ce qui clapote ou pas au vent – est-ce que vous pensez avoir chez vous quelque chose que je pourrais me mettre ?

— Moi, je cracherai pas sur une chemise ou un machin dans le genre.

Ida Mae les avisa tous les deux. « Que je vous dise quelque chose, Gaye Nell, parce que manifestement vous n’avez pas tout suivi. Un homme a le droit de perdre son pantalon. Mais aucune femme n’a le droit de perdre le moindre de ses vêtements, pas même un mouchoir noué autour de la tête. Si un monsieur la voit en compagnie d’un jeune homme un dimanche après-midi avec un foulard noué autour de la tête, et qu’elle revient deux heures plus tard sans ce mouchoir, elle sera une putain dans tout le comté avant le lever du soleil le lendemain matin. Ainsi va le monde : on est toujours de la baise – et j’utilise le terme à dessein. Compris ?

— Ça, j’avais déjà pigé.

— Ah bon ?

— J’ai eu toute mon enfance pour comprendre ça.

— Vous aviez des frères ?

— Trois.

— Les pourceaux. Un, c’est déjà trop. Trois, c’est un troupeau.

— C’est ce que je me suis toujours dit.

— Vous faites la route.

— Depuis bientôt un an.

— Vous avez l’air à peine assez âgée pour rester en vie si longtemps en faisant la route.

— Je crois bien que je le serais plus s’il avait pas été là. » Elle montra Bubba du doigt, assis à ses pieds, la langue pendante par-dessus ses crocs cassés. « Je l’ai vu arracher entièrement la guibolle d’un gus.

— Quand il arrache, y doit pas y aller de main morte.

— C’était un vrai petit bonhomme, celui que je vous cause. Mais j’ai laissé Bubba continuer. Me suis dit que ça lui ferait un bon entraînement pour l’avenir.

— Approchez donc, fillette. Je crois ben que z’êtes mon genre. »

Hickum Looney, qui se balançait d’un pied sur l’autre pendant qu’elles discutaient, intervint : « Je sais pas de quoi vous causiez, toutes les deux, mais ça m’est passé au-dessus de la tête. » Il posa les mains sur les épaules d’Ida Mae. « Vous n’avez pas vraiment composé le Neuf cent onze, si ?

— Non, mais il est jamais trop tard. Je vous ai pas dit, Hickum, fit Ida Mae, mais j’étudie le crâne humain, et à la minute où j’ai vu la configuration du vôtre, j’ai su que vous étiez du genre à ce que quoi qu’il arrive, tout vous échappe toujours. »

Manifestement gêné, Hickum rétorqua : « Houaou, merci, m’dame. C’est rudement gentil de votre part. » Il n’avait pas compris ce qu’elle venait de lui dire, mais ça ressemblait à un compliment en raison de l’emploi du mot configuration, qu’il trouva rudement chouette.

« J’aimerais bien avoir des vêtements, si possible », fit Gaye Nell.

Hickum surenchérit : « J’apprécierais moi-même de pouvoir enfiler un petit quelque chose. C’est vraiment loin d’être convenable de causer comme ça à une dame quand on a rien à se mettre pour le bas.

— Je vous ai jamais dit que j’avais été infirmière, Hickum ? N’empêche, je l’ai bel et bien été. Et même avec tous les doigts du monde, vous pourriez pas compter toutes les bites que j’ai vues dans ma vie. Des grandes, des petites, toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, de toutes les formes que vous pouvez imaginer et d’autres que vous auriez pas imaginées.

— Toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, fit Gaye Nell d’un ton songeur. C’est-y pas d’la poésie, ça.

— Quiconque dit la vérité sans fioritures est jamais loin de la poésie.

— Voyez, fit Gaye Nell, de la poésie, là encore. »

Hickum interrompit cet échange lyrique : « J’espère que personne tient à cette plante, dans le coin, parce que pendant que vous causiez poésie, Bubba a entièrement boulotté ce machin. »

Gaye Nell se tourna vers le coin et poussa un cri : « Bubba, bon sang. » Bubba l’ignora totalement et continua de réduire le chapeau en lambeaux. « Tu sais ce qui va t’arriver, le chien, c’est que tu vas te faire botter le cul un bon coup, voilà ce qui va t’arriver. »

Ida Mae attrapa le bras de Gaye Nell au moment où elle se dirigeait vers le clébard. « Laissez donc. Ça fait vingt-quatre ans que ce bidule est là, et le chapeau aussi, sans que personne y touche. »

La bouche défaite de Hickum s’étira en un large sourire. « Je parie qu’il y a une bonne histoire derrière ça.

— Et moi je parie que c’est pas tes oignons », dit Gaye Nell.

Ida Mae l’interrompit en s’avançant vers Hickum et la plante déchiquetée. « Laissez tomber. Ça a pas d’importance. Ça en a eu jadis, plus maintenant. Ça a appartenu à mon ancien mari, Clyde. Quand il revenait au bercail, il avait coutume de lancer son galurin sur le sommet de la plante, de s’asseoir devant la télé, de s’envoyer une quinzaine de bières, de péter par-ci par-là puis d’aller se coucher. Un soir, il s’est levé de son fauteuil, il a dit qu’il allait acheter des cigarettes au coin, et il est jamais revenu. » Elle fixa le chapeau que Bubba avait réduit en morceaux de la taille de pièces de vingt-cinq cents. « J’aurais dû me douter que quelque chose clochait quand il est sorti sans son chapeau. Hé, il avait même son chapeau sur la tête pour aller aux waters. Disait que ça l’aidait à se concentrer mieux. Et je suis sûre que ça l’aidait vraiment. »


CHAPITRE HUIT

« Faites votre choix », fit Ida Mae en ouvrant les portes escamotables d’une penderie remplie de vêtements d’un mur à l’autre. Il n’y avait plus de place pour un seul portemanteau supplémentaire.

« N’importe quelle vieillerie fera l’affaire…

— Eh bien, prenez n’importe quelle vieillerie.

— Je vais opter pour une serviette de bain, dit Hickum. C’est pas marrant. Au cas où ça serait jamais arrivé à aucune de vous deux, c’est une situation gênante pour moi. »

Ida Mae et Gaye Nell se tournèrent pour le regarder un long moment. Ida Mae dit ensuite : « J’espère que vous imaginez pas que c’est amusant pour nous autres, d’être obligées de… hum… regarder cette chose pendouiller mollement. »

Gaye Nell, qui venait juste de sortir de la penderie un corsage en soie, ajouta : « Y a pas assez pour que ça pendouille mollement.

— Gaye Nell, tâchez de vous rappeler, fit Hickum, où vous seriez sans moi.

— Vous pourrez vous bagarrer une fois que vous vous serez habillés, vous deux, intervint Ida Mae. Allons, Hickum, je vais vous montrer où vous pourrez trouver des pantalons. »

Derrière eux, Gaye Nell avait enfilé le corsage. « Je croyais que c’était à vous. »

Ida Mae ne prit même pas la peine de se retourner. « Je jette jamais rien. Économiser protège du besoin, comme dit le philosophe. Il y a trente-cinq ans, tout ça m’allait comme un gant. » C’est alors qu’elle se tut et se retourna. Elle observa très calmement Gaye Nell avant de poursuivre : « Ça m’allait mieux qu’à vous. Vous êtes ce qu’on appelait une tiote-à-tout-ti-tétons. Moi ? J’avais des ballons de football américain, tous les caïds me disaient que j’avais des roploplos plus gros que la tête de leur neveu.

— Des roploplos ? fit Hickum.

— Des nichons, dit Ida Mae. D’autres questions ? »

Ni Gaye Nell ni Hickum ne bronchèrent. Hickum, la bouche légèrement entrebâillée, suivit Ida Mae dans le couloir faiblement éclairé. Elle s’arrêta pour ouvrir une penderie semblable à la précédente. D’un côté, se trouvaient des pantalons en tous genres, impeccablement suspendus : polyester, toile kaki, blue jeans et autres textiles que Hickum ne sut reconnaître. De l’autre côté, des chemises sur des cintres, aussi serrées que l’étaient les pantalons.

« Votre mari ?

— Ils ont été à lui pendant longtemps, dit-elle. Avant qu’il se fasse la malle et les abandonne. Dieu seul sait où il est. Pour autant que je sache, il rend l’herbe plus verte quelque part dans un cimetière. Si c’est le cas, ce sera bien la première fois qu’il aura fait quelque chose correctement.

— Apparemment il a pas balancé grand-chose, lui non plus.

— Jamais je l’aurais laissé faire, dit-elle. Économiser protège du…

— … besoin. Vous l’avez déjà dit. » Hickum prit un pantalon sur un cintre, et l’enfila. Votre mari, c’est un gaillard d’une bonne taille, non ?

— Moi, je te trouve plutôt mignon là-dedans, dit Gaye Nell en arrivant à leur rencontre. Ça retombe naturellement en flottant un peu, y a des gens à qui ça va bien. On appelle ça le look ample et “décontract”. »

Avec plus de chaleur qu’il ne l’aurait souhaité, Hickum se défendit : « Moi je critique pas votre corsage, alors ne critiquez pas mon pantalon. D’accord ?

— Vous avez choisi le mauvais côté de la penderie, mon grand, fit Ida Mae. Prenez-en un à l’autre bout, ça ira mieux. Mon gros méchant de mari s’est mis à enfler comme un goret avant de se faire la malle. Si vous voyez ce que je veux dire.

— Je vois pas ce que vous voulez dire, dit Gaye Nell. Et pis c’est pas très gentil de dire un truc comme ça.

— Je suis pas quelqu’un de très gentil. Hickum vous a pas dit ?

— Comment j’aurais pu ? fit Hickum. Difficile de placer un mot avec elle.

— Clyde était un brin lourdaud sous cet angle aussi.

— Quoi ?

— Elle faisait juste valoir que t’es aussi nigaud que son mari, rétorqua sévèrement Gaye Nell.

— Je crois pas avoir jamais dit que je l’étais pas.

— Vous êtes un homme de confiance. J’ai jamais dit que vous aviez menti. »

Hickum fixa la vieille femme et pensa au Manuel de Vente. Pratiquement tout ce qui sortait de sa bouche était inspiré du Manuel. Hickum doutait de sa fiabilité, et il n’était pas le seul vendeur à nourrir de tels doutes à ce sujet. Le Chef apportait des réponses à ses doutes du mieux qu’il pouvait. Tous les trois mois environ, il consacrait du temps, pendant la téléconférence, à répéter que le Manuel consistait en une série d’images focalisées sur un produit original créé pour le bien des clients qu’il fallait aborder avec un argumentaire de vente formulé de manière extrêmement indirecte. Franchise, sincérité et vérité étant incompatibles.

Le fondement de la Théorie du Chef sur l’Art de la Vente reposait sur l’idée que le consommateur américain était l’individu le plus terrifié au monde. Par conséquent, mentir un peu pour un produit n’était pas vraiment mentir. N’importe qui pouvait fabriquer un excellent produit et le vendre. Mais il fallait être un génie pour fabriquer une merde et la vendre. Et c’était ce que le Chef n’avait de cesse de souligner : il était un génie, et ses exhortations à vendre n’étaient que pur patriotisme. Sur le coup, Hickum prenait toujours tout au pied de la lettre. Il n’avait pas le choix. Mais dès l’instant où il quittait la conférence, il remettait en doute chacun des mots entendus. Il ne pouvait pas faire autrement.

La sonnette de la porte d’entrée carillonna précisément au moment où Hickum enfilait un pantalon kaki beaucoup trop grand pour lui.

« Devriez prendre une ou deux tailles en dessous, mon grand, dit Ida Mae.

— Y a quelqu’un à la porte.

— J’ai un paquet de trucs qui tournent pas rond, dit Ida Mae, mais l’audition en fait pas partie. La personne qui est à la porte va y rester ou bien déguerpir, c’est soit l’un soit l’autre. Pour l’instant, on a d’autres chats à fouetter.

— Je trouve que celui-là me va plutôt pas mal.

— Hickum aime bien porter des vêtements un peu larges, fit Gaye Nell en regardant vers le séjour, pendant que quelqu’un continuait d’appuyer sur la sonnette.

« On dirait qu’il est tombé d’un canasson et qu’il s’est fait traîner sur un ou deux miles. »

Hickum ne pouvait pas vraiment lui dire que c’était de ça que le Chef voulait qu’il ait l’air. La chemise blanche, cravate et veste étaient obligatoires, mais il fallait qu’elles aient l’air défraîchies. Très défraîchies.

« Ce salopard à la porte nous la joue boogie-woogie dans les grandes largeurs, fit Gaye Nell. Voulez que j’aille voir qui c’est ?

— Vous pouvez toujours. On dirait que le zigoto a pas l’intention d’arrêter, dit Ida Mae. Je vais peut-être pouvoir trouver une plus petite taille pour Hickum, pendant ce temps. »

Gaye Nell songea : Encore plus petite ? À votre place, je compterais pas dessus, ma grande.

Lorsque Gaye Nell ouvrit la porte, elle ne put voir la véranda car le type qui se trouvait là obstruait entièrement l’entrée et tout ce qu’il y avait derrière la moustiquaire que Ida Mae avait eu la bonne idée de fermer avec le loquet. Gaye Nell fut tellement surprise par l’envergure du colosse que lorsqu’elle ouvrit la bouche aucun mot n’en sortit.

« Bickle, dit-il.

— Quoi ?

— Je m’appelle Bickle.

— Félicitations, répondit Gaye Nell.

— Le monde est plein de petits rigolos. Y a même des femelles qui jouent les petits rigolos. »

Gaye Nell ne se laissa pas impressionner. « Va te faire foutre, et emporte ta grande gueule avec toi.

— Donnez-moi Hickum et je me casse.

— Un hickum[1], qu’est-ce que c’est ? Tu réclames quand même pas un loukoum, j’espère ?

— Je sais pas ce que c’est un loukoum.

— Vu ta tronche, ça m’étonne pas.

— N’empêche, je connais Hickum et je sais qu’il est là. C’est le Chef qui m’a envoyé le chercher. »

Gaye Nell médita un moment avant de répondre : « Et le Chef, c’est pas de la merde, hein ?

— Faux, dit-il. Le Chef, c’est de la vile merde en barre au-delà de tout ce que quelqu’un de votre âge peut imaginer. »

Gaye Nell fit volte-face et retourna vers la penderie où Ida Mae essayait de convaincre Hickum de mettre un pantalon qui tombe un peu mieux.

« Finies les mesures, lança Gaye Nell. On a à la porte de la vile merde en barre au-delà de tout ce que quelqu’un de mon âge peut imaginer.

— Ma jeune dame, dit Ida Mae, je n’ai jamais rien eu de grave à ma porte. Je permets pas que ça se produise.

— Dis-lui, Hickum. Son nom c’est Bickle.

— Oh, mon Dieu, ça c’est de graves emmerdes à la porte.

— La difficulté en matière de principes, c’est pas d’en avoir, c’est de les garder, dit Ida Mae.

— Il est plus balèze qu’un cauchemar, fit Gaye Nell, et plus laid qu’un nouveau-né.

— Dites-lui qu’on va faire le Neuf cent onze et lui coller la police aux fesses », rétorqua Ida Mae.

Hickum répondit : « Quelque chose me dit que Neuf cent onze ou pas, il s’en contrefiche.

— Mais alors, comment vous allez vous y prendre ?

— En le ménageant et en espérant que tout se passera bien.

— De quel genre de truc il est capable ?

— C’est à cause de lui que je me suis présenté à votre porte sans pantalon.

— Vous vous êtes débrouillé comment pour perdre votre falzar ?

— J’essayais de le ménager justement.

— Mais il vous a réellement piqué votre falzar ? »

Hickum hésita. « Faut reconnaître qu’il avait pas trop le choix.

— Il avait un petit peu le choix ou pas du tout ?

— La vérité ?

— Oui.

— Pas du tout. Il faisait qu’obéir au Chef.

— Le Chef en voulait après votre falzar ?

— Oui.

— Pourquoi ?

— Punition.

— Je crois que je tiens pas à en savoir davantage, dit Ida Mae. Je crois que j’aimerais bien voir monsieur Bickle.

— Faites-moi confiance, intervint Gaye Nell. Ça va pas vous plaire. »

Hickum laissa les femmes passer devant et resta en retrait dans la pénombre du séjour.

Monumental dans l’encadrement de la porte, Bickle ordonna : « Hickum, sors de là ! »

Hickum ne répondit pas, et recula d’un pas.

« Sors, ou alors c’est moi qui entre ! »

D’une voix fluette, Gaye Nell dit : « Tu peux pas entrer. Madame Ida Mae, elle a tiré le loquet de la moustiquaire. »

Ida Mae et Hickum la regardèrent avec une certaine panique tandis que Bickle exhibait la profondeur caverneuse de sa bouche en souriant. Ses dents irrégulières, carrées, presque noires, semblaient avoir été plantées dans ses gencives plutôt que d’y avoir poussé.

De ses paluches épaisses aux doigts boudinés Bickle arracha littéralement la moustiquaire de ses gonds. Il posa dans le séjour un pied long et étroit et franchit le seuil.

« Et maintenant, qu’est-ce qu’on dit ? » demanda-t-il avec un sourire qui lui dévorait littéralement le visage.

Personne ne vit l’arme sortir du nouveau corsage en soie de Gaye Nell, et personne ne la vit viser avec le .38 spécial à canon court, tirer et faire sauter le gros doigt de pied de celui qui avait pénétré dans le séjour.

« Et maintenant, qu’est-ce qu’on dit ? »

Bickle hurla comme un chien et, alors que dans le mouvement il posait l’autre pied dans le séjour, Gaye Nell lui fit sauter le deuxième orteil.

« Continue donc à avancer, salopard, y a encore des balles pour toi là-dedans. »

Bickle tomba sur son postérieur bien rembourré, cessa de crier, et commença à pleurer à gros sanglots, comme un énorme bébé, songea Hickum.

D’une voix très calme, Ida Mae demanda : « Vous allez encore le canarder ? »

À l’issue de la question, Bickle cessa de pleurer et se remit à hurler. Hickum voulait demander à Gaye Nell d’arrêter, mais il avait peur. Il voulait lui parler de police, de prison, de la cruauté du monde envers les criminels, mais il avait peur. Vraiment peur. La nana avait failli le saigner avec un cabot ; alors, avec un flingue, de quoi était-elle capable ? Bickle se balançait en ravalant ses sanglots, penché sur les flaques de sang épais qui se formaient au bout de ses pompes.

Quand Gaye Nell rompit le silence. « Je vais peut-être devoir le buter s’il continue à faire ce boucan. Faut aussi que je pense à mes nerfs, moi, vous savez. »

Bickle cessa d’émettre le moindre bruit aussi soudainement que si son cœur s’était arrêté.

« Mieux, fit Gaye Nell. Tu trouves t’y pas que c’est mieux, Hickum ? »

Hickum aurait aimé lui répondre mais il était incapable d’articuler le moindre mot.

« C’est bien mieux », surenchérit Ida Mae, car elle ne voulait pas que Bickle se fasse de nouveau tirer dessus devant sa porte, et dans le fond, elle était certaine que Gaye Nell en était tout à fait capable. Sans pouvoir l’expliquer, elle était tout aussi certaine que le prochain coup serait fatal.

« Bubba », lança Gaye Nell si fort que Hickum laissa échapper quelques gouttes d’urine le long de la jambe du pantalon du mari d’Ida Mae. Le chien vint à ses pied comme par magie, s’assit posément sur son postérieur, regarda Gaye Nell, de longs filets de salive parcourant sa langue pendante. « Fixe », ordonna-t-elle en montrant Bickle qui essayait de se pencher en avant pour attraper ses pieds en sang. En entendant fixe, l’épaisse gueule osseuse de Bubba se tourna vers Bickle, ses oreilles balafrées se raidirent, et une crête de poils se dressa tout le long de la colonne vertébrale. La queue raide, les côtes saillantes parcourues de frissons, les babines retroussées, il haletait et grognait.

Gaye Nell avisa Bickle qui gémissait, tâchant de ne pas toucher ses pieds en sang. « Ce qui est arrivé à tes petons, c’est rien comparé à ce qui va t’arriver si je dis à Bubba de s’occuper de toi.

— Bon Dieu », fit Hickum en s’étouffant.

Gaye Nell, d’une voix qui aurait convenu pour discuter de la meilleure façon de faire pousser des roses, apporta la précision suivante : « Ça a l’air pire que ce que c’est, si y fait ce qu’on lui dit. Attaque veut dire qu’il va le chiquer à mort au premier mouvement. Tue veut dire qu’il laissera rien.

— Ça a pas l’air pire que ce que c’est. Au contraire, c’est pire que ça en a l’air.

— Ça y est, vous retrouvez votre voix, Hickum, fit Ida Mae. On dirait que vous commencez à vous habituer à la façon dont vont les choses, non ?

— En un mot, non. Pourquoi vous tolérez ça ? demanda-t-il en montrant Bickle du doigt.

— Moi, ça me paraît normal, dit Ida Mae. J’ai pas dit à ce salopiot d’arracher ma porte.

— Cet homme s’est fait tirer dessus à deux reprises chez vous. Au cas où ça vous intéresserait, c’est un acte criminel. »

Gaye Nell ne se laissa pas impressionner : « P’t’ête ben que oui, p’t’ête ben que non. On peut toujours le faire rentrer à l’intérieur de la baraque et lui en loger une entre les deux yeux. Du coup, on aura tiré sur un type qui se sera introduit par effraction. Pas question que je fasse de la cabane parce que ce zozo s’est comporté comme un goujat.

— Jésus, pitié, haleta Bickle.

— C’est pas seulement à Jésus qu’y faut que tu causes. Ce bestiau il est à moi. Je m’appelle Gaye Nell Odell. J’ai le chien et j’ai la pitié.

— Dieu, ayez pitié, faites preuve d’un peu de miséricorde.

— Je crois bien que ça peut être un blasphème, ça.

— Je peux donc rien faire de correc ? demanda-t-il entre sanglots et hoquets.

— On dirait ben que non, fit-elle.

— Je me suis contenté de faire ce qu’on m’a dit de faire, dit Bickle d’une voix presque ferme.

— Commence pas avec ça, dit-elle.

— J’ai vraiment pas eu le choix, dit Bickle. Vas-y, Hickum, dis-lui.

— Il a raison. Pas le choix. » Hickum et Gaye restèrent un certain temps à se fixer du regard en silence. Hickum finit par demander : « Pourquoi vous aviez cette arme ? Vous m’avez jamais dit que vous aviez une arme. »

Gaye Nell regarda son chien qui émit un grognement guttural et dont les lèvres violacées s’étaient retroussées sur ses dents cassées.

« Calme, Bubba », ordonna-t-elle.

Le chien se tut et ses babines s’affaissèrent. Mais ses yeux ne quittèrent pas un instant la molle gorge marbrée de Bickle, et une ligne de poils resta dressée sur son dos.

« Qu’est-ce qui lui prend ? s’enquit Hickum.

— Il attend que Bickle lui donne un prétexte pour le saigner. »

Hickum ne cracha pas, mais au son de sa voix, on pouvait sentir qu’il en avait clairement envie. « Vous, dit Hickum, vous voilà lâchée en liberté avec un cabot tueur et un bon Dieu de flingue à la ceinture. »

L’énorme tête osseuse de Bubba se tourna dans la direction de Hickum. « Bubba aime pas trop qu’on parle mal quand c’est de moi qu’on parle.

— Je parlais jamais mal avant de vous rencontrer.

— C’est ça, dit-elle. Moi à ta place je la ramènerais plus sur cette question. » Il y eut un silence pendant lequel tout le monde observa Bubba en train de fixer Bickle. Gaye Nell finit par lâcher : « Bon, et maintenant ?

— Quelqu’un me doit une porte-moustiquaire, et montée sur ses gonds qui plus est, dit Ida Mae.

Gaye Nell montra Bickle du doigt et affirma : « Il est là, assis par terre.

— Je veux pas le sous-fifre, moi. Je veux le salopard qui l’a envoyé. »

Bickle se redressa sur son séant. « Là vous vous gourez, madame. Si vous croyez que c’est mieux de rencontrer le Chef, vous vous fourrez le doigt dans l’œil.

— Il a raison, fit Hickum. C’est bien le dernier être humain de la planète qu’on puisse avoir envie d’approcher. »

Ida Mae posa les poings de ses mains déformées sur ses hanches inexistantes et s’adressa d’abord à Bickle : « Y me semble que vous êtes le seul de l’assemblée qui saigne à mort, et… » Elle se tourna vers Hickum : « … et vous, vous arrivez même pas à garder votre falzar. » Elle s’interrompit. « Merci donc à vous deux. Mais je crois que je vais pas trop écouter vos conseils.

— Faut m’emmener à l’hosto, dit Bickle. Je saigne tellement que je vais crever… Et je souffre… Mon Dieu, je souffre. »

Gaye Nell s’approcha et lui délivra un magistral coup de tatane à la base de la chaussure qui saignait le plus. Bickle hurla.

« C’est juste pour te montrer que les choses sont pas aussi moches qu’elles pourraient l’être. »

Bickle n’avait pas cessé de hurler, et le deuxième coup de tatane le fit seulement monter d’un cran supplémentaire.

Gaye Nell se passa la main dans le bas du dos et tira le .38 de sa ceinture. « Ton problème, Bickle, c’est que tu as pas l’habitude de souffrir. On sait pas ce que c’est que la vraie douleur tant qu’on s’est pas mangé un pruneau dans la rotule.

— Autant bien finir le boulot et l’achever plutôt que de le saloper petit à petit, dit Ida Mae. Bond’la, j’ai une sainte horreur des infirmes. »

Hickum recula d’un pas. « Vous avez toutes les deux perdu la tête.

— C’est à lui qu’il faut s’en prendre, fit Gaye Nell en haussant la voix pour couvrir les cris de Bickle. Ses gueulantes commencent à me taper sur les nerfs. Ida Mae auraity pas eu la meilleure idée que j’ai entendue aujourd’hui, allons jusqu’au bout et butons-le. »

Lorsque la main qui tenait le pistolet commença à se lever, le cri de Bickle cessa aussitôt, comme si un bouchon était venu lui obstruer son clapet.

Le silence fut saisissant. Et ils dévisagèrent tous trois Bickle pour voir s’il était dans son intention de recommencer.

« Je crois bien que faudrait qu’on jette un œil aux pinceaux de ce pauvre crétin », fit Ida Mae. D’un geste elle indiqua la flaque de sang qui prenait de l’ampleur autour des chaussures. « On va lui mettre une bandelette, ça devrait empêcher que ça continue trop à pisser. »

Tout en parlant, elle avait sorti une trousse de premiers secours du tiroir d’un lourd buffet ancien. Elle prit un scalpel brillant, et en six coups – trois par chaussure – lui libéra les pieds. Du sang s’écoula des savates à l’emplacement des coups de scalpel.

« Doux Jésus, je vais être paralysé à vie, gémit Bickle.

— Les excite pas, Bickle. Reste peinard, dit Hickum. On est tombé sur deux tarées.

— T’as encore rien vu de taré, dit Gaye Nell. Avant que ce soit terminé, je vais te montrer, moi, ce que c’est que du taré.

— Pour l’amour de Dieu, non, dit Hickum. Je supporte pas ce qui est taré.

— Comment que tu peux dire ça, alors que t’es dans le taré jusqu’au cou du matin au soir. Pour ce que je sais de ta vie, t’as toujours été taré jusqu’au cou. »

Hickum n’avait aucune idée de ce dont elle parlait, si bien qu’aucune réplique ne lui vint.

Ida Mae se pencha en arrière après avoir fini de s’occuper des pieds de Bickle. Tous ses doigts de pieds étaient en éventail et truffés de gaze et de coton. Apparemment, les deux gros orteils manquaient.

« Jamais eu de problème pour marcher ? demanda Ida Mae.

— Non, répondit Bickle.

— Dorénavant, vous allez en avoir, dit-elle avec une certaine satisfaction. Et à chaque fois que ça va vous titiller les panards, pensez à ma porte que vous avez abîmée, tout ça pour mettre la main sur mes amis.

— Tout ça c’était pas mon idée.

— C’est ce que vous dites. Sauf que c’est pas une idée qui peut mettre en pièces la porte d’une veuve. Faut vraiment que ça tourne pas rond là-haut, pour faire une chose comme ça ».

D’une petite voix chargée de regrets, Bickle s’étonna : « Vous êtes veuve ?

— Je sais pas, je m’en fiche. » La voix de Ida Mae était stridente, son visage tout rouge. « Et qu’est-ce que ça peut bien faire si je le suis ? Répondez à ça, vous… vous… l’homme. Vous pouvez répondre ? Vous pouvez me donner une réponse ?

— Non, m’dame. »

Gaye Nell et Hickum restèrent cois, à observer tour à tour Ida Mae qui secouait toujours les pieds de Bickle, et Bickle qui se mordait la lèvre inférieure jusqu’au sang pour s’obliger à ne pas hurler. Mais il ne pouvait empêcher les larmes de dégouliner sur ses joues.

« J’aurais dû la laisser faire, elle vous aurait fait sauter les rotules, et elle vous aurait descendu ensuite. » Elle se releva et se pencha sur lui. « Si vous dites encore un mot alors qu’on vous a pas sonné, elle vous fait sauter le buffet, sinon c’est moi. Hochez la tête si vous êtes d’accord, secouez-la si vous êtes pas d’accord. Mais me poussez pas à bout avec cette voix de pauvre malheureux que votre mère devait prendre pour vous insulter. »

Bickle hocha la tête de manière répétitive.

« C’est bon, imbécile ! s’énerva-t-elle. Stop. » Puis elle se tourna vers Hickum et Gaye Nell. « En route. Je veux voir le petit salopard qui a envoyé ce couillon bousiller ma baraque.

— Comment savoir où aller ?

— Il est peut-être à son bureau. »

Hickum dit : « Ça lui ressemblerait pas.

— Où crèche-t-il quand il descend en ville ? »

Hickum s’expliqua : « La seule chose que je l’ai entendu dire à propos des endroits où il était, c’est que c’était des trous à rats.

— Vous voulez dire qu’un type qui possède une boîte qui a des bureaux dans tout le pays parle des endroits où il crèche comme de trous à rats ?

— Ce sont exactement ses mots. »

Bickle, toujours assis par terre, précisa : « Ça fait partie de la mise en scène pour nous mettre en Mode Vente ; nous autres vendeurs. Tout ça c’est dans le Manuel. »

Gaye Nell se tourna vers Ida Mae. « Z’avez pigé un traître mot de cette histoire, vous ?

— Non. Il est peut-être en état de choc. Parfois ça fait dire n’importe quoi.

— Il est pas en état de choc, la reprit Hickum. Et il dit pas n’importe quoi. Simplement, ça prend un peu de temps pour s’y faire. Bickle, tu sais que quand on parle de ce qu’il y a dans le Manuel, on s’expose à un châtiment sévère.

— Un châtiment sévère ? s’étonna Gaye Nell. On parle d’un adulte, là. Qui donc va le punir ?

— Le petit corniaud qu’on va voir », répondit Ida Mae.

Hickum s’efforça de rester calme et de conserver un visage sans expression. Au cours de la longue journée durant laquelle il avait vendu du savon avec l’aide de Ida Mae, il avait commencé à raconter des trucs sur le compte du Chef et en avait déjà beaucoup trop dit.

Ida Mae s’accroupit et agita son doigt tordu devant la trogne de Bickle. « Celui-là même qu’a envoyé son chien fou grogner et baver à ma porte.

— Je ne faisais que mon boulot, m’dame, dit Bickle en proie à la plus vive souffrance, se balançant d’arrière en avant. Personnellement, moi j’en avais pas après vous. C’était juste les affaires. »

Ida Mae se releva et jura : « Espèce de sale macaroni, c’est la Mafia. Je m’en doutais. On a un filou de mafioso sur les bras. »

Gaye Nell soupira avant de répondre : « Mettez-la en veilleuse, Mabel. Ce qu’on a sur les bras, c’est un bon vieil Américain moyen accro à la télévision.

— Mais sa façon de baragouiner… on aurait dit…

— Laissez tomber. Même les tout petits gamins parlent comme la famille Corleone, de nos jours. Mario Puzo a transformé tout ce putain de pays en un ramassis d’assassins siciliens à la noix. »

Hickum dit : « J’y avais jamais pensé. Le Parrain et tout le toutim. Vous avez peut-être raison.

— Essaye de pas penser, tu vas attraper une hernie. »

Elle regarda Hickum qui faisait de son mieux pour échapper à tous les regards, y compris à celui de Bubba qui guettait toujours Bickle. La vue du sang lui avait raidi la queue comme un sabre, et encore plus de poils s’étaient hérissés.

« Ramène la voiture sur la pelouse, Hickum, dit Gaye Nell. Cette barbaque est trop grosse et trop maladroite pour se trimballer elle-même.

— Vous mettez pas ce salaud dans la voiture. Il pisse le sang comme un goret à moitié découpé.

— Je le foutrai où j’ai envie de le foutre. Malheureusement, pour le moment, il est à moi.

— Vous le mettez où vous voulez, mais pas dans ma voiture.

— Avant de commencer à vous battre, vous deux, vous pourriez rappeler le cabot ? C’est un coup à ce que je me fasse bouffer accidentellement. J’aime pas la façon qu’il a de me lorgner.

— Il attend juste que tu te mettes à galoper pour pouvoir te bouffer tout cru. Crois-moi, si tu meurs à cause de Bubba, ce sera pas un accident. Il met bien trop de fierté dans son boulot pour le saloper. »

Hickum essaya d’intercéder : « Je vois même pas comment Bickle fait pour supporter la douleur avec ses panards, niqués comme ils sont.

— La frousse est un sédatif formidable, dit Ida Mae. Mais on peut pas le garder ici comme ça. Le Percocet ne va pas le faire tenir très longtemps.

— Avant d’aller voir le Bec, on va le déposer aux urgences, il ira raconter qu’on lui a tiré dans le pied et qu’on l’a braqué.

— Parce qu’autrement, dit Gaye Nell, je veux personnellement te voir jeté dans la Baie de Biscayne.

— Je sais nager, dit Bickle.

— Pas avec une balle de .38 dans la tirelire.

— Vous feriez pas ça.

— Je t’ai déjà dégommé le panard, non ?

— Ça baratine beaucoup par ici, mais il se passe pas grand-chose. On y va ou pas ?

— On y va.

— On va y aller dans la Dodge de Bickle. La Lincoln est une trop belle voiture pour qu’on la salisse avec du sang.

— Merci, dit Hickum.

— Boucle-la. Tu m’as dépannée et maintenant c’est mon tour. On est quittes. T’es assez âgé, mais bien trop tendre pour jouer avec moi et Bubba.

— Je suis d’accord, dit Hickum. Tout à fait d’accord. Je suis vraiment trop tendre. »

Gaye Nell regarda Hickum un long moment, puis posa son regard sur Ida Mae. « Vous croyez ce zèbre, vous ?

— Je pourrais. Mais faudrait vraiment que je fasse un effort. » Elle s’approcha de Hickum et se pressa contre son flanc. « Mais ça m’est égal. À mon âge, tout ce qui est mâle fleure rudement bon.

— Espèce de vieille peau en rut, dit Gaye Nell.

— Je sais. C’est difficile de croire à quel point je suis garce. Surtout vu mon âge.

— Pas si dur que ça », dit Gaye Nell en lui adressant un clin d’œil. Elle se tourna alors vers Hickum. « On va voir à quelle vitesse tu peux sortir pour ramener la caisse jaune merdique que conduisait Bickle jusqu’à la porte. »

Hickum passa le seuil, trébucha sur un morceau de moustiquaire qui jonchait l’allée, se rattrapa de justesse avant de se casser la figure et amena la Dodge jaune sale sur la pelouse en faisant patiner les roues.

Il revint d’un pas mal assuré dans la lumière du séjour, hors d’haleine. « Qu’est-ce que vous en dites ?

— Ça montre simplement que les mollassons peuvent se bouger quand ça chauffe pour leur cul. »

La déception de Hickum s’afficha sur son visage avant qu’elle ait terminé sa phrase.

Ida Mae se pencha plus près de Gaye Nell et lui dit : « Vous êtes un peu vacharde avec lui, fillette, non ?

— Y m’a tiré d’un mauvais pas, mais ensuite, tout s’est petit à petit barré en couilles.

— Ah, ça a toujours été comme ça depuis que le monde est monde. »

Bickle émit un long gargouillis de pure douleur.

« On bouge », dit Ida Mae qui sortit du séjour et réapparut immédiatement avec un drap. « On décanille, Bickle. »

Il considéra le drap qu’elle avait étalé à côté de lui. « J’ai reçu deux balles, et vous me demandez de décaniller ?

— On t’a pas tiré dans le cul que je sache, et puis je te demande pas, j’exige. »

Bickle s’installa péniblement sur le drap, poussant un chapelet de grognements, grondements et autres jurons dans sa barbe.

« Hickum, attrapez ce coin, moi je vais prendre l’autre. On va lui déplacer sa pomme comme un quartier de bœuf. »

Bickle était sur le point de les prévenir de faire attention aux deux marches en béton à l’instant même où il se les mangea. Ida Mae ouvrit d’un geste sec la portière arrière de la Dodge et ordonna : « Montez là-dedans.

— Je peux pas monter là-dedans. J’ai plus de pied, nom de Dieu.

— Je me fiche de savoir comment vous allez faire, mais allez-y, sinon vous aurez plus rien pour faire pipi.

— Vous avez dit pipi ?

— Me semble que ça sera plus facile de dégommer une bite que deux doigts de pieds. » Elle regarda Gaye Nell.

Gaye Nell sortit le pistolet coincé dans son dos et dit : « Tant qu’on n’aura pas essayé, on saura pas. »

Mais elle avait déjà remis l’arme à sa place avant d’avoir fini de parler. Bickle s’activait autant qu’un blessé peut s’activer. Il ne pouvait pas se rétablir sur ses pieds, mais il roula comme une limace géante, se tortilla sur les genoux, le ventre et les coudes, lançant par-ci par-là un coup d’œil à Gaye Nell, levant les yeux au ciel, jusqu’à s’échouer sur la banquette arrière.

C’est alors que Gaye Nell se tourna vers Ida Mae pour lui dire : « Faut que vous restiez ici avec mon clebs, ma chérie. Je peux pas emmener Bubba pour un truc comme ça. Ou il blessera quelqu’un, ou il se fera tuer par un taré armé. Si vous faites ça pour moi, je vous en serai éternellement reconnaissante.

— Dites donc, fillette. Moi je voulais voir le grand chef qui fiche la trouille à tout le monde.

— Vous le verrez, dit Gaye Nell. Je contrôlerai. Vous devez être sur les rotules. Hickum m’a raconté la journée que vous avez eue.

— Je ferais ça pour personne d’autre. Mais à vrai dire, je suis vraiment fatiguée, complètement lessivée. »

Gaye Nell s’assit à l’arrière avec Bickle. Hickum embraya, arracha de la pelouse en sortant du jardin, et laissa un peu de gomme en passant la seconde.

« Cette vieille guimbarde a encore du jus, dit Gaye Nell. Et t’es pas trop branque au volant pour un coincé moyen.

— Quand mes ventes vont pas aussi bien que je le veux, je travaille au noir comme chauffeur de taxi.

— Merde, quelle triste nouvelle.

— Où va-t-on ? demanda Hickum. Vous savez où on va ?

— Pour les emmerdes, faut demander à l’arrière, dit Gaye Nell.

— Tu connais le Motel Ten quand tu continues sur la soixante-dix-neuvième vers le nord ? demanda Bickle.

— Tu déconnes, dit Hickum.

— C’est de là qu’il a appelé pour me demander d’aller te chercher et de te ramener. Il m’a donné cette adresse au cas où ça aurait pas répondu chez toi.

— Comment y pouvait savoir que je risquais d’être là ?

— Il a eu l’adresse quand on lui a faxé les commandes. T’as noté Ida Mae Milk et son adresse comme client de référence pour chaque vente. Pauvre cloche, il attend au motel à l’heure qu’il est.

— Qu’est-ce qui te chiffonne avec les Motels Ten ?

— Rien, dit Hickum. J’ai essayé d’y pioncer une nuit.

— Essayé ?

— Sous le rebord du drap, dans le pieu, y avait des poils.

— J’y mettrai pas les pieds, dit Gaye Nell.

— Dans les poils ?

— Stop, n’en dis pas plus. »

Hickum se retourna pour vérifier que la voie était libre et fit passer la vieille Dodge sur la file la plus à gauche.

« Où qu’il est l’hosto le plus proche ? demanda Gaye Nell.

— Quoi ?

— J’ai pas envie de répéter tout ce que je dis ce soir.

— Jackson Memorial, à un demi-mile d’ici.

— Tu passeras par l’entrée des urgences. On lâchera Bickle. »

Bickle se tortilla sur le siège et gémit : « Vous pouvez pas…

— C’est qui qu’a le flingue ?

— Vous, répondit-il d’une voix vaincue.

— Alors boucle-la et écoute. Voilà ce que tu vas raconter. Tu rentrais chez toi, on t’a obligé à quitter la route, on t’a tiré dans les pieds et on t’a dépouillé.

— Personne gobera ça, dit Bickle, quasi hurlant. Comment se fait-il qu’on m’a bandé le pied avant de me lourder ?

— Un bon Samaritain. Le même qui t’a lourdé aux urgences.

— Pourquoi il m’a mis des pansements pour ensuite me lourder ? » Il ne pouvait plus s’empêcher de crier à présent.

« On est à Miami. Y a pas une histoire qui soit pas arrivée ici et qui se reproduira pas à un moment ou à un autre. Et si tu hausses encore une fois le ton, tu pourras y aller en rampant, à l’hosto. »

Bickle se mit à pleurer bruyamment.

Hickum intervint : « On peut pas balancer Bickle comme ça. Ça fait vingt ans que je le connais.

— J’y ai déjà tiré deux fois dans les arpions, fit remarquer Gaye Nell. Après ça, le lourder à l’hosto à coups de pied dans le postère, c’est de la pure gentillesse. »

L’enseigne lumineuse urgences de l’hôpital scintillait dans la nuit. Il y avait une voiture de police, deux flics, un Cubain menottes aux mains qui pouvait aussi bien être un Haïtien, une ambulance et trois aides-soignants agglutinés autour des portes battantes en verre. Hickum ralentit et Gaye Nell poussa Bickle hors de la vieille Dodge, sur le bitume. Il atterrit sur ses pieds en sang et se mit à braire. À part le Cubain menotté, personne ne regarda dans leur direction quand Hickum enclencha l’embrayage et repartit sur les chapeaux de roue.

« Bon Dieu, qu’est-ce que j’aime Miami », déclara Gaye Nell Odell.


CHAPITRE NEUF

Pierre LaFarge, dont le véritable nom était Joe Wilson, servait de chauffeur au Chef qui jugeait son nom bien trop commun pour quelqu’un qui le conduisait au volant de diverses voitures de luxe, et qui lui rendait d’autres services, selon la rumeur.

Pierre était devenu le chauffeur du Chef en un clin d’œil. Un beau jour, dans l’entrepôt central des Savons pour la Vie à Atlanta, Géorgie, où Joe Wilson travaillait à temps partiel, le Chef, au cours de l’une de ces inspections qu’il effectuait au hasard dans tous les départements de son entreprise, le vit se pencher pour soulever un petit cageot, et remarqua son blue-jean qui moulait son cul musclé, et sans même y penser, le Chef lui demanda s’il avait envie d’un boulot à plein temps et d’un nouveau nom, ou bien s’il préférait rester dans le secteur pénible et laborieux de la boîte. Joe répondit qu’il accepterait n’importe quoi qu’il pourrait obtenir sans se faire suer, si ça lui permettait d’avoir un toit au-dessus de la tête et de la nourriture dans le ventre.

Joe se garda bien de lui annoncer le secret qu’il avait appris à garder pour lui. Il sortait juste de quinze ans de taule. Et le Chef était tellement sous le charme du blue-jean moulant sur le cul charnu de Joe qu’il ne lui posa aucune question. Et il n’exigea pas non plus l’enquête habituelle détaillée et approfondie (mais nécessaire) sur Joe. En revanche, il l’engagea sur-le-champ, lui donna un nouveau nom, le forma, et lui permit d’avoir un train de vie bien supérieur à celui que Joe – connu à présent partout comme Pierre – avait eu jusqu’alors.

À dater de ce jour et jusqu’à la fin de sa vie, Joe Wilson fut connu sous le nom de Pierre LaFarge, parce qu’il s’avéra que Joe préférait son faux nom à celui que sa maman lui avait donné… Et plus encore, il adorait le boulot, du moins au cours des premiers mois, il adorait voir le Chef assis sur la banquette arrière à lire les journaux. C’était la classe. Pour Pierre, le Chef était la classe incarnée, quoi qu’il fît. Et Pierre LaFarge avait bien l’intention d’avoir un jour le même genre de classe, même s’il lui faudrait pour cela être aussi patient que Job. Sauf qu’il ne fallut pas longtemps pour que les choses s’enveniment, puis dégénèrent carrément. Une course à pied, une défaite, et un coup de pied un peu vif firent tout voler en éclats.

Face à Pierre LaFarge, de l’autre côté d’une table basse en verre et chrome au design élégant, était assis l’ex-M. Californie du Sud, ex-M. Californie, ex-M. Amérique, ex-M. Monde, ex-M. Univers – que le Chef appelait simplement Peterbilt, pour des raisons à la fois personnelles et secrètes. LaFarge et Peterbilt étaient dans le bureau de Peterbilt, exigu mais luxueusement aménagé. Pierre terminait juste un Coca. Peterbilt venait d’ingurgiter presque un litre de Carbo-King, fortifiant pour muscles, en deux longues goulées, dans une très grande coupe en cristal, et il observait maintenant le résidu de substance lactée cailler au fond du récipient. Pierre le regardait, médusé.

« Je veux bien être damné si tu n’es pas le gars que j’aie vu guérir le plus vite au monde.

— Question d’entraînement, dit Peterbilt. De la glace et du chaud et savoir à quel moment appliquer, ça marche à tous les coups.

— Je pensais qu’il te faudrait au moins une semaine pour arriver à rouvrir les yeux. Et te voilà assis, comme si tu t’étais juste pris une porte en pleine figure. » Il se tut et regarda d’un œil torve le mur le plus éloigné. Finalement : « Mais rien à foutre de l’air que t’as maintenant. Quand je serai clamsé et en enfer, je me souviendrai encore de la tronche que tu tirais quand il a eu fini de t’assaisonner.

— Ça a pas été si terrible.

— À d’autres. Je sais très bien ce qu’il en est et moi je dis que l’heure a sonné de lui rendre la monnaie de sa pièce. C’est pas que je veuille le planter ni rien. Mais l’infâme petit salopard croit que le monde lui appartient, et moi je dis qu’il a besoin qu’on le ramène un peu sur terre. Si j’en viens malencontreusement à le buter, ce sera pour son bien.

— Mais pourquoi maintenant ? Pourquoi aujourd’hui ?

— Ma réponse est pourquoi pas ? Mieux, pourquoi pas la semaine dernière ? Ou pourquoi pas le mois dernier ou il y a un an ? Pourquoi pas la première fois qu’il m’a balancé un coup de pied au cul en m’obligeant à sauter par-dessus la table, comme s’il avait assez de jus dans la guibolle pour vraiment me faire passer par-dessus ? J’arrive pas à croire que j’aie pu être à ce point un dégonflé de première. Pourquoi ?

— Le fric.

— Exact. Mais j’en ai ras-le-bol d’en parler. T’as dit que tu savais où il était. C’est vrai ou pas ? Tu sais vraiment où il est ?

— Ma foi, oui et non.

— Voilà ce qui déconne dans ce pays, les réponses oui-et-non, dit LaFarge. Putain, ce que j’ai horreur qu’on me réponde oui et non à une question qui exige soit un oui soit un non, mais pas les deux.

— Fais-en donc pas un trou dans ton slibard. Je vais t’expliquer.

— Je crois que c’est bien ce que tu devrais faire.

— Si tu comptes garder ce ton, t’as peut-être pas besoin de savoir.

— La triste vérité, c’est peut-être que tu ignores toi-même où il se trouve.

— Tiens donc ! Et si je te disais : en continuant vers le nord, la soixante et onzième rue à la sortie de Miami Beach. »

Avec tout le détachement et la lenteur dont il était capable, LaFarge mâchouilla une petite peau au-dessus d’un ongle.

« Tu vas me dire la suite de l’adresse, ou va t’y falloir que je t’arrache la tête ?

— T’as rien à arracher. Et t’es pas non plus obligé de jacter comme un goujat. J’ai horreur de ça. »

Une petite bulle de bile apparut au coin de la bouche de Peterbilt. Tout le monde savait qu’il avait un estomac fragile et, dans la Société, tout le monde savait sur quels boutons appuyer pour qu’un jet grumeleux jaillisse de sa bouche avec la puissance d’un tuyau d’arrosage.

« Je voulais pas que tu te fâches. Réponds simplement à ce que je t’ai demandé.

— Si je te disais Motel Ten ? »

LaFarge se redressa sur sa chaise. « Il n’est pas retourné dans un Ten ?

— S’il a pas bougé au cours des vingt dernières minutes, c’est là qu’il est maintenant. Bon, il a pu bouger, il a pu faire n’importe quoi. Mais s’il avait bougé, il m’aurait appelé pour me donner sa nouvelle adresse. Il veut toujours être en mesure de m’envoyer sur le terrain à tout moment. Voilà pourquoi je dis que je sais où il est, mais en même temps, c’est possible que je sache pas où il est.

— Cette piste me convient. Qu’est-ce qu’on fout ici ? Moi, je propose de passer à l’action.

— Tu saurais nous y conduire ?

— Je suis allé le chercher dans tous les recoins du pays, ce salopard. Je peux avoir un avion et un de ses pilotes. J’ai l’autorisation.

— Ça risque de pas lui plaire. Ce n’est pas comme s’il nous avait dit de ramener notre fraise.

— Possible que j’en ai rien à foutre, que ça lui plaise ou pas.

— Écoute, essaye d’être sérieux une minute si tu peux. T’es sûr que c’est une bonne idée de faire ça ?

— Je sais ce que je veux faire. Tu sais, à chaque fois qu’il monte les escaliers plus vite que moi, il me fait passer par-dessus la table de massage d’un coup de pied au cul. Tu le sais, Peterbilt, non ?

— Moi aussi j’ai plein d’anecdotes à raconter, fit Peterbilt. Aux Savons pour la Vie, tout le monde a ses petits trucs à raconter.

— J’en sais déjà plus que je veux en savoir. Alors, me dis rien. Ce que je veux dire, moi, c’est que même dans ses meilleurs jours, il peut pas m’envoyer valser au-dessus de la table d’un coup de pied au cul.

— Tu parles, il peut te donner des coups de pied au cul absolument quand ça lui chante.

— C’est ça qui me chiffonne. Il me donne un coup de pied au cul, et moi faut que je saute par-dessus la table. Ce n’est pas tant le coup qui me fait mal que d’avoir à sauter sur la table comme si c’était lui qui m’y envoyait d’un coup de savate.

— Tu as de la chance, répondit Peterbilt.

— Comme tu le sens.

— Quand il décide de me tomber dessus et de me salir, ça fait mal.

— Je sais. J’ai déjà vu. Bon, qu’est-ce qu’on fait là à causer ?

— C’est toi qui causes. Moi, j’écoute.

— À chacun son heure, et l’heure du Bec vient de sonner. Je veux de la merde sur ma quéquette et du fric in ze poquette.

— Sans moi la merde sur la quéquette.

— T’as jamais fait de taule, hein ? demanda LaFarge.

— Non.

— Alors critique pas ce que je viens de dire tant que t’as pas essayé.

— Tu vas me faire gerber.

— Me vise pas dessus et gerbe tout ce que tu veux. Moi, je suis pas branché gerbe, je suis branché fric et merde. J’espère que le petit salopiot a le cul bien étroit. Je veux l’entendre mugir quand je vais lui labourer son sillon à merde avec mon chibre. »

Les joues de Peterbilt se soulevèrent et un solide jet de vomi jaillit à trois mètres en ligne droite. Mais LaFarge fit un pas de côté juste à temps pour éviter d’être touché, et ne se retourna même pas.


CHAPITRE DIX

Le Motel Ten représentait un rêve pour commis voyageur. Aucun supplément proposé, aucun supplément à payer. Il n’y avait jamais de vague dans un Motel Ten. Pas de mari solitaire tirant un petit coup en loucedé avec la secrétaire. Tout était réglo, pas de mauvaise surprise, chaque chose à sa place. C’était propre et rangé, à condition de ne pas y regarder de trop près.

Le Chef revenait de la machine à glaçons. Il s’arrêta devant sa porte et regarda dehors la Dodge jaune cabossée qu’il avait récupérée, au bureau régional, ici à Miami. Elle était garée dans la rue, sous le clair de lune. Le Chef connaissait l’effet de la vieille Dodge sur l’Américain moyen rendu fou par la consommation à outrance. C’était la voiture du quidam. Un type qui conduisait un tacot comme ça était nécessairement dépourvu de toute intelligence innée, de tout talent naturel, ne pouvait compter sur l’héritage d’aucun parent, proche ou éloigné, n’avait pas la moindre racine de dent européenne, et il fallait s’attendre à ce qu’il ait une haleine de litière pour chat. Et par-dessus le marché, un tel bonhomme n’avait pas de cartes de crédit, et si c’était le cas, il était déjà au maximum du crédit autorisé.

Mais il y avait autre chose à l’œuvre dans le sang même du plus avare et du plus mal intentionné des êtres humains lorsqu’il apercevait le tacot. La vieille Dodge devenait une hache pour briser la glace qui flottait inévitablement quelque part dans le cœur de tout être humain. La vieille guimbarde était la preuve irréfutable qu’en Amérique chacun avait sa chance et qu’il existait une justice sociale, puisque n’importe quel homme ou quelle femme pouvait monter dans une de ces voitures et partir à la recherche du Graal au pied de l’arc-en-ciel. Le rechercher, et peut-être même l’attraper et se l’approprier. L’épave cabossée toute sale et fuyant l’huile pouvait emmener n’importe quel Américain, qui en avait envie et qui avait l’estomac bien accroché, jusqu’aux cimes du monde des affaires.

Pouvait-on en douter lorsqu’on savait que Des Savons pour la Vie, qui n’était au départ qu’une enseigne, était à présent une croyance, une force rayonnante sur tous les États d’Amérique ? Il arrivait que le Chef ne puisse parfois rien faire d’autre, lorsqu’il était sur l’estrade à la convention annuelle de vente, que de hurler : N’est moi qui ai tout fait ! Et ensuite de vilipender chacun jusqu’à ce qu’ils admettent que tout ce qu’ils possédaient c’était à lui qu’ils le devaient. C’est lui qui fabriquait le produit (sans vraiment savoir ce qu’il fabriquait), c’est lui qui rédigeait le Manuel de Vente (sans savoir ce qu’il vendait), c’est lui qui formait les vendeurs pour qu’ils entrent dans une maison les mains dans les poches, et en sortent avec la seule chose qui était réelle aux Savons pour la Vie : un formulaire de vente dûment rempli qui garantissait de l’argent.

Les choses avaient beaucoup changé depuis que sa mère était morte. C’était d’elle qu’il tenait tout ce qu’il savait. Et elle lui avait enseigné toutes sortes de métiers : cultiver des jardins avec un énorme rendement à partir de petits lopins de terre, élever des poulets gras dans l’obscurité de poulaillers exigus, connaître et déchiffrer les saisons de l’année, éviter les Taco Bell, manger des soucoupes entières de piments du Mexique jusqu’à ce que les larmes l’aveuglent et qu’il ait l’impression que sa langue était foulée par les sabots fendus d’un troupeau de chèvres. Pour apprendre en fin de compte qu’une discipline de fer et la douleur sans cesse accrues étaient le seul chemin du succès, car en définitive, cela se transformait en amour. Tout le pays, en tout cas, en était convaincu.

De l’autre côté du Motel Ten, Hickum Looney et Gaye Nell Odell firent lentement le tour d’une Hudson Hornet retapée qui était comme neuve. Ils faisaient semblant d’examiner les finitions sur la Hudson Hornet tout en lançant des regards furtifs en direction du Chef.

« Une chose est sûre, je suis bien content que vous ayez accepté de laisser ce chien méchant.

— Il est pas méchant, mais il n’aurait pas été utile pour une opération comme celle-là. Ida Mae s’occupera bien de lui. Te fais pas de bile pour Bubba.

— Je m’en fais pas pour Bubba, aucun risque. C’est pour Ida Mae que je m’en fais. Ce chien est capable de lui boulotter une guibolle. Encore qu’elle serait bien capable de le tuer ce bestiau. Quand on lui a demandé de garder Bubba, ça lui a pas vraiment fait plaisir. Mais si jamais dans un geste d’humeur elle blesse Bubba, rappelez-vous que ce sera pas sa faute à elle mais la mienne vu que c’est moi qui lui ai demandé de rester.

— Elle fera pas de mal à Bubba. Ces deux-là vont s’entendre comme cul et chemise. J’ai jamais vu Bubba s’en prendre à quelqu’un comme ça.

— J’ai, comme qui dirait, l’impression que ça va pas durer. »

Hickum s’arrêta à hauteur de la voiture et donna un coup de pied dans l’un des pneus géants à jantes blanches façon gangster.

« Hé, vous ! »

Ils regardèrent autour d’eux et ne virent pas celui qui les avait appelés jusqu’à ce qu’il sorte de sous le capot levé d’un coupé Ford 67 garé sous un immense chêne, à une vingtaine de mètres. Il était vêtu d’un blue-jean Levi’s et d’une veste en jean Levi’s avec les ailes Harley-Davidson cousues dans le dos. Il ne devait pas peser plus de soixante-quinze kilos, avec un bide dépassant de sous la ceinture, un bide aussi rond et moelleux qu’un ballon de football américain. Il avança directement sur Hickum jusqu’à ce qu’ils se touchent presque. Il était ce que Hickum considérait comme un type qui disait les choses en face. Hickum n’aimait pas les gens qui disaient les choses en face.

« On donne pas de coups de pied à cette tite cerise, fit le type.

— Quoi ?

— La bagnole, sa couleur. Elle est cerise.

— Seigneur Dieu, fit Hickum.

— Ouais, poursuivit le petit monsieur. Z’allez rentrer au bercail et marquer d’un trait rouge la date d’aujourd’hui. C’est le jour où que vous avez donné un coup de pied dans une Hudson Hornet cerise. Je veux plus jamais vous revoir faire ça. »

Le petit bonhomme empestait le lubrifiant, et il s’était avancé tellement près de Hickum qu’il le touchait avec son ventre rond. Quand Hickum recula, le mécano avança en même temps que lui. À leur façon de se déplacer ensemble, on aurait dit qu’ils dansaient. Hickum en eut la chair de poule dans la nuque.

« Elle est à toi cette cerise, gros balourd ? » demanda Gaye Nell.

Le mécano se tourna vers elle et la regarda droit dans les yeux. « J’entends du sarcasme dans votre voix, ma petite dame, que je m’en vais ignorer. Mais la réponse à votre question est oui, je l’ai entièrement montée. On en voit plus beaucoup, des Hudson Hornet, de nos jours. Elles ont toutes plus ou moins disparu. Mais ça a pas été de la faute à ce modèle. C’était une voiture en avance sur son temps, voilà ce que c’était. Conception comparable à celle de la Studebaker. Fichu la trouille à tout le monde. Pour gagner dans ce pays, faut pas sortir du rang. »

Il sortit un cure-dent de sa poche de chemise, le mit dans sa bouche, le fit passer avec précision d’un coin à l’autre avec sa langue et ses lèvres pendantes tout en parlant, et considéra la voiture qu’il avait récupérée à la casse pour la remettre entièrement à neuf. Il ne s’était pas détaché de Hickum pour autant, et lorsqu’il eut finit d’admirer la voiture, il se retourna, et faillit planter le cure-dent dans l’œil de Hickum.

Hickum Looney posa les mains sur les épaules tachées de graisse du mécano, l’éloigna doucement de sa figure, puis le regarda droit dans les yeux, avec un regard que le Manuel de Vente des Savons pour la Vie appelait On est rien que deux types normaux, vous et moi, mais quand on donne notre parole, on donne notre parole.

« Vous pourriez nous rendre un petit service ? » s’enquit Hickum.

Le petit bonhomme détourna la tête d’un geste vif et reluqua la Hudson Hornet. « Elle est pas à vendre.

— On pensait pas à acheter. Ici, dans ces bons vieux États-Unis d’Amérique, y a des gens qui croient que tout est à vendre, mais nous deux, on savait bien que cette automobile pouvait pas être à vendre.

— Merci. Vous êtes bien aimable. Faites votre proposition.

— Quoi ?

— Dites-moi ce que vous pensez que je peux faire pour vous, et ce qui selon vous serait un prix honnête si je voulais bien le faire, ce qui ne coule pas de source. Je suppose que vous êtes capable de comprendre ça.

— Bien sûr. Voyez ce type de l’autre côté de la rue dans le premier bâtiment du motel, devant.

— Vous voulez dire çui qui tient le gros gobelet plein de glace pilée ?

— C’est lui.

— Dangereux ?

— Lui ?

— Me prenez pas pour un imbécile. Z’avez pas cru que je causais du gros gobelet ?

— Il n’y a rien de dangereux, par là-bas, à ma connaissance.

— Et c’est quoi, vote connaissance ?

— J’aime votre style, fit Hickum. On n’est jamais trop prudent de nos jours. Mais pour répondre à votre question : c’est calme comme un bon Dieu de couvent par là-bas.

— C’est quoi, un bon Dieu de couvent ?

— Un endroit très calme.

— Ça tombe bien, parce que ma bonne femme, elle aime pas trop les maris calanchés. Qu’est-ce que vous voulez que j’aille foutre dans cet endroit qu’est aussi calme qu’un bon Dieu de couvent ?

— Quand il sera rentré dans sa chambre, vous frapperez à la porte.

— Pourquoi et pour combien ?

— Vingt dollars. » Hickum brandissait déjà le billet dans sa main.

« Qu’est-ce qu’il vend ?

— Il dira sûrement que c’est du savon.

— Ce qui signifie que c’est tout sauf du savon.

— Tout ce que vous avez besoin de savoir, c’est que c’est pas dangereux.

— Et si ça l’est ?

— C’est pour ça que vous empochez le bifton de vingt.

— Vingt, c’est pas très dangereux.

— Dangereux ou pas, vingt c’est exactement ce que ça vaut comme danger pour nous ce soir. »

Le petit gars sortit une Camel sans filtre de sa poche de chemise et étudia la cigarette tout en la faisant rouler entre ses doigts.

Au moment où Hickum pensait qu’elle allait se désagréger, le petit bonhomme dit : « C’est exactement dans ce type d’occasion que je prends ma clé anglaise avec moi. Si y veut m’enculer, j’espère qu’il a une queue bien dure. » Il se tourna vers Gaye Nell. « Sans vouloir vous froisser, m’dame.

— Chuis pas froissée.

— Si d’une façon ou d’une autre il vous fait mal, on s’occupera de lui. »

Le petit bonhomme avisa Hickum. « Vous pouvez toujours vous occuper de lui, si moi je suis clamsé ça me fera une belle jambe. C’est pour ça que normalement je m’embarque pas dans des histoires comme ça pour vingt dollars.

— À chacun ses critères.

— C’est pas juste une question de critères personnels, c’est aussi que moi je démarre au quart de tour par-dessus le marché. Pensez-y pendant que je serai là-bas. » Il prit l’autre billet de vingt que Hickum avait sorti de sa poche. Puis, sans même se retourner, il lança : « De tous les trucs merdiques auxquels j’ai été mêlé depuis que je suis revenu du Vietnam, c’est sûrement le truc le plus barbouillé de merde que je puisse me rappeler. » Il regarda Gaye Nell. « Sans vouloir vous froisser, m’dame.

— Chuis pas froissée », répondit Gaye Nell.

Il se tourna de nouveau vers Hickum. « Vous voulez voir si ce gars va essayer de me vendre de la savonnette. J’ai bien compris ?

— Exact.

— J’ai l’impression que depuis que je me suis sorti de l’époque où j’essayais de sauver ma couenne en butant un ou deux niaquoués, faut constamment que je me tape des trucs merdiques dans le genre, j’essaye de piger, et en gros j’en suis venu à me dire qu’y a pas moyen de piger. En tout cas, y a un truc que j’espère, c’est que j’ai pas fait la guerre pour défendre ce genre de truc.

— Quel genre de truc ? demanda Hickum, à présent convaincu que le mécano était siphonné.

— Traverser la rue pour frapper à la lourde d’un inconnu pour voir si y va vouloir me vendre des savonnettes. Du putain de savon. Et putain, faire ça au milieu de la nuit, ça me dépasse.

— Vous avez raison, évidemment, ça tient pas trop debout, tout ça », dit Gaye Nell.

En regardant par-dessus son épaule, le vétéran ajouta : « Je suis content de voir que vous êtes pas tous les deux timbrés. »

« Vous pensez que ça va prendre combien de temps ?

— J’ai ôté le bandeau de mes tifs et j’ai arrêté de prédire le futur à peu près au moment où j’ai commencé à avoir mes règles, Hickum.

— Comment se fait-il que si jeune vous disiez déjà tant de mots cochons ?

— Si tu trouves qu’avoir ses règles c’est un mot cochon, c’est peut-être là la source de tes problèmes, Hickum.

— C’est juste que c’était pas obligé, voilà tout, dit Hickum. Pas approprié, voilà ce que c’était.

— Tu as dit que c’était un mot cochon, dit-elle en s’avançant jusqu’à avoir son visage tout près du sien.

— Vous avez pas été assez fouettée quand vous étiez minote. Et ne vous approchez pas comme ça de ma figure. Le gommeux m’a déjà fait le coup tout à l’heure.

— Me fouetter ça serait un terrible gâchis de chair, dit-elle. Et on aurait pas dit que ça te dérangeait de parler au Vet[2] de tout près.

— Seigneur aide-nous tous, maintenant et à l’heure de notre mort. »

Elle avança le pied et approcha son visage le plus près possible du sien, un geste de plus et elle l’aurait touché. « Tu penses ni au fouet, ni au Seigneur, ni à la mort, dit-elle. Autant admettre la vérité.

— Ne tentez pas le courroux du Seigneur, ni le courroux d’un Looney de l’est du Tennessee, petite fille.

— Ce qui est petit, on sait tous les deux ce que c’est, si tu vois ce que je veux dire. Et c’est pas moi, dit-elle.

— On ne devrait pas jurer comme des charretiers alors qu’il n’y a pas lieu de le faire, dit Looney. On ferait mieux d’être à l’hôpital pour tenir compagnie à Bickle. Voilà ce qui serait décent. Décent et gentil.

— Vu que c’est moi qui lui ai dézingué les pinceaux, je crois qu’il s’en branle un peu de ma compagnie. Je vois pas trop ce qu’il irait me raconter, et pour ce qui est d’être décent et gentil, j’ai des doutes. Si quelqu’un me faisait sauter mes deux gros arpions, j’ai une idée assez précise de ce que je lui raconterais. Pas grand-chose à voir ni avec la décence, ni avec la gentillesse. »


CHAPITRE ONZE

Les deux hommes qui venaient dans leur direction étaient éclairés par-derrière, si bien qu’il était impossible de discerner leur visage. L’un d’eux portait une mallette à échantillons en métal.

« C’est le Bec, avec la mallette, je l’avais jamais vu toucher un de ces trucs », fit Hickum.

Ils passèrent sous un lampadaire et il apparut alors que c’était le mécano qui portait la mallette. Sa démarche ressemblait à une pavane rythmée par les petits coups de tête qu’il donnait pour marquer la mesure.

« J’ai l’impression qu’y se trame un truc bizarre, fit Gaye Nell Odell. Je crois que je vais me dépêcher de sauter dans la bagnole et ficher le camp.

— Je crois que c’est un peu tard.

— Alors c’est toi qui parles, d’accord ?

— Dieu sait que je connais le Bec, s’il y a de la causette à faire, c’est lui qui la fera.

— Je le connais même pas, moi, le petit mutilé de la lippe. S’il fait un pas de travers avec moi, je lui dis d’aller enculer mon clébard.

— Bon Dieu, Gaye Nell. Qu’est-ce que c’est que cette fixation que vous faites avec ces histoires de prendre par-derrière.

— Fixation ? C’est bien ça que t’as dit ?

— Oui, c’est ce que j’ai dit.

— C’est bien ce que je pensais.

— Et alors ?

— C’est que tu peux me parler méchamment quand tu veux, tu sais ?

— Ça avancera à rien de changer de sujet.

— Je me rappelle pas avoir changé quoi que ce soit. Mais tant qu’on y est, tu devrais peut-être te faire aider. Tu es quelqu’un de bizarre, mais tu as peut-être juste besoin d’un petit coup de main.

— J’en ai pas besoin.

— Ceux qui en ont besoin, la plupart du temps ils ne le savent jamais. J’ai lu ça dans un magazine.

— Je suis bien content pour vous. Mais vous voulez pas me parler de votre horrible fixation ?

— Rien à dire. Tu te fous le doigt dans l’œil, mon grand. Fixation, fixation… tu parles, moi je te fixe ce que tu veux, tiens, je te fixe un rendez-vous, si tu veux. »

Hickum laissa sa tête tomber en avant et la prit entre ses mains. « J’abandonne, dit-il.

— T’abandonnes quoi ? fit-elle.

— Ce que vous voulez que j’abandonne.

— Ça va sûrement te faire un choc, Hickum Looney, mais je passe pas beaucoup de temps à penser à toi, ni aux mecs en général. Ça m’est jamais arrivé, et c’est pas près d’arriver. Fais comme tu veux. C’est moi qui te suis redevable, pas le contraire. J’ose même pas imaginer où le vieux Bubba aurait pu dormir cette nuit si t’étais pas venu à la rescousse.

— Je suis pas venu à la rescousse. Il s’est juste trouvé que j’avais pas de pantalon. Et quand on est un homme, c’est vraiment un sale coup. Pour une femme ? De nos jours, elles sont presque nues de toute façon, vu comme elles s’habillent. Moi, célibataire, qui mange beaucoup à l’extérieur, vous saurez jamais, hé, même moi je saurai jamais combien j’ai passé de dîners avec une petite culotte dans ma ligne de mire. Y a même des fois où elles mettent carrément rien, pas même une culotte. J’ai cru plus d’une fois que j’allais avoir besoin de la manip d’Heimlich[3]. Les femmes prennent trop à la légère la hauteur de l’ourlet.

— Je vais être gentille, je vais te dire un truc gratos. Y a deux choses au monde qu’une femme – n’importe quelle femme – sait toujours exactement où ça se trouve : son ourlet et son sac à main. »

Tandis que le mécano et le Chef dépassaient la Hudson Hornet, le mécanicien fit passer le cure-dent d’un mouvement expert d’un coin de la bouche à l’autre et déclara : « La bagnole que je vous parlais, Chef. Entièrement retapée. À moi tout seul. Sans l’aide de personne. »

Il se répétait sans le savoir, car il parlait voiture, et pour lui, le sujet de la voiture avait son propre mouvement, sa propre marche, indépendants de la pensée. Et comme tout le monde, il pensait que s’il aimait quelque chose, nécessairement, le reste du monde l’aimait aussi.

Compte tenu de l’attention que leur accordèrent le Chef et le mécanicien, Hickum Looney et Gaye Nell auraient aussi bien pu être invisibles. Ils étaient entièrement absorbés par la Hornet.

« Vous mouvez lâcher la caisse maintenant.

— Lâcher la caisse ? C’est ce que vous venez de dire ? Les bagnoles, c’est toute ma vie. Je pourrais pas vivre sans avoir une bagnole sur laquelle bosser.

— Foutaises. On est aux États-Unis n’Amérique. Vous ne mouriez mas vivre sans mognon. C’est le mognon qui fait qu’un homme reste en vie.

— J’en ai jamais eu bézef, et je vis mieux que vous pourriez croire. La bagnole c’est toute ma vie. »

Hickum prit Gaye Nell par le bras et la fit reculer tandis que le Chef faisait le tour de la voiture.

« Vous mricolez les magnoles marce que vous ne savez rien faire n’autre. Quand vous en avez nerminé une, vous la vennez mour ce que vous croyez être meaucoup ne mognon et mour vous effectivement n’est meaucoup. Le mognon vous emmène n’une émave jusqu’à l’émave suivante. C’est toute votre vie, ne me tromme ?

— Je réponds pas parce que je n’ai jamais vu ça sous cet angle.

— Nuivez mon conseil et consinérez la question nous net angle.

— C’est un point de vue de perdant, ça. »

Le Chef s’arrêta et posa la main sur le torse du mécanicien.

« Ne nroyais à l’instant vous avoir acheté.

— Vous m’avez pas acheté, vous m’avez embauché.

— Ne n’emmauche namais mersonne. Moi, n’achète ne qui me faut.

— Si vous y tenez. À vous de voir. C’est vous le capitaine de l’équipe. »

Le petit homme à bec-de-lièvre bondit en l’air, effectua deux vrilles avant que ses pieds ne touchent de nouveau le sol, et libéra son cri de chien aux abois : « Hou-ou-ou-iiiii ! En voilà une recrue qui est monne. Marce que ne vous connais même mas nepuis une heure, et vous avez déjà ammris une leçon.

— Leçon ?

— Que le camitaine de l’équime, n’est moi. »

Le mécano se composa une expression neutre. « Le machin de savonnettes, là ? Vous voulez dire que le bizness de savonnettes, c’est vous le proprio ? Et les gens qui travaillent pour vous forment une équipe ? »

Le petit bonhomme se mit à sautiller d’un pied sur l’autre. « N’êtes malade ? N’est na ? N’êtes malade ? Il n’y a pas de mizness ne savonnettes. Et mersonne ne travaille mour moi. Il y a juste Nes Savons Mour la Vie. Et nous, tous ensemble, on est l’équipe. Moi, ne suis, comment nire, l’entraîneur. Ne n’ai mas ne titre. Ne me contente ne, nisons, faire tourner la moîte, vous voyez ?

— Bah, c’est exactement ce que je viens de dire, non ? »

Le Bec découvrit son croc en une moue qui n’était pas un sourire. « Ne vous ai néjà nit. Ne marlez mas. Restez tranquille. N’est en mariant qu’on s’attire nés ennuis. »

Le Chef fit volte-face et s’approcha de Hickum qui se trouvait sous un lampadaire en compagnie de Gaye Nell.

Tout sourire, si bien que son unique large dent brillait d’un éclat surnaturel dans la pénombre, le Chef déclara : « Nickum. »

Il avait prononcé le mot sans inflexion particulière, ne suggérant ni la colère, ni le plaisir.

« Chef », fit Hickum.

Il fut soudain très déconcerté. Comment se faisait-il qu’il se trouve face à face avec son futur et aussi son passé, là, sur un parking, avec des gens que décemment il pouvait qualifier d’inconnus ? Pas une seule réponse ne vint aux questions qu’il se posait. Son cerveau était mou et baveux, comme si plus jamais il ne devait fonctionner. Clairement, on attendait de lui quelque chose. Il sentait cette attente non seulement de la part du Chef, mais aussi du mécanicien et de Gaye Nell. « Nickum, il me semmle que le quorum est atteint, si vous mensez qu’il est nécessaire de mrocéner à un vote sur quoi que se soit ! » Il délivra alors son cri perçant et se mit à pivoter comme une toupie. « Hou-ou-ou-iiiiii ! »

Ils effectuèrent tous un pas en arrière, comme pris d’une frousse soudaine. Ce qui était le cas. Y compris le petit mécanicien, qui glissa la main dans sa poche arrière pour saisir la lourde clé anglaise Stillson qui n’avait pas bougé. Il avait déjà tué deux types avec cette clé, dont un soldat. Manque de chance, le soldat était de son camp.

Il avait comparu en cour martiale le matin, avait été condamné à midi aux travaux forcés à vie, et était de retour sur le terrain avant la nuit, au même grade qu’avant d’avoir défoncé à la Stillson le crâne d’un jeune Noir en train de violer une fillette de onze ans.

Il écarta à coups de pied le soldat mort et termina lui-même le viol, sans quitter des yeux le regard fixe du soldat mort. Il salua la fille en portant la main à son casque, laquelle, épuisée par un viol et demi, semblait considérer le viol comme faisant partie du prix à payer lorsqu’on faisait du business, paraissant somme toute agréablement surprise de ne pas s’être fait défoncer le crâne.

Le jeune mécano venait juste de reprendre son paquetage sur son dos quand un lieutenant qui avait trois semaines dans le pays et un paquet de merde dans son froc de camouflage – pour cause de trouille – l’arrêta et l’envoya à l’arrière pour le faire passer en cour martiale. Le mécanicien était de retour sur le terrain en moins d’une journée parce que le Têt[4] avait commencé pendant qu’on le conduisait à l’arrière et que les Viêt-cong avaient tout mis sens dessus dessous, hommes et choses, y compris la tente où le jugement devait être prononcé. Au beau milieu de la confusion et des massacres, il s’était simplement enfui à pied.

Depuis ce jour, le jeune mécanicien s’était découvert une vocation pour la défonce de crânes à coups de Stillson, dont il ne se séparait jamais. En fin de compte, écraser des crânes – ou bien en faire de la bonne vieille purée des familles, comme il disait – était la seule chose au monde dont il tirait un réel plaisir. Quant au reste, il en était réduit à faire semblant, y compris la satisfaction factice de retaper des vieilles voitures.

« Vous nroyez qu’on a mesoin ne marier ? fit le Chef en regardant Hickum. Ne suis juste un meu néconcerté.

— C’est vous le Chef, dit Hickum. Si vous voulez parler, on parle. »

Il avait essayé de ne pas trop paraître respectueux, mais en fait, il était abasourdi par le ton du Chef. Pour la première fois depuis que Hickum travaillait pour lui, le Chef avait l’air prévenant, voire gentil.

« Oui, ne suis le Chef, mais ne veux mlus qu’on mense à moi en terme ne Chef. C’est la Société qui est le Chef. Elle nous nicte ce qu’on noit faire. Les affaires changent et si nous on ne change mas avec, on est éjecté mar la meau nu cul. » Il regarda autour de lui. « Désolé, ma metite name. Les vieilles habitunes, on ne s’en néfait mas comme na. Aux Savons mour la Vie, le neu a un nom, c’est courtoisie nu haut jusqu’en mas ne la myramine. À martir ne maintenant, c’est courtoisie et resmect.

— C’est pas avec la courtoisie ni avec le respect que j’ai pu aller bien loin, dit Gaye Nell.

— Moi non mlus, fit le Chef, mais les choses vont meut-être changer mour nous neux. Marnonnez mes manières, ne ne crois mas que nous ayons étés mrésentés. Hickum, vounriez-vous mien faire les honneurs ? »

Hickum demanda : « Pourquoi est-ce qu’on s’accroupit pas deux minutes pour que chacun explique qui il est et comment il a fait pour se retrouver là ? » Il s’assit alors sur ses talons. « Par chez moi, fit le petit mécano en tapotant la Stillson qui se trouvait dans sa poche arrière, les hommes y se mettent pas à croupetons. Les femmes oui, mais pour une seule chose. Et on n’en cause pas quand y a des hommes et des femmes mélangés. »

Looney se releva d’un bond, comme s’il venait de poser son postérieur sur quelque chose de coupant et de dangereux. « C’est pas qu’on est obligés de s’accroupir. Je pense pas que ça prenne plus d’une minute.

— Prenez votre temps. On en a autant qu’on veut.

— Je propose que chacun dise son nom et parle un peu de lui, dit Hickum qui avait maintenant l’impression d’être en CM1 ou – plus précisément – qu’il était un adulte et que tout le monde se foutait de sa gueule. « Moi, c’est Hickum Looney. Je suis du Tennessee. Ça fait vingt-cinq ans que je suis aux Savons pour la Vie.

— Chavais bien qu’y avait un truc qui me revenait pas chez toi », fit le petit mécanicien. Son accent était la réplique exacte de celui de Hickum. « Moi c’est Slick. C’est mon vrai nom, celui qu’est sur mon certificat de naissance. Mais mes amis m’appellent Slimy. Je me sers pas de mon nom de famille si on m’oblige pas. Faut un type vraiment costaud ou plusieurs pour que je dise mon nom de famille. »

Gaye Nell Odell le considéra d’un regard intense et son front se plissa en une multitude de fines rides. « Je m’appelle Gaye Nell, je crois que je t’aime pas, Slimy. Et je suis une amie de Hickum, mais je travaille pas pour la Société.

— Mas encore, dit le Chef.

— Exact, dit-elle. Pas encore. » Gaye Nell lui sourit. Il paraissait gentil et généreux, charitable, il lui rappelait son premier mac. « Je crois d’ailleurs que j’en ai pas envie.

— Ne nont vous avez envie mourrait mien vous étonner. »

Le Chef sourit tant qu’il put et Gaye Nell se sentit comme hypnotisée par la dent juste sous le V inversé de la lèvre supérieure.

« Mais ne m’écoutez mas, dit le Chef. Ne suis qu’un quinam nomme les autres, mais à mes yeux vous me maraissez être une future recrue de choix mour les Savons mour la Vie. »

Comme Gaye Nell était à présent incapable de parler, elle lui décocha son sourire étincelant de pute, dont son mac lui avait toujours garanti que c’était le meilleur de toute la profession. Même depuis la toute première fois qu’elle l’avait utilisé, ce sourire lui faisait tout drôle, presque mal, comme si une main aux doigts durs lui écartelait la figure.

« Ça biche, mon gars ? fit le mécano, tout en tripotant sa clé anglaise, s’imaginant déjà en train de faire de la bonne vieille purée des familles avec le crâne du Chef.

— Quoi ? fit le Chef.

— Z’avez pas bonne mine, dit le mécano.

— Gamez vos ominions mour vous. C’est à cette neune name ne néciner, si elle ne veut mas se noinnre à notre metit groupe.

— Une dame, ça se saurait, dit-elle, ce que je sais, c’est qu’aujourd’hui y a plus de place dans le monde pour une dame. Si y en a jamais eu un jour.

— Mien vu. Excellente molitique. Ne me nisais qu’il serait meut-nêtre temps que n’en nise un meu sur moi. »

Ses lèvres firent une moue, dessinant un trou asymétrique, et ses yeux balayèrent les visages qui faisaient cercle autour de lui. Il s’enorgueillissait de lire sur les visages, aussi était-il convaincu que cette jeune femme – cette Gaye Nell – lui adressait un regard de pur mépris, le même regard que celui qu’il avait trouvé sur le visage de tous les enfants dans les terrains de jeux de son enfance. Il essayait de réfléchir à ce qu’il allait bien pouvoir raconter, mais il fut sauvé par le gong.

« Putain de singe qui saute sa mère, s’écria le mécano, une berline Dodge 1975 ! J’en n’avais encore jamais vu en vrai, qu’au cinéma. »

Ils regardèrent tous dans la direction qu’il indiquait et virent la voiture passer lentement dans la rue parallèle à la leur.

D’un ton égal, avec juste un soupçon de colère, le Chef annonça : « Une Nodge naune sale toute camossée.

Le mécanicien ne releva pas. « Hé, gars ! Vous, là, dans la Dodge ! » Il hurla et fit de grands gestes à l’attention du type au volant, un grand costaud qui avait passé un épais bras musclé à la portière.

Lorsque le conducteur se tourna pour voir qui l’appelait, il écrasa immédiatement la pédale de frein spongieuse et la vieille Dodge glissa sur quelques mètres avant de stopper au milieu de l’intersection.

« Revenez, s’écria le mécanicien. J’ai des biftons pour le tas de boue que vous conduisez. »

La Dodge fit lentement marche arrière, et commença à négocier un demi-tour au milieu de l’intersection.

« Nas à vendre, Slimy », fit le Chef.

Le mécano le regarda un long moment et tira lentement la clé anglaise de sa poche. « J’ai jamais écouté les gens qui me causent quand je leur ai pas causé. En plus d’avoir une lèvre mal gaulée, vous êtes pas non plus dingo, si ? À force de mal causer aux gens, un beau jour vous allez vous faire buter.

— Vous envisanez ne vous servir ne nette clé à mollette ?

— Quelle clé à mollette ?

— Nelle que vous avez sortie ne votre moche. Nelle qui est nans votre main. »

Le mécanicien brandit l’outil et le considéra. « Celle-ci ? »

Le Chef répondit : « Nelle-là. »

La Dodge qui avait reculé s’arrêta à quinze mètres du Chef.

« C’est juste un machin que je trimbale avec moi partout où je vais. Sais jamais quand je vais en avoir besoin. Je suis mécano, vous vous souvenez ? »

Le Chef regarda en direction de la vieille Dodge jaune sale toute cabossée et lança : « Metermilt. »

La tête gigantesque de Peterbilt sortit par la fenêtre et se retourna. « Monsieur ?

— LaFarge est là-nenans avec vous ?

— Ouimsieu.

— Vous mourriez nescennre tous les neux une minute ? »

Les deux portières avant de la Dodge s’ouvrirent d’un coup sec dans un grincement horrible de métal. Peterbilt et LaFarge surgirent. Peterbilt portait un tee-shirt et un pantalon blancs. Un mot en majuscules d’imprimerie était marqué au pochoir en travers de son large torse. LaFarge avait son uniforme de chauffeur : casquette à visière noire, tunique et pantalon noirs, et des bottes cloutées de cuivre qui lui arrivaient presque aux genoux.

Le mécano, dont les yeux étaient à la hauteur du mot écrit sur la poitrine de Peterbilt, remit en douceur la clé anglaise dans sa poche.

« Z’appelez vraiment Peterbilt ? » demanda le mécanicien.

D’une voix basse aux intonations mélodieuses, Peterbilt demanda en retour : « Ça vous ennuie ?

— À la vérité, ça m’embêterait pas du tout d’avoir un nom de camion.

— De camion ? fit LaFarge.

— Ne camion ? » fit le Chef.

Peterbilt déclara : « Et vous aimeriez avoir un nom de quoi, petite personne ?

— Le nom de mon père, je crois. » Il pencha la tête sur le côté et avisa le Chef. « Ouais, pas de doute, j’ai le nom de mon père, et ça plaît bien à ma petite personne. »

Peterbilt se crispa et les veines sur le dos de ses mains palpitèrent sous sa peau.

D’un unique geste fluide, effectué sans hâte, mais néanmoins très rapidement, la main gauche du mécano sortit de la poche où il n’y avait pas la clé anglaise un .38 Spécial en acier trempé à canon court.

Il y eut un silence qui sembla durer très longtemps, mais n’excéda sûrement pas trente secondes, c’est du moins ce que Hickum Looney songea. Le mécanicien ne pointa en fait son arme sur personne, et se contenta de faire tournoyer le minuscule pistolet dans ses mains toutes graisseuses, comme si quelqu’un venait juste de le lui donner pour qu’il l’examine. Mais l’arme semblait avoir un faible pour Peterbilt, et Peterbilt semblait en être tout à fait conscient. Son corps se mit à faire un contrepoint à deux parties avec le canon du pistolet, en une sorte de petite danse sur place.

« Mien, s’écria le Chef d’une petite voix affolée et sauvage qui était presque un hurlement. Faites quelque chose.

— Vous demande pardon, Chef, mais votre ami a un pistolet.

— Putain, je suis l’ami de personne, fit le mécanicien.

— Il n’est mas mon ami, dit le Chef.

— C’est dommage, parce que sinon vous auriez pu le convaincre de baisser le canon, dit Peterbilt.

— N’est un jouet n’enfant. Vous ne voyez nonc mas ? »

LaFarge intervint : « Dites, mon gars, auriez-vous l’amabilité d’expliquer au Chef que ce que vous tenez à la main est un .38 Spécial, fort apprécié du FBI, qui balance des balles de la taille de celles d’un .45 et qui, au même titre que les .45, est une arme d’impact. Elle a été conçue pour mettre KO un homme touché simplement à la main.

— La vache, dit le mécanicien, c’est vraiment vrai ?

— De quoi ? fit Peterbilt. »

Le mécanicien répéta : « Coucher un type rien qu’en l’atteignant à la main.

— Ouimsieu, je crois que c’est vrai. »

Le mécanicien réfléchit longuement à la réponse de Peterbilt. Il finit par reconnaître : « J’ai jamais touché un type à la main.

— Je peux pas non plus dire que ça m’est arrivé », admit LaFarge.

Le mécano examina les ongles noirs de sa main libre, puis il releva la tête pour considérer Peterbilt. « La véritable question, ici, c’est de savoir pourquoi un gus voudrait tirer une bastos dans la main de quelqu’un. Le haut du bide, juste sous la poitrine, c’est là que ça se loge, un pruneau. Ça prendra peut-être du temps avant qu’il meure, mais en fin de compte, il sera très mort, et surtout quand on tire, le bide est la plus grosse cible. Pas de doute, moi je préfère tirer dans le bide. »

Gaye Nell s’écarta de Hickum Looney et se rapprocha du Chef. Elle ne faisait pas la tête, mais il était facile de voir qu’elle n’était pas heureuse.

« Les gars, je sais pas où vous voulez en venir, mais avec cette conversation j’ai l’impression que vous en êtes bien loin », fit-elle.

Le mécanicien rétorqua du coin de la bouche : « Quand je voudrai ton avis sur un truc, je t’enculerai à sec pour l’avoir, alors te mêle pas de ça si tu veux pas te retrouver dedans jusque par-dessus la tête. »

Gaye Nell s’approcha assez près pour pouvoir presque toucher l’arme en tendant le bras. « Continue à me causer comme ça, et je te rétame le cul à coups de tatane qu’à la fin tu pourras te le mettre en écharpe autour du cou.

— À bah pour le coup, fit le mécanicien, en v’là du truculent. Pour du truculent, c’est du truculent. Tu savais qu’elle était truculente ? T’es une dame truculente, toi.

— C’est dangereux pour toi de penser que je suis une dame. Et question trop coulant, fais gaffe. Pasque quand tu vas commencer à y couler, dans le trou, tu seras plus en position d’en ressortir, pigé ?

— Question jactance, tu y vas, y a pas. Je veux dire que je pige et tout ça, fit le mécanicien, mais je crois pas que tu fasses partie des nôtres. Les garces turbulentes comme toi y a qu’un truc qui leur faut. Je m’en vais t’arranger le ciboulot, une bonne vieille purée des familles, tu vas voir.

— Si tu le dis.

— Je le dis. »

Elle n’était plus qu’à une cinquantaine de centimètres de lui, mais en moins de temps que ça prendrait ensuite au mécanicien pour le raconter, elle lui arracha à moitié l’oreille gauche d’un coup de pied retourné façon Okinawa puis frappa le poignet qui tenait le pistolet avec le tranchant de la main, d’un shuto uki. Le mécanicien était déjà en train de se tortiller par terre avant même d’avoir eu le temps de pousser un cri.

Gaye Nell se baissa et ramassa le pistolet tombé à terre.

Elle le tint un moment dans sa paume ouverte alors que le mécanicien hurlait de douleur, et elle prit sa voix la plus douce : « Tout ça pour un flingue, y a que les trouillards pour se servir de ces machins. » Elle adressa un regard au mécano toujours à terre. « La prochaine fois, trouve-toi un canon plus long ou un autre calibre.

— Vous cherchez nu travail, manemoiselle ? » s’enquit le Chef, le visage radieux, exposant sa dent carrée décolorée en un sourire dont on aurait dit qu’il lui était douloureux de le tenir tout en parlant : « N’ai toujours mesoin ne quelqu’un camamle n’envoyer un tyme au tamis.

— Un peu mon neveu, dit Gaye Nell. J’ai deux bouches à nourrir. Un boulot mettra peut-être un peu d’ordre dans ma vie, parce qu’il y a un truc de sûr, c’est qu’y en a pas pour l’instant.

— Mari ? fit Hickum.

— Tu te goures et tu le sais. L’autre bouche, c’est Bubba, et il a un sacré appétit, fit Gaye Nell.

— Ma foi, au niamle les maris, dit le Chef, nés fois, y valent mas meaucoup mieux que les chiens. Ma vieille mère nisait toujours na.

— Elle voyait juste, mais pour l’heure, dit Gaye Nell, moi je cherche à savoir d’où viendra le prochain casse-dalle.

— Si y a une chose que n’aime mien aux Savons mour la Vie, c’est une neune fille qui veut faire carrière et qui a faim. Nés marmots ne remmlaceront namais un compte en banque mien remmli en monnaie des États-Unis n’Amérique. Un marmot, c’est à meine mieux que rien nu tout. »

Le mécano avait cessé de hurler, mais il battait des bras et grognait de manière tout à fait incontrôlée. Peterbilt le regarda. « Si on le calme pas un peu, il va attirer les flics qui vont nous poser des questions auxquelles on pourra pas répondre.

— J’ai un truc qui va le faire dormir un moment, dit Gaye Nell.

— Peterbilt a raison, dit LaFarge. J’ignore ce que vous avez, mais donnez-le-lui. »

Gaye Nell donna au mécano un coup de pied en pleine tête, tout son corps se tendit un instant, puis se relâcha complètement, comme si tous les os en avaient été d’un coup extraits.

Le Chef avisa Peterbilt. « Mrenez-le sur vos émaules. Ne crois qu’on va faire une réunion nans ma chammre, ne l’autre côté ne la rue. » Ses yeux passèrent de LaFarge à Peterbilt, puis revinrent à LaFarge. « Mlus tard ce soir vous m’exmliquerez comment na se fait que vous soyez si loin ne chez vous. Ne crois mas vous avoir nemanné ne némouler tous les neux à Miami. »

En se rendant à pied au Motel Ten, Hickum s’inquiéta : « Vous auriez pu le tuer, Gaye Nell, avec ce coup de pied en pleine tête. »

Gaye Nell regardait le mécanicien qui bougeait mollement sur les épaules de Peterbilt. « Ça m’a traversé l’esprit juste au moment où je tentais un drive avec sa tronche, mais à ce moment-là, mon pied était déjà lancé.

— Un meu comme le mien, dit le Chef, quand ne mose les yeux sur le cul de LaFarge. »


CHAPITRE DOUZE

Ils s’installèrent dans la pièce minuscule, Gaye Nell au bord du lit étroit, Peterbilt, Hickum Looney et LaFarge jambes croisées par terre, Slimy roulé en boule dans un coin éloigné, tenant son poignet blessé contre sa poitrine, le Chef debout, dos au mur, entre un minuscule téléviseur et une commode en bois blond, une bible Gideon[5] posée sur son plateau. Le Chef les dévisagea les uns après les autres, suçota sa lèvre inférieure, leva la main, et ouvrit sa bouche difforme pour parler au moment où un Hindou chétif, coiffé d’un turban jaune, fit irruption dans la pièce. Son visage était aussi impassible qu’un masque, mais ses grands yeux humides étaient brillants de colère.

« Non, Chef, dit-il. Même pas pour vous. Non c’est non. Il en va de mon boulot. Si on paye pour une personne, une seule personne reste. Vous connaissez la règle. » Le petit Indien avait parlé en anglais avec un accent saccadé.

« Murkerjee, fit le Chef, énonçant parfaitement toutes les syllabes du nom dans l’ordre, en dépit de son bec-de-lièvre. Tu as merdu la tête ou quoi ?

— Murk, lança une faible voix plaintive, c’est moi, Slimy. Là, dans le coin. Tu te rends compte de ce qu’ils m’ont fait ?

Putain, regarde comment qu’ils m’ont arrangé le bras, Murk. Et par-dessus le marché, l’oreille. Putain, je crois que je vais perdre mon esgourde. »

Murkerjee se courba légèrement pour jeter un coup d’œil dans le coin où Slimy se tortillait en une molle ondulation, tenant son poignet méchamment enflé, et montrant de sa main valide son oreille salement endommagée. Une croûte de sang noir s’était formée sur le côté du cou, sous l’oreille blessée.

« Pourquoi, s’enquit Murkerjee, avez-vous fait cette chose à l’oreille sur la tête de mon ami Slimy ? C’est une chose horrible à laquelle jamais je n’aurais pensé. » Puis, sans attendre de réponse, il demanda : « Est-ce votre souhait, Slimy, que j’appelle la gendarmerie ? »

La voix venant du coin se fit soudain plus dure : « Bon Dieu, tu sais bien que je peux pas adresser la parole aux flics.

— Je vous en prie, pas blasphème sous ce toit, Slimy, car aussi moi dois vivre dessous, fit Murkerjee. Les Américains sont étranges, beaucoup étranges. Vous êtes pour moi une éternelle source de perplexité.

— Tu déboules fringué comme un clown à baragouiner comme un perroquet, intervint Gaye Nell, et tu dis que c’est nous les bizarres. » Quelque chose qui semblait menacer d’étouffer Gaye Nell lui racla la gorge. Elle se releva et fit jouer les articulations de ses doigts. « Ce qui te faut, toi, c’est que tu changes d’attitude. Personne qu’est dans la même pièce que moi me parle sur ce ton.

— Dites donc, dit Hickum, vous avez fait sauter les doigts de pied d’un type, vous avez quasi arraché l’oreille d’un autre, vous croyez pas que…

— Nooney », l’interrompit le Chef d’une voix douce, et le silence se fit immédiatement dans la pièce. Son regard se posa sur Gaye Nell et resta sur elle. Elle se rassit et replia ses mains sur ses genoux.

Le Chef s’avança vers Hickum, s’accroupit, et approcha sa lèvre supérieure fendue de son oreille. Un chuchotement sifflant emplit bientôt la pièce. Hickum hocha la tête, lança un rapide coup d’œil à Murkerjee, opina de nouveau du chef, avisa Gaye Nell et – tandis que le chuintement continuait en un flot ininterrompu – laissa son regard dériver dans le coin de la pièce où le mécanicien avait appliqué une main sur son oreille arrachée et grommelait. Quand le Chef se tut, il abandonna sa position accroupie et se releva à côté de Hickum. Peterbilt leur tournait le dos, considérant le store tiré à l’unique fenêtre de la minuscule chambre.

Hickum se rétablit sur ses pieds, resta immobile un moment puis annonça doucement : « Si j’étais vous, je ferais pas confiance à quelqu’un comme moi pour dire tout ça. Je suis capable de tout ficher en l’air, voilà ce que je suis capable de faire. Maintenant LaFarge, lui, il sait bien parler, il pourrait… »

Lui tournant toujours le dos, le Chef l’interrompit : « Ne suis mlus qu’au courant ne quoi LaFarge est camamle. Allez-y, Nickum. Si vous vous trompez, ne vous ainerai. Na vous va ?

— Si on veut », dit Hickum en se redressant lentement sur ses pieds. Il se tourna vers l’Indien, qui paraissait avoir rapetissé depuis son entrée dans la pièce. « Monsieur Mujerkee, le Chef dit de ne plus l’appeler Chef. Il…

— Mais pourtant… s’écria Mujerkee. C’est lui le Chef ! »

Hickum Looney leva la main, paume en avant, et ferma les yeux, « Stop, dit-il, vous allez me faire oublier tout ce qu’il vient de me dire. Laissez-moi répéter ce qu’il m’a dit de dire. C’est valable pour vous autres aussi. » Il ouvrit les yeux et baissa la main. « Ne l’appelez plus Chef, et vous en faites pas pour votre chambre, Murkerjee. Il devait être seul à dormir ici ce soir, mais vu la tournure des événements, il ne restera même pas ce soir. Il nous a tous fait venir ici pour passer une annonce, que je vais faire pour lui… si j’arrive à m’en souvenir. Mais c’est tout pour vous. Vous pouvez disposer. »

Murkerjee dit : « Je préférerais… »

Hickum leva de nouveau sa fine main aux longs doigts et se pinça l’arête du nez entre le pouce et l’index. « Ici, on ne préfère pas. Pour autant que je sache, préférer n’est pas permis. Alors ouste. Et tout de suite ! »

Le petit homme esquissa un rapide sourire, faisant miroiter au passage deux dents en or, appuya ses paumes jointes sur sa poitrine, se courba de manière presque imperceptible, ouvrit la porte et disparut dans la nuit. Ils entendirent le claquement et le raclement de ses sandales, tandis qu’il s’éloignait dans l’allée.

« Fort mien fait, Nickum », fit le Chef qui leur tournait toujours le dos.

Hickum se tourna pour regarder les autres. Mais il ne pipa mot. Son visage était tendu comme s’il s’efforçait de soulever quelque chose de bien trop lourd pour lui.

« Eh bien ? demanda le Chef qui leur tournait toujours le dos.

— Je vais pas arriver à présenter ça comme vous vouliez que je le fasse. Question mémoire, j’ai jamais été fortiche.

— Quand on nravaille aux Savons mour la Vie, on ne se dévalorise mas. Na, n’est la mremière chose. »

Hickum prit une longue et profonde inspiration bruyante : « D’accord. Je vais essayer. D’abord, maintenant tout est nouveau. Tout. N’appelez plus le Chef Chef. Il s’appelle Elmo Jeroveh. Appelez-le Elmo. On gère tous Des savons pour la Vie ensemble. Toute voix exprimée sera entendue. En outre, chaque bureau régional aura un superviseur responsable qui fera directement son rapport à Elmo. Il a eu la bonté de me nommer contremaître ici, à Miami. J’espère être à la hauteur. On n’est plus au salaire plus commission, mais uniquement à la commission. Sauf que la commission n’est plus de quinze pour cent mais de cinquante pour cent. N’importe qui peut devenir actionnaire de la Société. La capacité de chacun à être actionnaire sera proportionnelle à sa capacité à vendre. Le Chef… M. Jero… Elmo va monter dans la Dodge de la Société avec LaFarge et Peterbilt et suivra les autres jusqu’à chez Ida Mae… Mais Seigneur, c’est pas possible. J’ai parlé d’elle à personne des Savons pour la Vie, monsieur Jeroveh.

— Elmo, dit Elmo.

— Désolé, Elmo. »

Gaye Nell qui avait écouté Hickum sans desserrer les gencives se rétablit d’un coup sur ses pieds en disant : « T’espères pas faire débouler tout ce cirque chez Ida Mae, si ? Ces gens la connaissent pas, et elle les connaît pas. Qu’est-ce qui peut en sortir de bon ? »

Ne montrant toujours de lui-même que son dos, Elmo articula doucement : « Nickum.

— Ouimsieu », fit Hickum en se rasseyant lentement, les chevilles croisées.

Peterbilt intervint : « Hickum, tu sais que monsieur ça marche plus. Chef non plus. Pour l’instant, uniquement Elmo. »

Un long silence tendu s’ensuivit. Tous se tournèrent en direction de Hickum Looney.

« Vas-y, dit Gaye Nell. Dis-le, qu’on puisse tous sortir d’ici.

— Faut que j’aille voir un toubib, dit Slimy. Chuis en train de crever avec mon bras en compote.

— Nickum, dit Elmo en se tournant pour leur faire face. Comme nom, Elmo, n’est mas néraisonnamle. » Son sourire s’épanouit autour de son unique dent carrée et noircie. « Nites-le.

— C’est dur de vous appeler comme ça, fit Hickum.

— Vous mouvez le nire.

— Elmo, fit Hickum.

— Quoi ? dit Elmo.

— J’ai oublié, dit Hickum. Ce que je m’apprêtais à dire, je veux dire. Je viens d’oublier. Je suis désolé.

— Metermilt, dit Elmo.

— Bon sang, fais gaffe à ce que tu racontes, dit Peterbilt. Ça non plus tu peux pas le faire.

— Faire quoi ? demanda Hickum.

— T’en prendre à toi en disant désolé. Te dévaloriser. C’est pas permis. Il y a pas de quoi être désolé, donc tu peux pas dire que t’es désolé.

— Bon, eh bien je suis pas désolé, nom d’une pipe, dit Hickum dont le visage commençait à s’empourprer.

— Mieux, dit Elmo. Meaucoup mieux. » Il balaya la pièce du regard, s’arrêtant successivement sur chacun d’eux. Lorsque ses yeux croisèrent ceux de LaFarge, Elmo se figea et finit par dire : « Mierre, vous n’avez mas nit un mot.

— Non.

— Nois-ne conclure ne votre silence que vous êtes n’accord avec les changements que n’ai effectués nans notre façon ne faire nés affaires ? »

Sans hésiter, Pierre répondit : « Non, ce serait assurément une erreur.

— Non ? Que vounriez-vous que ne change ?

— J’ai rien à proposer. Faites ce que vous voulez. Ce sont vos affaires.

— Non. Mas entièrement en tout cas. Vous avez manifestement nés objections, nés réserves.

— Que je vous dise. Vous tenez un tigre par la queue, Chef… Elmo. Personne ne va comprendre. Et ça ne va pas plaire.

— Moi n’avais l’immression qu’ils n’aimaient mas comment n’était, avant.

— C’est vrai, mais ils pouvaient comprendre. Tout le monde a déjà eu un trou du cul comme chef. Essayez de comprendre ça. Vous étiez un enculé de sa mère autoritaire, exigeant, excessif. Bon et alors, on peut pas faire plus américain, pour un homme d’affaires. Si vous permettez, les conneries de ce soir ne tiennent pas debout. Pas du tout. »

Gaye Nell se releva. « Vous ne me connaissez pas, mais…

— Meut-être mien que oui, meut-être mien que non, dit Elmo en lui adressant son sourire rebelle.

— J’essayais juste d’être polie. Je pourrais ne pas m’en foutre.

— Ne vous connais et vous êtes camamle de faire nu gramuge avec vos mains et vos mieds. Je sais ça, et n’est meaucoup. Hé, ne vous ai offert un moulot mour vos mieds et vos mains. »

Gaye Nell soupira et leva les yeux au ciel. « Pour vous, tout est vraiment sujet à transaction, hein ? Ce que j’allais dire c’est que moi je crois que vous me connaissez pas, mais j’aimerais bien avoir mon mot à dire. Non, laissez-moi finir. Cette boîte dont vous vous occupez, ce machin les Savons pour la Vie ou chais pas quoi, vous voulez changer le machin pour que ce soit géré en comité. C’est comme conduire une voiture en comité. Putain, ça marchera pas.

— Comme toutes les analogies, la vôtre est immarfaite. Mais c’est ma grave. Si ce que vous nites est vrai, je remettrai tout en mlace comme avant. Une nemière chose. Ces horrimles gros mots que vous nites tout le temps, n’ai meaucoup de mal à les summorter. Je mréfèrerais que vous ne les nisiez pas. Aux Savons mour la Vie, on ne marie mas comme ça.

— Je suis pas aux Savons pour la Vie, dit-elle. Je travaille pas pour vous.

— Ne vous ai offert un moulot.

— Et je croyais que vous m’aviez entendue accepter, dit-elle. Ou est-ce que vos esgourdes sont aussi nazes que votre clapet ? »

D’une voix calme et patiente, Elmo répondit : « Mersonne ne se moque ne moi, manemoiselle. Sur les terrains ne neux, il y a longtemps, n’accord. Nepuis que ne suis riche comme Nieu, n’est fini.

— Je suis assez grande, dit Gaye Nell. Moi, on m’achète pas avec une assiette de gruaux. Je vais où je veux, et je fais ce que je veux, je prends le chemin que je veux. Est-ce que vous pouvez piger ça, espèce de petit fils de pute hideux ?

— Oui, ne commrends. Oui. » Il claqua des doigts. « LaFarge. » LaFarge fut sur ses pieds et aux côtés d’Elmo en un clin d’œil. Elmo appuya sa petite bouche fendue contre l’oreille de LaFarge pendant un moment. Lorsqu’il se retira, il se dirigea vers la porte, l’ouvrit et resta à attendre.

« Bien, fit LaFarge. Écoute bien, Hickum. Je te suis dans la bagnole de société jusqu’à chez Ida Mae. Elmo, Peterbilt et le môme qu’a le bras bousillé viendront avec moi. La gonzesse avec toi. On passe par l’hosto. Faut qu’on y dépose le bras.

— Chuis pas le bras, espèce de petit Nazi. Mon nom c’est Slimy.

— Et moi je m’appelle Pierre LaFarge. Ça ira mieux pour toi si tu arrives à t’en souvenir. » Du regard il fit un dernier tour de la pièce, s’arrêta un court instant sur chacun d’entre eux. « C’est bon ?

— Je devrais pas d’abord appeler Ida Mae ? s’enquit Hickum. Ça prendra qu’une minute.

— Non, dit Elmo. LaFarge, qu’en nites-vous ? On vote.

— Ouais, moi aussi, fit LaFarge. Non.

— Non, dit Peterbilt.

— Pas de coup de biniou ! s’écria Slimy. Mon bras a pas le temps. Emmenez-moi à l’hosto.

— Le vote de Hickum ne changera rien, dit LaFarge. Cette personne, là… » Il montrait Gaye Nell du doigt. « … est…

— C’est pas cette personne-là que je m’appelle. Je m’appelle Gaye Nell Odell.

— Vous venez juste d’accepter le boulot, vous avez pas encore commencé à travailler. Je suppose que ça veut dire que vous ne votez pas. Pas vrai, Chef ? Je veux dire Elmo-Elmo-Elmo !

— Exact, LaFarge. C’est voté. Allons-y.

— Je sais même pas si je peux me relever, avec ce bras, dit Slimy. J’ai mal partout.

— Metermilt, dit Elmo en sortant sans même regarder derrière lui.

— Entendu, Elmo, dit Peterbilt. Je m’en charge. » Il alla au coin de la pièce, se pencha et chargea Slimy sur son épaule.

— Me porte pas comme un sac de merde, espèce de grand salaud ! dit Slimy à travers ses dents serrées.

— Tu bosses pour les Savons pour la Vie, maintenant, mon chou. Prends les choses comme elles viennent. Ce sera plus facile pour toi.

— Tu veux la bonne vieille purée des familles, c’est ça ? Si c’est ce que tu veux, tu vas l’avoir.

— Je ne vois pas de quoi il s’agit, dit Peterbilt en passant le seuil pour s’enfoncer dans la nuit.

— Quand tu verras, il sera trop tard. Souviens-toi de ça.

— J’essaierai. »


CHAPITRE TREIZE

Hickum n’avait pas encore enclenché la marche arrière pour sortir la vieille Dodge que Gaye Nell lui demandait déjà : « Qu’est-ce t’en penses ?

— De quoi ? fit Hickum.

— De ce qui s’est passé là-bas.

— C’est un génie, dit Hickum.

— C’est un taré, mais oublie ça deux minutes. Ce que je voulais dire, c’est est-ce que tu crois ce qu’il a dit ?

— Bien sûr que j’y crois. Pourquoi j’y croirais pas ? Quelle raison aurait-il de mentir ?

— Pourquoi est-ce qu’il changerait du tout au tout sa façon de gérer son affaire ? Il t’a forcé à l’appeler Chef pendant… depuis que tu travailles pour lui… ça fait…

— Depuis que je le connais.

— Il s’est fait appeler Chef par tout le monde avant de t’avoir engagé. Et maintenant ce truc. »

Hickum regarda dans le rétroviseur pour vérifier que LaFarge le suivait bien. Puis il lança un bref coup d’œil à Gaye Nell.

« À ma connaissance, dit-il, le Chef, Elmo, a jamais forcé qui que ce soit à l’appeler d’une façon ou d’une autre. Ça s’est juste fait comme ça.

— Dans les affaires américaines, jamais rien ne se fait juste comme ça. Mais laisse tomber, dit-elle. C’est pas important. N’empêche, j’ai l’impression que ce qui s’est passé là-bas, dans la piaule du motel, c’était vraiment n’importe quoi ; je veux dire que quelque part, à la base, c’était méchamment foireux.

— Je suis content, dit Hickum, de ne pas voir le monde comme vous. Écoutez, ce type a créé les Savons pour la Vie à partir de rien, si ce n’est qu’il croyait en lui et qu’il avait une idée de produit. Voilà. Maintenant il est implanté dans tout le pays. Il contrôle des choses… des gens… des endroits. Plus il contrôle de choses, de gens et d’endroits, plus il devient gros, riche et plus ça marche pour lui. C’est comme ça les affaires, et pas autrement. À l’américaine. Voilà toute l’histoire. Allez pas chercher midi à quatorze heures.

— J’ai dit laisse tomber. N’empêche, je bosserai pas pour lui. Chez moi, on dirait qu’il est pas normal, voilà ce qu’on dirait.

— Et vous auriez raison. Il est pas normal. Est-ce que j’ai pas dit que c’était un génie ? Depuis quand un génie est-il normal ?

— Depuis quand c’est normal d’être taré ?

— On peut pas parler, avec vous. »

Elle lui tapota la jambe et dit : « Je suis désolée. Tu as été vraiment sympa avec Bubba et moi. Une chose est sûre, c’est que je veux pas que ma façon de te dire merci ce soit de te faire chier. Essaye de faire comme si j’étais pas là. »

Il sourit. « Pas facile de faire comme si vous étiez pas là.

— Je prends ça comme un compliment. »

Ils roulèrent en silence, Gaye Nell regardait de son côté les trottoirs vides et les devantures de magasins éclairés, et Hickum conduisait lentement au milieu d’une circulation dense et ponctuée de coups de klaxon qui retentissaient derrière lui. Il regardait sans cesse dans le rétroviseur, et lorsque les voitures le doublaient, les conducteurs baissaient leur vitre pour l’injurier. Un jeune homme avec une barbe rousse nettement clairsemée par endroits hurla quelque chose à propos de la mère de Hickum, puis lança une banane entière qui passa à côté de Hickum et atterrit sur l’épaule de Gaye Nell. Elle ramassa le fruit sur le siège, le retourna dans sa main, le renifla puis resta un moment à l’observer.

« Chouette fruit, dit-elle.

— C’est le jeune mec qui l’a lancé, dit Hickum. Sûrement un touriste dont les vacances ont tourné en eau de boudin.

— J’aurais préféré que ce couillon balance un aloyau bleu et une patate cuite au four. Je crève la dalle. » Elle entreprit de peler la banane.

« Moi je ferais pas ça », dit Hickum. Elle le regarda en fronçant les sourcils. « Pourquoi ?

— Vous avez pas entendu parler des gens qui injectent du cyanure dans la bouffe ?

— En fait, je crois que c’était de l’arsenic, dit-elle. Mais j’ai tellement faim que je crèverais pour cette banane.

— Vous auriez dû le dire. J’aurais pu vous prendre un sandwich ou…

— Si t’es encore capable de réfléchir, essaye de penser à plus tôt dans la soirée, quand je t’ai rencontré à moitié à poil sur le parking. Est-ce qu’il y a eu un moment depuis tout à l’heure où on aurait pu penser à trouver de quoi manger ?

— Vous m’avez pas demandé, et moi non plus, parce que j’ai eu l’impression que c’était l’invasion dans ma vie. » Il regarda dans le rétro puis jeta un coup d’œil furtif à sa passagère avant de considérer de nouveau la route. « Maintenant que vous en parlez, moi aussi je crève de faim. On emmène le Chef… zut de zut… Elmo chez Ida Mae et on va grignoter un petit quelque chose.

— Je le sens pas trop de demander encore quelque chose à Ida Mae. Elle me file des fringues, elle s’occupe de Bubba, je veux pas non plus…

— Je pensais qu’on pourrait aller manger ailleurs.

— Chez toi, peut-être ? »

Hickum mit le clignotant gauche qu’il regarda fixement sur une centaine de mètres avant de l’éteindre et de stopper à un feu rouge. Quand il passa au vert, il répondit : « Peut-être.

— Je crois que ça me botterait.

— Je vis seul, vous savez, je vis comme qui dirait en célibataire.

— Et alors ?

— Je veux pas vous faire miroiter la lune.

— À propos de quoi ?

— Je sais pas. D’habitude mon frigo me fiche un peu la trouille. »

Hickum émit un long gloussement grave que Gaye Nell trouva complètement surfait et qui, pour des raisons qui lui échappaient, la mit hors d’elle.

« Merde, dit-elle.

— Quoi ? » fit-il.

Tout en regardant droit devant elle, elle lâcha d’un air sinistre : « J’aimerais que tu saches que moi j’ai envie de te faire miroiter la lune et j’espère plus que tout qu’un jour, toi ou quelqu’un d’autre trouvera ça bien de me faire miroiter la lune. Sache que moi, j’ai besoin qu’on me fasse miroiter la lune. J’en ai sacrément besoin. »

Hickum ne répondit pas, mais il écrasa la pédale d’accélérateur au plancher de la vieille Dodge et se pencha en avant sur son volant. À l’hôpital, les deux vieilles Dodge jaune sale toutes cabossées s’engagèrent pare-chocs contre pare-chocs en trombe dans le couloir des urgences et, sans ralentir notablement, abandonnèrent Slimy comme un paquet de linge sale devant les portes vitrées coulissantes. Un bras émergea du tas de vêtements et agita une clé anglaise Stillson.

Gaye Nell rompit le silence. « C’est du cent pour cent, pas un seul ballon dans les choux. Je cause des deux qu’on a lourdés de voiture sans s’arrêter, ce soir. On pourrait lancer une espèce de mode, comme les chasses aux petites culottes que je ne suis pas assez âgée pour me rappeler, mais je suis sûre que toi si. Je parie que tu as même déjà participé à une de ces expés quand fallait rapporter une petite culotte en guise de trophée.

— Si c’était censé être marrant, c’est loupé.

— Pas pour ça que c’est pas vrai, n’empêche.

— Je réfléchis pas à des idioties comme ça. Je pense à Bickle, je me demande si ça va. Vous l’avez estropié ce gars, vous vous rendez compte, un homme dans la fleur de l’âge.

— Ça c’est sûr qu’il était dans la fleur de l’âge, encore capable de foutre en l’air une porte d’une main, et de débouler dans une baraque où on voulait pas de lui. J’aurais dû lui loger un pruneau entre ses deux petits yeux porcins.

— Feriez mieux de faire attention à ce que vous dites, voilà ce que vous feriez mieux de faire. Un jour vous allez parler comme ça à quelqu’un qui va mal le prendre. Moi ? Je me fiche de comment vous parlez, parce que vous êtes rien pour moi. Absolument rien.

— Avant que t’en aies ras le bol, trouve-moi d’abord à becqueter.

— J’en ai encore jamais laissé crever aucune de faim.

— Aucune ?

— De femme, dit Hickum. De femelle.

— On aurait dit que tu causais d’un cheval.

— Recommencez pas à jouer à la plus maligne.

— Qu’est-ce que j’ai encore dit ? T’as la couenne trop sensible, Hickum.

— Recommencez pas, c’est tout ce que je vous demande.

— D’accord, dit-elle. Entendu. »

Lorsque Hickum s’arrêta devant chez Ida Mae et ouvrit sa portière, Elmo était déjà sur le trottoir avec LaFarge et Peterbilt. En les regardant s’avancer, Hickum fut surpris de ne pas avoir remarqué plus tôt que le masseur et LaFarge portaient des lunettes de soleil.

Mais quand ils furent plus près, Hickum éprouva une grande gêne en remarquant que ce qu’il avait pris pour des lunettes de soleil était en fait de magnifiques coquards.

Hickum détourna le regard, bien qu’il sût qu’ils ne pouvaient pas le voir rougir dans la nuit. Il comprit instantanément ce qui s’était passé.

En dépit de l’effort qu’il faisait pour rester en dehors de la vie privée des gens qui travaillaient aux Savons pour la Vie, toutes les sombres rumeurs qui circulaient dans la conscience collective de la société étaient gravées de manière indélébile dans la mémoire de Hickum. Le Chef, alias Elmo, avait assurément collé une branlée aux deux hommes pendant le trajet, certainement un coup de son petit poing osseux entre leurs deux yeux.

La rumeur faisait état de corrections sauvages. Mais aussi surprenant que cela paraisse, en vingt-cinq années passées aux Savons pour la Vie, Hickum n’avait jamais entendu qui que ce soit parler directement de raclées en rapport avec le Chef. Ou peut-être seulement ne se rappelait-il pas qui que ce soit parlant de sang et de violence en rapport avec le Chef. C’était bien possible, après tout, mais en attendant une chose était claire : il ne savait pas comment il avait eu vent de ces histoires. Et il trouvait ça un brin énervant. Mais bon, se disait-il souvent, peut-être l’avait-il rêvé.

« Mien, où est cette nemoiselle Ida Mae ? » demanda Elmo, en grimaçant un sourire qui mettait en valeur son unique dent carrée. Souple comme un chat, il se déplaçait sur la pelouse en exécutant des pas chassés.

« Ma foi, dit Gaye Nell, regardant non pas Elmo mais LaFarge et Peterbilt, elle est pas sur la pelouse. » Puis, elle ajouta immédiatement : « Bon Dieu, qu’est-ce qui vous est arrivé ? »

Elmo, qui dansait toujours sa petite gigue de chat énervé, répondit en un sourire trop grand pour lui : « Nites-lui, les garçons ! Nites-lui ce qui s’est massé ! » Il sauta en l’air et entrechoqua ses talons.

Peterbilt baissa la tête comme pour chercher quelque chose tombé dans l’herbe, dans l’obscurité. « N’a eu un metit mromlème, dit-il.

— Quoi ? » Gaye Nell se pencha pour le regarder bien en face, essayant de percevoir quelque chose dans ses yeux noirs et enflés. « Hein ? » Elle dévisageait maintenant LaFarge, qui refusait de détourner son regard tout en faisant une moue renfrognée.

« Dites donc, vous avez des gueules de déterrés.

— Laissez tomber, Gaye Nell, intervint Hickum.

— Nites-lui, LaFarge », fit Elmo.

Gaye Nell perçut du mépris dans cette voix impérieuse. Elle retira sa main de l’épaule de Peterbilt et, involontairement, recula d’un pas.

Le pétulant LaFarge paraissait maintenant au bord des larmes. « Banal. Tout ça a été d’un banal. Le seul qui avait sa ceinture de sécurité, c’était… c’était lui. » Il désignait Elmo. « Lui, il avait la sienne, mais pas Peterbilt, ni moi.

— Et qu’est-ce que n’ai mas arrêté ne vous réméter ? caqueta Elmo. Nites-leur ce que n’ai mas arrêné ne vous réméter.

— Il a pas arrêté de nous répéter qu’il fallait qu’on mette notre ceinture de sécurité, mais on l’a pas fait. Une femme avec un enfant a surgi devant nous… »

La tête de Peterbilt se redressa d’un coup. « Une dame avec un putain de bébé, hein, LaFarge ?

— Boucle-là, Peterbilt, dit LaFarge. C’est moi qui conduisais. Enfin bref, une dame avec un bébé déboîte du trottoir, alors je saute sur les freins et avec nos figures, on est allés embrasser le pare-brise, Peterbilt et moi, et… bon, vous pouvez voir ce qui s’est passé.

— Tu parles d’une coïncidence, fit Gaye Nell, vous vous en tirez tous les deux avec les yeux au beurre noir.

— Ça arrive, dit Peterbilt. »

Elmo arrêta de sautiller dans tous les sens sur la pelouse, s’immobilisa soudain et déclara : « Vous croyez qu’on va mouvoir voir manemoiselle Ida Mae ?

— On a fait bien trop de chemin pour ne pas tenter notre chance, dit Hickum. Gaye Nell, puisque votre chien est là-dedans, vous voudriez bien appuyer sur la sonnette ? »

Gaye Nell demanda : « Quelle heure est-il ? »

LaFarge leva son poignet pour saisir la lumière d’un lampadaire. « Une heure et demie.

— Il est trop tard pour la réveiller, déclara Gaye Nell. Ça a été une journée épouvantable pour elle. On dirait qu’y a plus qu’une loupiotte de nuit là-dedans. Ida Mae et Bubba doivent être tranquillement en train de dormir, à l’heure qu’il est.

« N’est qui, Mumma ? demanda Elmo.

— Mon chien.

— N’ai horreur nes chiens.

— Je crois pas non plus que Bubba va vous avoir à la bonne. Et franchement, je fais pas confiance aux gens qu’aiment pas les chiens.

— Ne suis veni ici mour causer affaires, mas mour causer chiens. » Il s’approcha de la porte d’entrée d’un air furieux et appuya sur la sonnette tout en tambourinant à la porte avec son autre petit poing osseux.

« Je sens mal tout ça, dit Gaye Nell. Pauvre Ida Mae, elle va être épuisée.

— Elle va être prête à partir en guerre, c’est plutôt ça, dit Hickum. Vous récupérez votre chien le plus vite possible et on fiche le camp.

— Et Ida Mae ?

— Elle a besoin ni de nous ni de quiconque pour se défendre. Et perdez pas de temps à la plaindre. » Il observait Elmo qui s’escrimait encore sur la porte. « On peut pas savoir ce qu’elle est capable de faire à Elmo.

— Ça me plaît pas de laisser Ida Mae toute seule. En pleine nuit, et en sous-nombre, ils sont trois, elle est toute seule.

— Si ça tourne vinaigre, c’est Elmo qui va déguster. Ça fera du trois contre un, mais le chauffeur et le masseur seront aux côtés d’Ida Mae contre le Chef.

— Tu veux dire Elmo.

— Peu importe.

— Quel drôle de loustic.

— Je suppose que vous avez cru à l’histoire des coquards.

— Justement, j’allais te demander.

— J’en sais pas plus que ce que vous avez entendu, dit Hickum. Mais y a rien de vrai, là-dedans.

— Les coquards, c’est pas des faux.

— Un cadeau du Bec.

— La vache », fit-elle.

Une lumière s’alluma dans la maison et Elmo cessa de tambouriner à la porte. Bubba aboya deux fois, puis un verrou fut tiré. Une partie du visage bouffi par le sommeil de Ida Mae apparut dans la porte entrebâillée. Un œil se posa sur les petits pieds bien chaussés de Elmo qui trépignait. L’œil qui les observait parut gonfler dans son orbite.

« Ça a intérêt à être sacrement bon. » Sa voix faussement douce laissait filtrer quelque chose qui était plus que de la colère.

« Mon comme l’or, madame. Mon comme l’or. »

Ida Mae s’éclaircit la gorge, cligna des yeux et ouvrit la porte plus largement. Sa robe de chambre aux motifs passés de roses lui tombait aux chevilles. Des épis de cheveux gris se dressaient sur sa tête comme des pointes. « Qu’est-ce que vous avez à sautiller comme ça, espèce de petite denrée avariée ?

— C’est marce que ne suis neureux », répondit Elmo.

Bubba passa sa tête sous la robe de chambre de Ida Mae, et à l’instant où il aperçut Gaye Nell, il bondit hors de la maison, bouscula Elmo, et ne ralentit pas avant d’arriver à Gaye Nell qui le récupéra dans ses bras à la volée.

La concentration d’Ida Mae n’en fut pas altérée pour autant. « Alors comme ça vous êtes neureux ? Vous saviez que votre gars, le Bickle, a arraché ma porte de ses gonds et a saigné comme un goret sur mon tapis ? » Avant qu’Elmo puisse répondre, le bras fin de Ida Mae surgit, ses doigts tordus par l’arthrite s’enfoncèrent dans la chemise d’Elmo et l’attirèrent violemment à l’intérieur de la maison. « Entrez donc, fit-elle. Faut qu’on cause. »

Hickum nota que Peterbilt et LaFarge étaient en train de le regarder. Il sentit dans leur regard interrogatif qu’ils attendaient de lui qu’il leur dise quoi faire.

« Vous deux, feriez mieux d’entrer, fit Hickum. On sait pas à quelle sauce la vieille dame est capable de le bouffer.

— Et toi ? » fit LaFarge.

Hickum désigna Gaye Nell avec le pouce. « Elle et moi, on a besoin d’aller se chercher de quoi grignoter.

— Je cracherais pas sur un petit quelque chose à grignoter, moi non plus, dit Peterbilt.

— Je suppose qu’on peut pas trop vous accompagner ? » s’enquit LaFarge.

Hickum fit un geste en direction de la maison. « Votre place est avec lui.

— On connaît même pas cette vieille dame. On l’a jamais vue, ni l’un ni l’autre. »

Gaye Nell dit : « C’est pas après vous deux qu’elle en a. Mais elle est assez furax après lui. Possible que lui, il ait besoin de vous.

— En fait, on n’est pas venus pour l’aider, dit LaFarge. On est venus pour… »

Hickum l’interrompit : « Me dites pas. J’ai pas besoin de savoir. J’en sais déjà trop sur trop de choses.

— Je connais ça, dit Peterbilt. Et je sais que LaFarge aussi.

— Idem », dit LaFarge.

Hickum et Gaye Nell regagnèrent la Lincoln à la hâte, Bubba collé à leurs basques.

« Allez-y mollo, les gars, lança Hickum de la voiture. N’allez pas vous fourrer dans un truc dont vous ne pourriez plus vous dépêtrer. »

Gaye Nell ne se retourna pas mais murmura : « Pauvres connards. »


CHAPITRE QUATORZE

Toujours suivie de près par Bubba, Gaye Nell emboîta le pas de Hickum dans un long couloir extérieur situé au premier étage de son immeuble, un énorme truc carré et moche en parpaings jaunes. Rien de ce qu’elle voyait n’indiquait que c’était une résidence. En arrivant en voiture, elle avait d’abord remarqué l’alignement de palmiers crevés le long de l’immeuble, côté route, une lampe bleue suspendue dans chaque arbre. Elle avait cherché une pancarte ou quelque chose dans le genre, en vain.

Il émanait de l’ensemble une solitude insupportable, et elle savait que si un jour il lui faudrait choisir entre vivre dans un van Volkswagen à la lisière du parking d’une galerie commerciale ou dans un immeuble aussi monstrueux que celui-ci, elle choisirait à tout coup le Volkswagen. Une pauvre ampoule pâlotte était vissée dans le mur au-dessus de la cage d’escalier.

En dépit de sa taille, l’immeuble de Hickum rappelait à Gaye Nell les bordels où elle avait travaillé, des lieux toujours anonymes, dépourvus de noms et de numéros, et pire, inspirant le sentiment pénible d’être complètement provisoires, susceptibles de disparaître d’un jour à l’autre. Hickum s’arrêta devant une porte peinte en noir. Aucune plaque sur la porte, aucun nom, aucun numéro n’indiquait que c’était bien le sien, si bien qu’elle se demanda comment il faisait pour retrouver son chemin, puisque toutes les autres portes étaient également peintes en noir.

Elle ne put s’empêcher de penser qu’en rentrant au bercail bourré ou fracassé par la dope, ou les deux, ça devait être rudement coton pour retrouver son chemin, c’était un coup à se faire buter, si on se trouvait à essayer de forcer la mauvaise lourde noire sans aucun signe distinctif dessus. Mais elle n’imaginait pas Hickum ayant un problème avec la boisson ou la dope – ce qui était peut-être en fait son problème. Elle pensait qu’il pourrait assurément améliorer son horizon en s’éclatant une fois par-ci par-là. Il n’était que trop évident que ce couillon était tellement coincé qu’il arrivait tout juste à respirer.

Hickum sortit un porte-clés rond de sa poche de veste et ouvrit la porte. Il appuya sur un commutateur en entrant dans une pièce plutôt spacieuse, chichement meublée, fonça directement vers un canapé beige qui paraissait onéreux, mais n’en était pas moins laid pour autant, et s’assit. Gaye Nell s’arrêta juste après avoir franchi le seuil et resta debout.

« Vous pourriez pousser la porte s’il vous plaît ? demanda Hickum, et tourner le bitonio pour fermer à clé. Il a fallu que je m’assoie pour me rendre compte à quel point j’étais fatigué.

— Bien, sûr », fit-elle.

Après avoir poussé la porte et tourné le bitonio, elle resta debout. Après tout, il ne lui avait pas dit de s’asseoir. Elle voulait lui montrer qu’elle avait beau traverser une période de déveine, elle connaissait tout de même quelques bonnes manières.

On n’aurait pas dit que l’endroit était habité. Il n’y avait pas de photos au mur, pas de plantes, artificielles ou autres, et ça sentait le rance et le renfermé.

Hickum était assis sur le canapé à la regarder, comme si l’appartement était celui de Gaye Nell et qu’il attendait qu’elle aille lui chercher un verre, ou tout du moins qu’elle lui dise où se trouvaient les toilettes. Elle fut surprise de voir combien ça la mettait en boule, tant ce comportement était grossier, et elle avait horreur de la grossièreté. Lui, il était assis et elle restait plantée comme une godiche au milieu de la pièce, à reluquer les murs, le plafond et pour finir le sol, le tout peint de la même couleur beige.

Elle prit une profonde inspiration avant de dire : « Ma foi, Hickum Looney, je constate que t’aimes vraiment le beige. »

Les tables et les lampes de part et d’autre du canapé étaient beiges. L’énorme fauteuil rembourré juste à gauche était beige. Une petite table aux pieds délicats à sa droite était beige. Doux Jésus, même le putain de téléphone sur la table aux pieds délicats était beige. C’était plus qu’étrange. C’était anormal.

D’une voix peu assurée, Hickum feint d’être surpris : « Beige ?

— La couleur de tout ce qu’y a ici, dit Gaye Nell en balayant d’un geste l’ensemble de la pièce.

— La couleur de tout ? »

Hickum Looney lui était apparu comme étrange par moments, mais il n’avait rien fait pour la préparer à ça, et plus elle restait debout à poireauter, plus tout ça commençait à sérieusement lui chauffer les oreilles. C’est vrai, elle et son chien n’avaient rien à manger et nulle part où aller, mais ça ne signifiait pas qu’ils avaient envie qu’on les traite comme des moins-que-rien, et une chose était sûre, ils n’avaient pas envie qu’on se foute de leur gueule.

« Étrange, poursuivit Hickum. Je me suis jamais dit que c’était du beige. Je crois même qu’on n’utilise pas ce mot, par chez moi. Je me suis toujours dit que c’était un genre de marron clair.

— En fait, ce que tu te dis, je m’en fiche un peu, Looney. Tout est de la même couleur, peu importe le nom que tu lui donnes. C’est ça le problème.

— Je suis pas sûr de bien vous suivre. Et vous avez l’air furax. Pourquoi ?

— Je suis pas furax », assura-t-elle. C’est alors qu’une idée lui vint, à laquelle elle n’avait pas encore songé. Il venait peut-être juste d’emménager et n’avait pas encore eu le temps d’y apporter sa touche personnelle. « Sans vouloir me mêler de ce qui me regarde pas, Hickum, dit-elle d’une voix douce et sans trace de colère, ça fait combien de temps que tu crèches ici ? »

Il entrelaça ses doigts derrière la nuque, prit une profonde inspiration et considéra le plafond pendant un moment qui parut une éternité. Il finit par dire : « Le dix octobre prochain, ça fera vingt-trois ans. »

Il l’aurait estourbie d’un coup de planche qu’il ne l’aurait pas plus assommée. Elle se laissa dériver jusqu’à l’énorme fauteuil qui donnait l’impression que jamais personne ne s’était assis dedans et s’y écroula. Bubba vint immédiatement s’allonger sur ses pieds en travers.

« Qu’est-ce que vous dites de l’appart ? s’enquit Hickum.

— C’est sympa, dit-elle, très sympa. T’as fait un boulot de décoration épatant. Je veux dire, au moins dans cette pièce. Je suis sûre que le reste de l’appartement est tout aussi sympa. »

Hickum jeta un coup d’œil circulaire dans la pièce comme s’il la voyait pour la première fois, puis dit :« En fait, je dirais que le reste de l’appartement ressemble pas mal à ici.

— Sympa, dit-elle en hochant la tête rapidement tout en se trouvant toute gourde.

— Moi aussi, j’ai toujours aimé », dit-il.

Gaye Nell chercha quelque chose de particulièrement plaisant à dire au sujet de l’appartement. En vain. En fait, il y avait quelque chose qui la mettait de plus en plus mal à l’aise, en rapport avec cette horrible couleur qui se retrouvait absolument partout. Elle sut que quand il lui ferait visiter l’appartement, ce sentiment empirerait.

De là où il se trouvait, de l’autre côté de la pièce, Hickum ne l’avait pas quittée des yeux. Si bien qu’elle se sentit clouée à son fauteuil. Elle ne l’avait encore jamais vu la fixer de cette manière. C’était peut-être son imagination à elle. C’est ce qu’elle espérait, parce que ça ne lui plaisait pas trop. Mais qu’elle aime ou pas, elle avait un toit au-dessus de la tête et de quoi manger pour elle et pour Bubba, à condition bien sûr que Hickum se rappelle qu’au départ, c’était pour manger qu’ils étaient venus ici.

« Une petite pièce pour savoir à quoi vous pensez ? » fit-il.

Putain, avait-il réellement dit ça ? Oui, et même si c’était un truc qui remontait aux terrains de jeux de son enfance, elle se sentit obligée de répondre. Mais elle ne savait pas du tout ce qu’elle devait répondre. Elle n’avait pas envie de tout ficher en l’air et de se retrouver de nouveau à la rue. La journée avait été trop longue et trop fatigante, elle se sentait au bout du rouleau. Complètement au bout.

« Je me demandais comment Ida Mae allait. »

Ce n’était pas du tout ce à quoi elle pensait. En fait, elle se demandait pourquoi cet appartement – du moins ce qu’elle en avait vu – avait l’air boiteux, même si elle savait bien que le terme boiteux ne s’appliquait pas à un appartement. C’était aussi, réalisa-t-elle soudain, le seul genre d’endroit que Hickum Looney pouvait habiter, car lui aussi était boiteux. Boiteux, vulnérable et innocent.

« Je vous ai dit tout à l’heure de pas vous en faire pour Ida Mae. C’est une femme tout à fait capable de se débrouiller.

— Sauf qu’eux y sont trois, et qu’elle est toute seule.

— Vous l’avez déjà dit, mais Elmo laissera pas la situation dégénérer. Vous pouvez être tranquille. Sans compter que la seule chose qu’il finira par lui proposer, c’est un boulot.

— Un boulot ?

— C’est ce que j’ai dit.

— Tu crois qu’elle travaillerait pour quelqu’un qui a envoyé un voyou bousiller sa porte ? Et je te dis même pas ce qui se serait passé si j’étais pas intervenue pour refoutre ce grand dadais à sa place.

— Je voulais vous demander, à ce propos. Ça vous arrive souvent de tirer sur les pieds des gens ?

— Seulement lorsqu’ils le méritent.

— Les armes, ça me fiche les chocottes, dit-il.

— Y a des trucs là-bas qui sont bien pires que les flingues. Les flingues, c’est le truc le plus sûr pour s’en sortir, si tu comptes aller là-bas par toi-même.

— Là-bas ? Là-bas ?

— De par le monde.

— Là je vous trouve un peu… un peu mélodramatique, je crois qu’on dit comme ça. Vous avez regardé trop de soap operas.

— Je regarde pas de soap operas, ni rien d’autre à la télé, d’ailleurs. Si tu te souviens bien, Bubba et moi, on vit dans un Volkswagen délabré sur un parking de galerie marchande.

— J’ai dit ça sans réfléchir. Je suis navré.

— T’es navré, et moi j’en ai ras le bol de tourner autour du pot.

— Tourner autour du pot ? Je comprends pas. »

Il allait l’obliger à demander. C’était peut-être un tordu qui allait la forcer à supplier.

« J’apprécierais beaucoup que toi et moi on arrête de tourner autour du pot, maintenant. Ça me fatigue et j’étais déjà fatiguée avant qu’on commence. Passons aux choses sérieuses, d’accord ? J’ai jamais espéré obtenir quoi que ce soit gratuitement. D’abord, tu me sors de ce Volkswagen, et maintenant tu me ramènes chez toi. Je vais m’y mettre, mais est-ce qu’on pourrait d’abord casser la croûte, Bubba et moi ?

— Vous allez vous y mettre ? Je ne vous ai jamais demandé de vous mettre à quelque chose. Qu’est-ce que vous racontez ?

— Je te ferai ce que tu veux, comme tu veux. Turlute, branlette, à la papa-maman, tunnel à merde, tout ça pour moi c’est kif-kif. Ce que ça vaut en dollars, tu l’auras en nature. C’est comme ça que j’ai été élevée. Rien n’est gratuit. Depuis le début, je m’attends à y passer en contrepartie de tout ce que j’ai reçu. »

C’est alors qu’à sa grande stupéfaction, le sang afflua dans le cou de Hickum et lui monta au visage jusqu’à ce qu’il devienne rouge comme une betterave. Elle était incapable de se rappeler la dernière fois qu’elle avait vu quelqu’un piquer un fard, homme ou femme. Elle croyait que piquer un fard avait été rayé du paysage par l’épidémie de SIDA. Sans compter que ce gonze avait l’âge d’être son paternel. Mais c’était peut-être précisément la raison pour laquelle il rougissait. Ça faisait peut-être tellement longtemps qu’il s’était pas tapé de nana qu’il était intimidé par sa jeunesse à elle, et du coup il avait peur de ne pas arriver à triquer. Pauvres hommes. Tous des mômes.

« T’en fais pas, dit-elle. Tu me laisseras faire. J’arriverai à te faire bander. Je sais m’y prendre, je serais capable de faire durcir Lazare d’entre les morts.

— Je vous ai jamais rien dit dans ce sens. Je sais pas d’où vous tenez cette idée, mais en tout cas pas de moi.

— À propos de baiser, tu veux dire ? »

Il manqua de s’étouffer, mais réussit à dire : « Si vous insistez pour dire ça comme ça, oui.

— Je vois pas comment le dire autrement. Au moment où je t’ai rencontré, t’étais à moitié à poil, et c’est le bas que t’avais enlevé.

— C’était pas de ma faute.

— Ensuite on a roulé un bon moment, t’as pas arrêté de lorgner mes nichons.

— Je ne lorgnais pas, comme vous dites, vos… vos seins.

— Non, moi j’ai dit nichons. »

Il détourna le regard et ne répondit pas avant un long moment. « Pourquoi est-ce que vous me faites ça ? » finit-il par dire.

Elle eut l’impression qu’une cavalcade de sensations lui oppressait la poitrine et lui appuyait sur le cœur. Hickum, comprit-elle, essayait de se rattraper à un reste de dignité, et elle lui enlevait tout, jusqu’à la dernière parcelle. Elle n’avait aucune raison de blesser cet homme, et qu’elle l’ait voulu ou non, c’est ce qu’elle avait fait.

« J’essayais pas de te faire quèque chose, Hickum. J’essayais juste de détendre l’atmosphère. J’aime toujours savoir exactement où j’en suis.

— Je peux pas vous dire exactement où vous en êtes. Si je le savais, je vous le dirais. Tout ça c’est nouveau pour moi. Je mène une vie bien rangée, une vie prévisible. La journée d’aujourd’hui a été un cauchemar pour moi. »

Elle lui offrit son meilleur sourire, un sourire authentique. « Absolument tout, Hickum ? Tout ce qui est arrivé aujourd’hui a été un cauchemar ? »

Il ne pouvait pas soutenir son regard ni supporter son sourire, aussi détourna-t-il les yeux. « Non, pas tout. Je suis content que vous soyez arrivée. »

Elle trouvait ça un peu cucul la praline tout en se demandant si ce qu’elle sentait au visage était bien son sang qui affluait. « Hickum ?

— Oui ?

— C’est un peu gênant. »

Il s’assit bien droit dans le canapé. « Mon Dieu, qu’est-ce qui pourrait bien maintenant être gênant ?

— Je crois que je vais crever si je graille pas quelque chose. »

Elle se mit à rigoler jusqu’à avoir une crise de hoquet. Elle se sentait prise de vertige, à la limite de méchamment perdre le contrôle.

« Maintenant, c’est à moi d’être gêné. »

Ceci mit un terme à son hoquet. « Doux Jésus, on peut peut-être rester ici à crever la dalle tout en causant des avantages et des inconvénients d’être gêné. Putain, qu’est-ce qui y a maintenant ?

— La seule chose que j’aie à la cuisine, c’est des plateaux-télé.

— Hickum, je serais capable de bouffer l’emballage d’un plateau-télé. Je sais même pas si je vais attendre qu’on le réchauffe. Je vais peut-être m’en envoyer un congelé.

— J’ai un micro-ondes.

— Un plateau-télé et un micro-ondes. Qu’est-ce qu’une bonne Américaine peut demander de plus ?

— C’est du sarcasme ? Parce que si c’en est, j’aime autant vous dire de suite que je suis bien trop épuisé pour vous renvoyer la balle.

— T’auras pas de balle à me renvoyer, et c’était pas du sarcasme. »

Il se releva nonchalamment du canapé. Elle crut entendre ses genoux craquer. Il semblait s’être un peu raidi car sa démarche parut saccadée lorsqu’il se dirigea vers la porte pour sortir du séjour.

« Voyons voir ce que j’ai comme plateau-télé au frigo. Je sais jamais vraiment, parce que je mange beaucoup à l’extérieur. N’empêche, on va voir. À vrai dire, ça fait un bout de temps que j’ai pas regardé là-dedans. Jamais très très marrant de manger tout seul.

— Pas très très marrant de grailler tout court, point final », dit Gaye Nell.

Il émit un petit rire ahuri mais ne lui rendit pas son regard lorsqu’elle le suivit dans le couloir beige qui conduisait à la cuisine beige. Elle se demanda si cette couleur allait la rendre dingo avant qu’elle n’arrive à partir, dès qu’il ferait jour. Si le Bec tenait parole à propos du boulot qu’il lui avait proposé, elle pourrait se trouver un appartement à elle. Hickum ouvrit la porte du réfrigérateur et Gaye Nell, qui se trouvait en retrait, à côté de lui, vit qu’il renfermait un oignon, une bouteille de ketchup, un pot de mayonnaise pas très catholiques. Il essaya d’ouvrir la porte du congélateur qui était prise dans la glace. Il cogna dessus avec le plat des mains. Réessaya. Toujours bloquée.

Il tourna la tête vers Gaye Nell. « Je suppose que vous ne voudrez pas d’une pizza.

— Personne ne livre plus à cette heure de la nuit. » Elle considéra la porte du congélateur. « Ça fait combien de temps que tu l’as pas ouverte ? »

Il fronça les sourcils et réfléchit. « Pas longtemps.

— Et tu es sûr qu’il y a de quoi manger là-dedans ? »

Il opina. « Des plateaux-télé.

— Laisse-moi jeter un coup d’œil, dit-elle. D’accord ?

— Bien sûr », fit-il.

Elle attrapa le rebord du machin, plaça le pied en appui, et la porte lui resta entre les mains.

« Ma foi, fit Gaye Nell. Voilà ton problème.

— Ah bon.

— T’as fait pousser un glacier. »

La glace était compacte et légèrement bleue. Elle scruta minutieusement les bacs et vit que la couleur bleutée de la glace provenait de boîtes empilées dans le fond.

« T’as un marteau, Hickum ?

— C’est bien possible, mais vous êtes toquée, je vais pas vous laisser cogner sur mon frigo avec un marteau. »

Elle lui adressa un petit sourire coquin. « C’est la débâcle. Va chercher le marteau. »

Il alla chercher le marteau et la regarda libérer les plateaux-télé d’entre les glaces.

En fait, il nota que, malgré quelques coups virulents portés sur la glace, elle fit plutôt preuve de modération. Il ignorait si elle avait endommagé le dispositif de congélation au passage, mais au bout de cinq minutes elle s’exclama : « C’est pas vrai, Hickum, t’es au régime ? Trois cent cinquante calories ! Tu parles ! Tout le pays est au régime, alors que moi et Bubba on crève la dalle. » Elle semblait perdre un peu les pédales, mais il ne savait pas du tout comment l’arrêter. « À l’époque où je bossais dans une maison et où j’avais une télévision, à chaque fois que je l’allumais, y avait toujours un guignol qui se pointait en dansant pour vanter les mérites d’un nouveau genre de bouffe garanti sans la moindre valeur nutritionnelle. » Elle aligna les boîtes sur la table et les contempla. « Quatre spaghettis avec sauce à la viande et un steak Salisbury. »

Hickum dit : « Le steak Salisbury, c’est pour moi. Je sais même pas pourquoi j’ai des spaghettis. J’ai horreur de ce truc. »

Elle était en train de déchirer l’emballage du steak Salisbury. « Bubba aussi. T’as déjà entendu parler d’un clébard qui boufferait des spaghettis ? Moi non plus. Et il est trop vieux pour s’y mettre maintenant. Le steak, c’est pour Bubba. » Elle releva la tête et lui adressa un clin d’œil. « On dirait que tu es coincé avec les spaghettis. »

Elle ôta le cellophane à l’aide d’une fourchette et envoya le steak au four.

« Vous faites cuire son truc avant le nôtre ?

— D’abord les chevaux, ensuite les hommes. »

Lorsque les spaghettis de Hickum furent enfin prêts, il s’envoya le plat entier tandis que Gaye Nell tenait sa première fourchettée en l’air devant sa bouche, en attendant que ça refroidisse. Il leva la tête et la vit en train de le dévisager.

— Je croyais que t’aimais pas ce truc.

— Je meurs de faim, dit-il, et ça a fait que m’ouvrir l’appétit. » Il lécha sa fourchette. L’observa minutieusement et la lécha une fois encore.

« Tu veux partager mon assiette ou bien que je t’en fasse une autre ? »

Il fixa son assiette durant un long moment avant de répondre : « En fait, j’aime pas trop. Après, le goût va me rester dans la bouche pendant deux jours.

— Bien. Parce que je suis pas ici pour faire cuisto et bonniche.

— Tenez, fit Hickum, à l’instant, c’est quand vous dites ce genre de truc que je me dis que je vous trouve même pas sympathique.

— Comment tu peux savoir ? dit-elle en aspirant bruyamment des spaghettis enroulées sur sa fourchette. Tu m’as même pas encore essayée. »

Aucune réponse ne lui vint, et il dut se contenter de rester assis à la regarder essuyer la sauce sur ses lèvres à l’aide de sa petite langue pointue.

*

Gaye Nell et Bubba avaient suivi Hickum dans sa chambre à coucher. Il désigna une porte entrouverte. « Là, c’est la salle de bains. Ça donne de l’autre côté sur une autre chambre. Je ne sais plus à quand remonte la dernière fois que quelqu’un y a couché. Mais je pense que vous et Bubba vous y serez à l’aise. » Il se jeta à plat ventre sur son lit défait. « Je crois que vous trouverez ce qu’il vous faut. » Sa voix s’étouffa un moment. « Dieu soit loué, demain, c’est samedi ».

— Aujourd’hui c’est samedi, dit-elle. Et j’ai encore la dalle. Et je sais que Bubba aussi.

— Ça, j’y peux rien. On verra ce qu’on peut faire au réveil.

— Ça te dérange pas que je prenne une douche ?

— Rien ne peut plus me déranger. Je suis complètement à plat.

— Tu devrais ôter tes vêtements. Tu te reposeras mieux. »

Elle resta un instant debout à le regarder, et pendant ce laps de temps, il s’endormit et commença à ronfler doucement. En voulant se diriger vers la salle de bains, elle aperçut une mallette en métal des Savons pour la Vie. Poussée par la curiosité, elle l’ouvrit et vit l’intérieur doublé velours ainsi que les pots dans leurs alvéoles individuelles, chacun sous son couvercle pimpant. Une lettre était gravée sur le dessus de chaque couvercle. Alignées les unes à côté des autres, elles ne formaient aucun mot connu d’elle.

Elle sortit un pot, en dévissa le couvercle, et un petit cylindre rose pâle lui tomba dans la main. À la base du savon, il y avait un cordon blanc en boucle destiné à l’évidence à accrocher le savon au robinet de douche ou de la baignoire. Malin. Elle le porta à son nez, pensant reconnaître la senteur de rose. Complètement inodore. Étrange. Peut-être que l’odeur ne se dégageait qu’au contact de l’eau.

Elle l’emporta dans la salle de bains. Mais lorsque l’eau fut chaude, elle frotta rapidement plusieurs fois le savon entre ses mains et fut étonnée de ne pas obtenir de mousse du tout. Elle examina le savon de plus près avant de finalement le poser par terre, à l’extérieur de la douche.

Hickum rêvait, ou du moins croyait rêver. Le plat de sa main était posé sur des cheveux mouillés plus onctueux que de la soie. Sa bouche était emplie d’un souvenir, un souvenir qu’il n’arrivait pas à identifier. Mais ce n’était pas du tout effrayant. Ça paraissait normal que cela soit dans sa bouche, et lentement, le bruit mouillé que ses lèvres et sa bouche faisaient devint de plus en plus fort à ses oreilles, et des éclairs – comme du feu – enflammèrent sa vue tandis que ses paupières papillonnaient, et il sut qu’il s’éveillait en travers du lit, là où il s’était laissé tomber, contre le corps nu de Gaye Nell Odell, et que ce qu’il avait dans la bouche n’était plus que le souvenir d’un téton de femme, celui de Gaye Nell. Ce constat eut pour effet d’accélérer les battements de son cœur qui couvrirent les bruits de succion, mais il savait que sa main à lui était entre ses cuisses humides à elle, et lorsqu’il la vit sourire au-dessus de sa tête, il se laissa couler dans les poussières d’or qui flottaient dans ses yeux verts.

C’est la frousse, et non pas la honte, qui le poussa à s’écarter d’elle, à tel point qu’il manqua de tomber du lit. Il était incapable de se souvenir à quand remontait la dernière fois qu’il avait vu une femme nue, ni de qui il s’agissait.

« Je mords pas », dit-elle.

Mais il ne prêta pas attention à ce qu’elle disait car il voyait à présent que les éclairs provenaient de douzaines de bougies multicolores dispersées partout dans la chambre. Il sentit sa peau se glacer au niveau du cœur. Il voulut poser une question, mais les seuls mots qui franchirent sa bouche furent : « Qu’est-ce que c’est ? »

En un mouvement d’une fluidité et d’une puissance si singulières qu’il s’acheva avant qu’il ne prenne forme, Gaye Nell, dont la blancheur de la peau pouvait satisfaire tous les rêves de Hickum, s’installa à califourchon sur lui, un genou de chaque côté de son visage, de manière à ce que son sexe, léger et humide comme la première rosée, lui chatouille le menton, et dit : « Les Savons pour la Vie ne moussent pas. Ils ne lavent pas non plus, mais ils sont restés allumés jusqu’au bout de la nuit, ils ont brûlé régulièrement en dégageant une belle lumière.

— Des bougies ? fit-il.

— La cordelette à la base qui sert à les accrocher fait une excellente mèche. En fait, je pense qu’elles ont été placées là pour servir de mèches. Donc oui, des bougies. Voilà la réponse à une première question, mon pauvre Hickum sans amour. Mais l’autre question, plus importante, est de savoir lequel de nous deux connaît la route qui part d’ici. »

Pour seule réponse, un grognement de plaisir et de douleur s’échappa de sa gorge, et il leva la tête pour se joindre à elle, toute mouillée sous ses lèvres avides.


CHAPITRE QUINZE

Peterbilt et LaFarge, leurs yeux au beurre noir à présent réduits à des fentes, étaient assis sur le canapé du séjour et regardaient droit devant eux. Ils entendaient Ida Mae et Elmo en pleine discussion à l’arrière de la maison. Ils arrivaient à distinguer leurs voix sans pour autant discerner ce qui se disait. En attendant, ça devait être rudement important. La voix d’Elmo venait couvrir celle d’Ida Mae, et à son tour, Ida Mae le coupait au beau milieu d’une phrase. Ni Peterbilt, ni LaFarge n’avaient jamais entendu qui que ce soit interrompre le Chef.

« Je boirais bien un verre d’eau, fit Peterbilt.

— Moi, dit LaFarge, je boirais bien un whisky. Bien tassé. Sec. »

Ils s’adressaient la parole sans se regarder. Ils restèrent assis sur le canapé comme deux gamins qu’on vient de punir, regardant droit devant, sans bouger, esquissant une vague moue boudeuse.

« Elmo nous a dit de pas bouger du canapé. Alors je crois bien qu’un verre d’eau c’est hors de question.

— Faut croire.

— Pareil pour ton whisky.

— Je sais. Pourtant, j’en ai encore envie.

— Tu as qu’à avoir envie dans une main et chier dans l’autre. On va voir laquelle des deux se remplit le plus vite. »

La tête de LaFarge pivota vivement vers Peterbilt. « Nom de Dieu, où est-ce que t’as appris ça ?

— Le Chef… Je veux dire Elmo. Il a dit que ça venait du sud de la Géorgie, de là où il est originaire.

— Ça, c’est eux tout craché. Putain de bouseux à la con. Le fils de pute tiendrait pas dix minutes au Roc.

— Au Roc ?

— Sécurité Maximum. La Prison d’État de Floride. »

Peterbilt, qui regardait toujours droit devant lui, déclara :

« Là où t’as appris à aimer la merde sur ta bite.

— Boucle-la, dit LaFarge. Y a déjà bien peu de plaisir dans ce monde. Faut le prendre où tu peux.

— M’aboie pas dessus. Quand je dis que tu aimes la merde sur ta bite, c’est la vérité. Ou si c’est un mensonge, c’est toi qui l’as dit.

— Je sais qui l’a dit, et c’est pas un mensonge. Je t’ai aussi dit de pas critiquer tant que t’auras pas essayé.

— J’ai pas l’intention d’essayer.

— Possible qu’un beau jour t’auras envie de te taper un petit cul, parce que les choses se goupillent pas toujours comme prévu. Ce qui était prévu, y me semble, c’était qu’on déboule ici et qu’on dérouille le Bec. Histoire de remettre les pendules à l’heure. Sauf qu’on est assis là, avec les yeux tellement arrangés que c’est à peine si on y voit encore.

— C’est vachement facile d’oublier comment est le Chef quand tu l’as pas en face. Il diffuse la haine comme un four la chaleur. »

Il y eut un long silence avant que LaFarge ne réponde : « Il faut bien admettre que c’est juste.

— C’est bien un aspidistra abîmé que je vois là-bas ? » demanda Peterbilt.

LaFarge tourna la tête et fixa Peterbilt. Lorsque Peterbilt sentit le regard malveillant de LaFarge se poser sur lui, il fit : « Hé, je disais ça sans arrière-pensée. Et bon Dieu, cette plante verte, c’est effectivement un aspidistra, du moins ce qu’il en reste, un caoutchouc. »

Une veine fourchue et bleue se gonfla juste au-dessus du nez de LaFarge jusqu’à la racine de ses cheveux.

« Tu veux que je reluque une plante d’appartement abîmée ? Après tout ce que j’ai subi aujourd’hui, c’est ça que tu veux ?

— Pas n’importe quelle plante, un aspidistra, un caoutchouc. On n’en voit quasi plus de nos jours. »

La figure de LaFarge était tellement cramoisie qu’elle prenait des teintes noires autour de ses narines écarlates et au bas du menton. C’est à peine si ses lèvres fines comme des lames de rasoir bougèrent lorsqu’il prononça : « Plutôt rare, hein ?

— La dernière fois que j’en ai vu une, j’étais encore en culotte courte – un petit gars – et je l’ai vue dans le petit salon de ma grand-mère. »

Un filet de bave s’échappa de la bouche de LaFarge, et coula pratiquement jusqu’à sa chemise avant de rompre. Quand il parla, ce fut un murmure sec et âpre : « Aspidistra ? Caoutchouc ? Culottes courtes ? Le putain de petit salon de la grand-mère ? Peterbilt, je te jure devant Dieu que si le Bec te bute pas, j’ai l’intention de m’en charger personnellement. T’es vraiment trop con pour vivre.

— Non mais qu’est-ce qui se passe ? J’essayais seulement de faire la conversation, soupira Peterbilt, apparemment peu touché par la menace de mort proférée par LaFarge. Le petit salopiot a seulement dit qu’il fallait qu’on reste assis là. Il a jamais dit qu’on n’avait pas le droit de causer. Moi je crois que t’as été débordé par les récents événements. C’est ça ? C’est ça qui cloche ? Ou alors ton slip est trop serré ? »

Mais avant que LaFarge puisse répondre, les voix, qui avaient jusqu’alors été inaudibles à l’arrière de la maison, explosèrent dans le couloir qui donnait sur le séjour où Peterbilt et LaFarge étaient assis.

« Vous avez toujours voulu que les vendeurs se trimballent avec parce que c’est vous qui avez rédigé ce machin, criait Ida Mae par-dessus ses épaules à l’intention d’Elmo qui la suivait dans le couloir. C’est pas parce qu’ils se trimballent avec le Manuel de Vente qu’il a de la valeur, ni même qu’il est d’une quelconque utilité. Et puis tant qu’on y est, Elmo, vous devriez dépenser un peu de la montagne de pognon que vous vous faites avec la Société à ce qu’on dit pour vous faire bricoler la lippe. De nos jours, la chirurgie esthétique fait des miracles.

— Ne changez mas ne sujet, dit Elmo, tel un enfant irritable à qui on aurait dit qu’il fallait qu’il se débarrasse de son jouet préféré. On n’était mas en train ne marier ne ma lèvre – que je game, mour votre information, ne manière à montrer que tout est mossimle en ce monne. Mais vennre un max – n’est nu moins comme ça que ne l’appelle – vennre un max, donc, est immossimle sans le Manuel ne Vente, que n’ai rénigé, et nont ne suis runement fier. »

Ils se trouvaient maintenant presque nez à nez, au beau milieu du séjour. Malgré eux, Peterbilt et LaFarge retenaient leur respiration. Quelque part, au loin, une sirène retentit.

« Le fait d’en être fier n’a rien à voir. Sans moi, Hickum Looney aurait probablement même pas rempli un seul carnet de commande, alors douze, vous pouvez repasser quand vous voulez. Hickum est grillé, brûlé, complètement cramé. La moitié du temps, il est en pilote automatique.

— Ni vous mémorisez le Manuel ne Vente, vous mouvez gagner votre vie tout en étant en milote automatique tout le temps.

— J’ai pas mémorisé le Manuel de Vente et je le mémoriserai jamais. J’ai été claire là-dessus dès le départ. » Elle posa la main sur l’épaule d’Elmo. « Maintenant écoutez une vieille dame cinq minutes. Vous vous êtes déjà entendu, Elmo ? Vous avez jamais enregistré votre voix pour vous la repasser ? Manuel ne Vente ? C’est ce que vous dites, Manuel ne Vente, quand vous voulez dire Manuel de Vente ?

Et c’est vraiment pas nécessaire. Mais la vraie tragédie, c’est que vous allez pas pouvoir y couper encore très longtemps.

— Oumliez ma mouche. N’ai mas fait tout ce trajet mour marier ne ma mouche. N’ai vu votre nom sur chaque mon de commande, en tant que client ne référence, à l’excemtion nu mremier. Vous avez été la mremière acheteuse, amrès quoi vous l’avez emmené à travers toute la ville aumrès nés mersonnes qui ont été les clients suivants. Vous êtes un ménomène… Mais mon moulot est mon moulot !

— Phénomène, Elmo, on dit phénomène. Votre malformation nous gêne tous les deux. Je le leur ai dit depuis le début. Maintenant, vous êtes fait. »

En un geste inconscient et instantané, une des mains de Elmo vola à sa lèvre au moment où elle prononça le mot malformation. Ni LaFarge ni Peterbilt, pétrifiés sur le canapé, ne l’avaient jamais vu se couvrir la bouche en un geste qui était manifestement de honte. Mais ni l’un ni l’autre n’avaient jamais entendu qui que ce soit faire directement référence à sa lèvre mal formée. À l’exception du Chef, bien sûr, qui y faisait constamment allusion. À la convention annuelle de vente, il lui arrivait de hurler à ce propos. « Tout ce qui vous écarte nu nroumeau est mon ! s’écriait-il, emporté par sa danse survoltée. N’ai toujours essayé ne nouer avec les cartes qui m’ont été nistrimuées. Vous nevez nouer avec votre neu à vous. Ne vous faites jamais mrennre à nouer le neu ne quelqu’un n’autre. » Il s’arrêtait alors de virevolter et restait tout à fait immobile, son public devenait à son tour silencieux, apaisé, attentif. Lorsque tout était comme il l’entendait, il levait lentement la main, et de l’extrémité d’un doigt tendu, il effleurait sa malformation. Il ne la recouvrait pas, il la montrait du doigt, il l’effleurait comme un shaman une relique sacrée. « Ceci, disait-il finalement, ceci est ma motte secrète. Et vous nevez trouver la vôtre. Trouvez la vôtre et nouez-la avec fierté. »

« Pas la peine de mettre la main dessus, dit Ida Mae. Cette lèvre est toujours là, et elle reste laide. »

En entendant le mot laide, Peterbilt et LaFarge sursautèrent comme s’ils venaient de recevoir un uppercut. Et à l’instant précis où LaFarge et Peterbilt sursautèrent, Elmo s’immobilisa. Plus rien en lui ne bougea ; pas un muscle du visage, ni les mains, pas même sa poitrine qui aurait pu indiquer qu’il respirait. « Un ne ces jours, vous allez aller trop loin.

— Vous avez pas l’habitude des gens qui vous disent vos quatre vérités, pas vrai, monsieur Jehoveh ? fit Ida Mae.

— Neroveh, dit-il. Neroveh tout court.

— C’est vraiment votre nom ? s’enquit-elle.

— Est-ce que na change quelque chose ?

— Pour vous, je crois bien que ça changerait tout.

— Nans ce cas, ne suggère que vous m’ammeliez tous Elmo Neroveh, dit-il. Na nous fera économiser nu temps et nes ennuis. »

Ida Mae sourit en secouant la tête. « Nu temps et nes ennuis. Moi je veux pas économiser nu temps et nés ennuis, et puis je ne vois pas qui d’autre voudrait économiser nu nemps et nes ennuis ». Elle considéra un moment le plafond avant de le fixer de nouveau. « Dites donc, Elmo, retirez-vous avec un peu de dignité, retirez-vous tant qu’il en est encore temps. Le fait d’être une denrée périmée ça vous sauvera pas éternellement.

— Ceci n’a rien à voir avec la mromosition que ne vous ai faite, mais vous voulez nire que ne meux me la mettre là où vous mensez, n’est na ?

— Y aurait même pas besoin d’un bon chirurgien pour vous remettre ça d’équerre, Elmo. Même un médiocre y arriverait. On bidouille un peu le palais, on rectifie la lèvre, et ni vu ni connu, vous seriez plus jamais obligé de dire nu temps et nes ennuis. »

Elle s’approcha de lui, de façon à ce que leurs visages, qui étaient sensiblement de la même taille, ne soient qu’à quelques centimètres l’un de l’autre. « Vous diriez du temps et des ennuis comme tout le monde. Et nous autres, on n’aurait pas à s’arracher les cheveux pour comprendre ce que vous racontez. Je crois que la Société pourrait vous en être reconnaissante. » Elle était un peu survoltée, et une sorte d’écume blanche s’amassait à la commissure de ses lèvres. « Est-ce que vous avez la moindre idée des ennuis – de la tension, de l’anxiété – que vous causez à votre entourage ? » Elle haletait, et on aurait dit qu’elle venait de monter une volée d’escaliers. Son sourire à lui, dévoilant son unique dent carrée, n’arrangea pas non plus les choses. Cela eut pour effet de raccourcir le souffle de Ida Mae jusqu’à un point critique. « Mais, enfin, vous… vous… » Elle ne put poursuivre.

« À vrai nire, oui », dit-il tranquillement. Il attendit que la respiration de Ida Mae redevienne plus régulière. « Mais nela n’a namais éné la nestion. La nestion était la suivante : commtez-vous sauter le mas, bref vous joinnre à nous, à la Société et à moi ?

— Si vous présentez les choses de cette manière, je crois que oui. Vous savez, je le sais, et la Société le sait, que Des Savons pour la Vie ne durera pas si vous persévérez dans vos pratiques. C’est un miracle que les autorités ne vous soient pas déjà tombées dessus.

— Les autorités ? N’est-ce ne les autorités ont à voir là-nenans ?

— Comment est-ce qu’une femme peut-être vendeur ? Le terme politiquement correct est personnel de vente, monsieur Jeroveh. »

Elmo agita nerveusement ses jambes en un mouvement qui aurait facilement pu aboutir à sa fameuse gigue. « Je refuse n’ammeler mersonnel ne vente mes venneurs, mon sang.

— Un bon avocat pourrait y voir une faute professionnelle grave.

— Un salaud n’avocat, mauvais ou bon, meut transformer n’immorte quoi en faute mrofessionnelle grave.

— Seul le lys ne sème ni ne moissonne.

— N’est-ce ne vous navez nit ?

— Juste une façon de dire que sauf si vous êtes un lys, z’avez intérêt à avoir un boulot. Et vu qu’un avocat c’est pas un brin de muguet, il a un boulot, et son boulot, c’est de vous enculer.

— Ni il y avait une rémonse là-nenans, ne l’ai mas commrise.

— Dans ce cas, laissez tomber. Mais faut que je vous demande un truc. Avez-vous proposé un boulot à Gaye Nell ?

— Effectivement, dit-il.

— L’a-t-elle accepté ?

— Oui. Elle a sauté nessus.

— Y a plein de choses qu’elle est capable de faire, mais sauter, sûrement pas. Ce n’est pas le genre de Gaye Nell.

— Vous vous moquez ne moi ?

— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ? »

Elmo lança un rapide regard à Peterbilt et LaFarge, tous deux assis au bord du canapé, le dos droit, les mains fermement plantées sur les genoux.

« Marce ne n’ai une malformation, chuchota Jeroveh.

— Non, je dis ça parce que vous êtes chiant comme la pluie.

— Vous êtes une femme nure, avec un cœur ne mierre, mour nire nela n’un handicamé.

— Certaines des personnes les plus démunies que j’ai connues étaient, comme vous dites, handicapées. Mais bon, j’ai pas envie d’en parler. En fait, autant que vous le sachiez, j’ai pas envie de parler avec vous. Discuter avec vous est un des trucs les plus durs que j’aie eu à faire. Et tout ça c’est de votre faute, à vouloir conserver ce bec. Une rumeur court comme quoi la Société ne considère plus vraiment que c’est un avantage. »

Elmo se tourna et prononça : « Metermilt.

— Ici, Ch… Elmo.

— Ne sais où vous nêtes, nom n’une mime. Ammrochez ! »

Peterbilt fut instantanément aux côtés d’Elmo. Ida Mae le toisa des pieds à la tête, elle fit claquer sa langue en soupirant, comme si Peterbilt était un taureau de concours qu’elle envisageait d’acheter. « Ça m’ennuie d’avoir à vous le dire, mais vous non plus vous ferez pas l’affaire. Vous êtes une obscénité. Même votre nom, qui à l’évidence n’est pas votre nom, est une obscénité. Inutile de me dire, j’ai même pas à demander qui vous a donné ce nom. » Elle planta son regard dans les yeux d’Elmo : « Dès qu’un truc est foireux, tordu, et fondamentalement pas naturel, il porte son sceau. Tout cela, les affaires le tolèrent tant qu’il y a du profit. Sans un profit maximum, la Société ne laissera rien passer. »

Elmo découvrit sa dent carrée au centre de sa figure. « Et nes l’instant où n’ai mosé les yeux sur vous, n’ai su n’on était ne la même tremme. Et Gaye Nell Odell mareil.

— Je sais pas si je dirais ça devant elle, à votre place. Mais je suppose que vous devez bien le savoir, puisqu’elle a déjà fait sauter les deux gros arpions de votre premier vendeur, après quoi elle a collé une raclée à ce gommeux de mécano qui vous accompagnait – et lui, il était armé. J’ai passé un coup de bigo à l’hosto où vous l’avez déposé. Vous serez content d’apprendre que l’os est en mille morceaux et que le bras ne vaudra plus jamais un clou.

— Metermilt, nites-lui ne noi ne mariais en venant ici, avec vous et LaFarge.

— Avant ou après nous avoir frappé entre les deux yeux, Chef ? »

Elmo tapa des deux pieds puis s’écria : « Esmèce d’immécile ! Mutain d’immécile.

— Pas de quoi en faire un fromage, Elmo. Personne n’a gobé cette histoire de mémère descendue du trottoir avec un criard. »

Elmo prit une profonde inspiration, puis souffla lentement avant de finir par lever la tête vers Peterbilt en disant très lentement : « Amrès.

— Vous avez brisé le cœur d’Elmo, dit Peterbilt. Mademoiselle Ida Mae, vous lui avez brisé le cœur en battant son record. C’est vous qui avez dû le battre ce record, puisque c’est certainement pas Hickum Looney. Le Chef dit que la seule chose qu’il soit capable de battre, c’est la campagne, et encore il serait capable de se prendre un pain. »

Peterbilt mit ses deux mains devant son nez et éternua à plusieurs reprises. Ida Mae avait lâché six À vos souhaits de suite avant de se rendre compte que Peterbilt n’était pas en train d’éternuer mais de se bidonner.

Elmo porta un violent coup de pied sur le genou de Peterbilt, et hurla : « Marle, grand nigaud ! » Il regarda Ida Mae et fit : « Un corps à un million ne nollars et un esmrit qui vaut mas un rond. »

Peterbilt dit : « Vous savez depuis combien de temps il tenait le record que vous avez battu ? Une éternité, voilà. Depuis qu’on tient des comptes, c’était le record à battre. Et vous, vous vous pointez, et vous le dégommez, boum ! comme ça, et sans étudier un Manuel de Vente, ni même en posséder un. » Il désigna Elmo Jeroveh du pouce. « J’aime autant vous dire que ça y a fait un beau trou dans son cœur, voilà ce que ça y a fait.

— Il s’en remettra. » Ida Mae avait arrêté d’écouter depuis qu’on lui avait dit que Gaye Nell allait prendre un boulot aux Savons pour la Vie si elle, Ida Mae, en prenait un aussi. Et effectivement, elle allait le prendre, mais pas de la façon que Gaye Nell imaginait. En fait, elle n’avait pas le choix. Elle n’avait jamais eu le choix. Jamais personne dans la Société n’avait jamais eu le choix. Jamais.

« Qu’avez-vous comme exmérience mrofessionnelle ? demanda Elmo. Non mas que ce soit n’une très granne immortance. Soit on sait vennre, soit on sait mas. Vennez, et vous garnerez votre poste. Mlus ne commannes, mlus ne moulot. Alors… » Il se trémoussa sur la pointe de ses chaussures parfaitement cirées et se frotta les mains, on aurait dit qu’il se les réchauffait devant un feu. « Vous étiez ménagère… ou quoi ?

— Est-ce que j’ai une dégaine de ménagère ? J’arrive pas à croire que vous avez rappliqué comme ça chez moi en en sachant si peu sur mon compte. »

Peterbilt intervint : « Vous me rappelez un peu ma maman.

— Vous vous mettez le doigt dans l’œil, Peterbilt. Jusqu’au coude.

— C’était une dame très gentille, dit Peterbilt.

— Non, dit Ida Mae. Je suis pas une mère. Et j’ai jamais non plus été une ménagère. J’ai d’abord eu mon diplôme d’infirmière, puis j’ai été maîtresse d’école, vingt-cinq piges dans un misérable bahut public, à attendre mon heure. CM2. À force d’écouter une salle de classe entière de cinquante petits sauvages mutiler le serment au drapeau, je suis devenue une anarchiste du genre le plus dangereux. »

Peterbilt recula d’un pas chancelant avant de déclarer : « Z’avez rien à voir avec ma chère vieille mère. »

Elmo Jeroveh découvrit son unique dent monstrueuse et dit : « Vous nêtes exactement comme la mienne. »


CHAPITRE SEIZE

Les lourds rideaux beiges étaient tirés quand Gaye Nell s’éveilla aux côtés de Hickum, sur le lit. Bubba était endormi, la tête sur ses pieds. Un radioréveil posé sur la table de chevet indiquait neuf heures trente. Elle savait qu’elle n’avait pas pu dormir plus de quatre heures environ, et que son sommeil avait été léger. Gaye Nell n’avait jamais réussi à bien dormir pendant la journée. Lorsqu’elle faisait une nuit blanche, c’était du sommeil perdu pour de bon. Elle n’était pas de ceux qui arrivaient à dormir deux fois plus après, et se targuaient d’avoir récupéré le sommeil en retard.

Elle était fatiguée et, en s’étirant, elle se rendit compte que son corps était douloureux. Elle était nue, elle regarda ses seins, son ventre et ses jambes, s’attendant à y voir des ecchymoses, mais il n’y en avait pas, pas le moindre bleu. C’est alors qu’elle sourit, car ce qui s’était passé pendant la nuit lui revint à l’esprit. Elle ferma les yeux et revit son corps se tordre et se soulever avec Hickum, tous deux nus dans la lumière vacillante des savons multicolores qui brûlaient, disposés un peu partout dans la pièce, du savon qui n’en était pas, des colonnes de cire qui se consumaient difficilement et éclairaient faiblement. Et la lumière qu’elles diffusaient peuplait la pièce d’ombres floues. Elle s’était donnée à Hickum, dont la force et la frénésie l’avaient surprise, mais assurément lui encore plus, parce que lorsqu’il avait finalement atteint la plus haute crête de sa passion, son visage était soudain devenu sombre, et de la voix qu’un homme crevant de soif aurait utilisée pour quémander un verre d’eau, il s’était écrié. : « Oh ! mon Dieu », avant de s’écrouler sur elle, et dans ce qui avait paru être son dernier souffle, l’avait suppliée : « Je t’en prie, oh je t’en prie, veux-tu m’épouser ? »

C’est du moins ce qu’elle croyait avoir entendu, mais elle ne pouvait en être sûre car, épuisé comme il était, il avait immédiatement sombré dans un sommeil profond dont elle avait été incapable de le tirer. Elle l’avait giflé par deux fois, mais ç’avait été comme gifler un morceau de barbaque. Il n’avait même pas bronché. Si bien qu’à son tour elle s’était endormie en se demandant s’il avait bien dit ce qu’elle avait cru entendre, et elle s’éveilla en se posant la même question.

Mais le temps qu’elle sorte du lit, se rende dans la salle de bains, trouve une brosse à dents et du dentifrice, elle considéra l’ensemble sous un tout autre angle. Bien sûr qu’il avait dit ce qu’elle avait cru entendre, et en outre, elle savait qu’il l’avait dit par pure innocence, ou ignorance, ou les deux. Ça lui rappela quelque chose qui lui était arrivé vers la fin de la première année où elle avait commencé à faire la pute. Un jeune marine, probablement plus jeune qu’elle, lui avait demandé combien ça coûterait pour toute la nuit.

Elle cessa de se brosser les dents et s’adressa un simple sourire dans la glace. Elle n’avait pas compris la question.

« Qu’est-ce que quoi te coûterait pour toute la nuit, mon chou ?

— Vous, dit-il. Qu’est-ce que vous me coûteriez pour la nuit entière ?

— Tu peux me faire confiance, mon grand, mieux vaut ne pas m’avoir pour toute la nuit. »

Il fronça les sourcils et serra les mâchoires. Elle sut instantanément qu’elle l’avait embarrassé et qu’il cachait sa gêne derrière sa colère. Elle avait ensuite essayé de lui expliquer mais cela n’avait fait qu’aggraver la situation.

« Qu’est-ce que tu irais foutre avec une nana comme moi pendant une nuit entière ?

— Je crois que je trouverais, dit-il. Peut-être ben que tu vas te rende compte qu’en fait chuis pas le bon petit gars que tu crois que chuis. »

Elle le scruta de plus près. Elle n’avait pas l’habitude d’avoir de gentils petits gars comme clients, mais elle estimait avoir eu son lot de types qui prenaient leur pied avec les trucs les plus tordus ; elle en acceptait certains, si le prix était correct, et il y en avait d’autres qu’elle refusait, quel que soit le prix. Mais il y avait une chose qu’elle avait vite apprise à propos du trottoir : essayer de tout prévoir à l’avance, de façon à éviter toute surprise, dans la mesure du possible.

Faire le trottoir sans mac (ce qui était son cas) entraînait parfois des surprises jaillies du beau milieu de la nuit, pouvant aller jusqu’au meurtre.

Avec le jeune marine qui voulait savoir combien lui coûterait une nuit entière, elle fit ce qu’elle avait déjà fait, et ce qu’elle referait sans doute : elle l’avait joué à pile ou face.

Elle avait confiance dans les signes et en son instinct. Elle aussi, elle avait confiance en sa bonne étoile. Si quelque chose l’attendait au coin de la rue, elle n’y échapperait pas. Ou peut-être y échapperait-elle si elle était prête à payer le prix. Malheureusement, le trottoir lui avait enseigné que le prix à payer pouvait être élevé, et qu’il pouvait coûter la vie.

« Hé, fit le marine ahuri. Qu’est-ce que vous foutez ?

— Je joue à pile ou face », répondit-elle, mais à ce moment-là la pièce était déjà dans son sac à main et elle le conduisit dans sa chambrette.

Il ne cessa de se retourner, comme s’il avait pu encore l’apercevoir en train de jeter sa pièce en l’air.

« Qu’est-ce que c’était que ce machin ? Putain, j’espère que c’était pas pour moi.

— Si, dit-elle. Si on veut. »

Il l’attrapa alors par le haut du bras, si fort qu’elle eut mal, et la fit pivoter de manière à ce qu’elle se trouve face à lui. « Écoute bien, dit-il. Je vais te dire un truc, à propos de si on veut. Si on veut, l’armée m’encule, le chef de Corps m’encule, le sergent-chef m’encule, le sous-off de section m’encule. Le chef d’escouade m’encule ; je pourrais continuer comme ça avec tous ceux qui m’enculent, mais la liste est trop longue ! » Il scruta la rue des deux côtés. Il était à présent en nage, et elle vit qu’il essayait de se reprendre. « Moi ? » Il se frappait le torse de sa main libre. « Moi ? Je suis rien qu’un petit gars de la campagne qui a pu quitter la base et venir ici pour baiser, au lieu de se faire baiser. C’est tout ce que j’ai en tête : baiser, putain, baiser quelqu’un. Alors si toi t’as autre chose en tête, ou si c’est juste que tu dérailles du ciboulot ou que t’as le profil P4, autant me le dire tout de suite, parce que je suis pas venu pour qu’on se foute de ma gueule. Pas quand j’ai envie de baiser. Et puis tu m’as toujours pas dit ce que la nuit allait me coûter. Pigé ? Est-ce que t’as pigé, maintenant ?

— Pigé, dit-elle. Et tu pourras faire tout ce que tu veux pour quarante dollars. Tout ce que tu veux, comme tu veux. J’aime bien ton style, alors je t’offre le menu conseillé de la semaine. Mais souviens-toi bien que je fais pas club de rencontre ni papotage pour cœurs solitaires. Moi, je suis strictement le genre de nana “vide tes burnes et prends la lourde”. D’accord ? Pigé ? »

Il rit, il rit bien fort et longtemps. Il n’eut pas le souffle pour répondre, si bien qu’il se contenta d’acquiescer de la tête. En l’entendant rire comme ça, elle sut qu’il était plus jeune qu’elle, et elle envisagea un moment de ne pas le faire payer. Mais elle n’y pensa qu’un instant. Les tours gratuits, ça n’existait pas. Pas dans ce monde.

Mais bon Dieu, il était vigoureux, jeune et doux, et il se révéla exactement ce qu’elle pensait qu’il était et fit exactement ce qu’elle savait qu’il ferait. Il était tellement en rut qu’il se serait vidé les burnes en se cognant contre une table. Il la traita comme quelque chose de frêle et de délicat qui aurait pu casser entre ses mains, et lorsqu’elle lui toucha la queue, elle était encore pleine de son humidité à elle, lorsqu’elle effleura sa queue mouillée avec la bouche, elle sut qu’il ne s’était encore jamais fait sucer, et au contact de sa gorge tout son corps réagit comme à une décharge électrique. La secousse qui partit de ses reins remonta le long de sa colonne vertébrale jusqu’à se transformer en une sorte de raideur mortelle, il poussa alors un bref et soudain cri, qui aurait pu être autant de terreur que de joie, puis ce fut fini.

Elle appuya son visage contre son torse solide de garçon, le fit basculer, et poussa des petits sons de plaisir, dont elle savait qu’il s’en souviendrait probablement toute sa vie. Elle fit glisser son doigt le long de sa bite, qui était maintenant à peine plus grande qu’une cacahouète mouillée. Elle sourit, mais uniquement parce qu’elle savait qu’il ne pouvait pas voir sa figure. À compter du moment où ils avaient tous les deux été à poil, elle savait qu’il ne s’était pas écoulé plus de dix minutes.

Bien des années après, quand son cœur fut asséché et amer comme un navet, si cette scène se reproduisait, elle ricanait alors en demandant de sa voix sèche et caustique ce qu’il comptait faire des onze heures et quelques cinquante minutes de la nuit pour laquelle il avait payé, mais pour une fois, cette nuit-là, elle s’était contentée de le bercer, et l’avait laissé lui dire à quel point elle était merveilleuse et spéciale, à quel point elle était un miracle au-delà de tout entendement. Et lorsqu’il lui annonça que la prochaine fois qu’il aurait une permission, ils pourraient se retrouver dans le centre, aller voir un spectacle etc…, elle appuya son visage de toutes ses forces contre son torse et n’écouta pas, réalisant qu’elle ne se rappelait déjà plus son visage. Se rappeler les visages, ce n’était pas son truc. Son truc à elle, c’était le doux miracle de la chair qui cède. Elle fournissait la chair ; il fallait que ses clients fournissent leur propre miracle. C’était donnant donnant, ce que ça valait en dollars, elle le donnait en nature, et estimait que l’entreprise dans son ensemble était éminemment équitable.

Mais ce à quoi elle ne s’habituerait jamais, sans même parler de comprendre, c’était que l’homme, dès l’instant que l’énergie était libérée, au moment où il était allongé nu avec une inconnue dont il ignorait le nom et dont la vie, au mieux, était un mystère, au pire, une sinistre mascarade, réclamant à grands cris l’amour, ou bien une femme, ou bien une mère, ou de la dévotion, ou de la fidélité ou n’importe quoi, en fait, du moment que ça n’ait absolument rien à voir avec les putes anonymes avec lesquelles ils avaient été le plus intimement unis.

Gaye Nell prit sa douche sans savon et sans shampoing parce qu’il n’y en avait ni dans la douche, ni ailleurs. Après s’être séchée, elle sentait encore sur elle le jus de la nuit précédente. Elle ignorait si c’était son jus à elle, celui de Hickum, ou bien un mélange des deux, mais c’était réellement du jus. Et quel jus.

« Hickum ! » Elle attendit. « Hickum ! »

Elle l’avait appelé de toutes ses forces. Elle attendit. Rien. Bon sang. Elle retourna dans la chambre à coucher, et enleva le drap sous lequel il était. Il était entièrement nu, et il y avait quelque chose dans son corps qui évoquait les camps de concentration nazis, se dit Gaye Nell. Ses os sous la peau étaient allongés et saillants. Elle n’avait pas encore remarqué à quel point il était maigre. Mais qu’est-ce qu’il était mince ! Et vieux, aussi. Elle saisit une cheville dans chaque main. Pour une raison qui n’était pas tout à fait claire, elle était gênée de pouvoir presque entièrement en faire le tour avec ses doigts.

« Hickum, enfin, réveille-toi ! »

Hickum avait les jambes écartées de telle façon que chacun de ses pieds arrivait à hauteur des hanches de Gaye Nell. Il ouvrit les yeux, l’aperçut, se vit entièrement nu, et vit aussi qu’elle lui tenait les jambes écartées, il ouvrit la bouche et un drôle de petit gloussement en sortit, on aurait dit un petit chien qui aboyait.

« Quoi ? fit-elle.

— Quoi ? dit-il.

— C’était quoi ce son que t’as fait ? » demanda-t-elle.

Il s’empara à la hâte de l’oreiller qu’il avait sous la tête et se le carra entre les jambes. « Pourquoi vous me tenez les jambes comme ça ? »

Elle lui lâcha les chevilles, et ses jambes retombèrent sur le lit. « J’ai besoin de savon pour la douche. Du shampoing, ce serait bien, aussi.

— Je me réveille tout nu, alors que… que tu es en train de m’écarter les jambes… de m’écarter les… juste parce qu’il te faut du savon et du shampoing ? Ça te paraît normal, ça, Gaye Nell ? Tu as perdu la tête ou quoi ?

— J’ai pas réfléchi un seul instant à la question de savoir si oui ou non j’avais perdu la tête. En tout cas j’ai besoin de savon pour ma douche. Tu as du savon, oui ou non ? Me fais pas tourner en bourrique pour du savon, ce serait vraiment pas très rigolo.

— Tu es pas raisonnable.

— Tu me facilites pas la tâche.

— Tu sais que j’ai du savon. Tu as oublié où je travaillais ?

— J’ai pas oublié, et c’est pas ce que je t’ai demandé.

— Il y a des boîtes de démonstration des Savons pour la Vie entassées dans tout l’appartement.

— J’ai vu tout ça hier soir. Sauf que c’est pas du savon, c’est de la cire. Tu te rappelles pas les bougies d’hier soir ?

— Bien sûr que je me rappelle les bougies. J’avais oublié que les boîtes de démonstration contenaient de la cire. De la cire spéciale. Qui fond pas au soleil. Si j’avais du vrai savon là-dedans, le soleil de Miami me le transformerait en flaque de graisse.

— De graisse ? Il y a de la graisse dans les savons ?

— Graisse, c’est le premier mot qui m’est venu à l’esprit. Je sais pas, moi, ce qu’il y a dedans.

— Tu ferais mieux de pas dire ce qu’il y a dedans, si tu sais pas.

— Moi je le vends, c’est tout, je le fabrique pas.

— D’accord. Très bien. Moi je le vends pas et je le fabrique pas non plus. » Elle fit volte-face et se dirigea vers la salle de bains. « Je suis désolée de t’avoir réveillé.

— Mon Dieu, dit-il, tu es belle. »

Elle stoppa net, le dos tourné. Elle avait une serviette à la main dont elle ne se servit pas pour cacher sa nudité.

« Est-ce que tu te souviens bien de ce qui s’est passé hier soir ? demanda-t-elle.

— Je me souviens de tout. J’étais épuisé, mais… mais rien n’aurait pu me faire oublier que tu étais si belle. Quelle que soit ma fatigue, rien n’aurait pu me faire oublier ce qui s’est passé entre nous. Un truc comme ça, ça se reproduira jamais. Un truc comme ça, un homme l’attend une vie entière. Je… »

Elle leva la main pour l’interrompre, parce qu’il avait l’air d’être parti pour baratiner toute la matinée. « On parle peut-être pas de la même chose.

— Quoi ? » Il secoua lentement la tête, on l’aurait dit légèrement hébété. « Comment ça ? » Ses yeux avaient jusqu’alors été pétillants, son visage radieux. Il détourna le regard, et contempla les couvertures. D’une voix presque inaudible, il lâcha : « Je suis désolé. »

Elle revint vers lui et s’assit sur le lit. « Je voudrais te demander un service, Hickum. »

Il leva les yeux pour croiser son regard. « Tout ce que tu veux.

— Aujourd’hui c’est dimanche, et on n’a rien d’autre à foutre que de se requinquer, toi et moi. Alors gâchons pas tout en étant désolés. Moi je suis pas désolée. Vraiment pas. Tu sais pourquoi ? Parce que j’ai aucune raison d’être désolée. Et toi non plus, d’accord ? Tu t’en souviendras ?

— Je vais essayer.

— Ça suffit pas.

— Tu en demandes trop, dit-il.

— On en demande sûrement tous trop. Mais essayer aujourd’hui, c’est pas assez. » Elle souriait. « Faut y arriver.

— Je m’en souviendrai.

— Génial. C’est génial. » Elle rebondit sur le lit, plaça les mains derrière la tête de Hickum et posa ses lèvres sur les siennes. « Commence pas.

— Je trouvais ça plutôt sympa, moi.

— C’est pire que ça. Ça me rend dingue. Tu sais pas combien de temps j’ai été privé de choses comme ça.

— À t’entendre, on dirait que t’étais en taule.

— D’une certaine façon, j’étais en prison, si on veut.

— Quelque chose me dit que je vais avoir du mal à comprendre ça. Ça fait partie des trucs que j’ai essayé d’éviter toute ma vie.

— Quelque chose me dit que ce serait pour moi complètement impossible à expliquer.

— C’est écrit où qu’y faut que je pige ça ou qu’y faut que tu m’expliques ? »

Si Hickum Looney ne comprenait pas la question, il savait qu’il n’avait aucune réponse.

— Je crois que j’ai pas de réponse à ça.

— Je vais te dire la réponse que quelqu’un m’a donnée : c’est écrit nulle part.

— De quoi ?

— C’est la réponse. C’est écrit nulle part. Rien n’est écrit. »

Il inclina la tête et médita un instant. « Bon, dit-il en s’effondrant sur le lit. Dans ce cas, je crois bien qu’on pourrait tous les deux continuer à roupiller un peu. »

Elle s’approcha de lui. « Je crois que tu as oublié la situation critique d’hier soir. »

Il se pencha en avant et nicha sa figure dans le creux entre la gorge et l’épaule de Gaye Nell. Il avait l’haleine chaude et encore pleine de sommeil. S’il n’y avait pas eu Bubba, elle serait restée au lit.

« Pas ça, chéri. L’autre situation critique. La grande crise. D’ailleurs, elle est toujours là. »

Il se contenta de le regarder un bon moment en faisant la moue, puis il sauta en l’air comme si quelqu’un lui avait enfoncé une épingle. « Tu crèves de faim ! s’écria-t-il.

— Si ça avait tenu qu’à moi, j’aurais tenu le coup, mais c’est Bubba. Je te jure que Bubba est sur le point de clamser.

— C’est vrai, je crois pas que tu exagères, fit Hickum.

— Ma foi, regarde-le, dit-elle en le montrant du doigt, allongé sur le flanc devant le fauteuil, chaque souffle ressemblant à un faible gargouillis.

— C’est vrai, pauvre malheureux, on dirait qu’il est en train de se laisser mourir.

— Pas d’ironie quand il y va de la vie de mon chien.

— En fait, j’avais l’intention de lui rapporter une petite surprise pour compenser le maigre dîner d’hier. Mais question nourriture pour chien, j’y connais pas grand-chose.

— Prends un paquet de douze livres de Pro, et pour la surprise, prends-lui une boîte de poitrine de poulet désossé au riz en sauce.

— M’étonne pas que tu habites dans un minibus déglingué. Tu nourris Bubba comme si c’était le Prince de Galles.

— Ça fait un bail que Bubba a pas graillé comme ça, mais s’il peut avoir ça aujourd’hui, pourquoi pas en profiter ? »

Tout en soutenant son regard, Hickum lui répondit : « S’il y en a chez Piggly Wiggly, j’en prends. Sûr qu’avec moi dans les parages, Bubba pourrait se taper tous les soirs sa poitrine de poulet désossé en sauce. C’est pas parce que nous on ne peut pas manger comme des rois que lui peut pas.

— C’est gentil comme tout de proposer un machin aussi grandiose. Mais tous les soirs, ça lui ferait trop riche comme nourriture.

— Je parie que tu trouverais un arrangement.

— Une chose est sûre, c’est que ça me dérangerait pas d’essayer.

— Bon, je saute dans un survête, je file chez Piggly Wiggly pour Bubba, puis je passe au Crystal, je demande deux petits-déjeuners campagnards – œufs, bacon, petits pains, gruau – le tout à emporter. Ils ont des petits gobelets mignons comme tout. Une demi-ration de jus d’orange et double ration de café. C’est bon ? Tu penses à autre chose ?

— Bubba et moi, on est ravis. Je crois qu’on a rien à rajouter. »

Hickum avait enfilé un survêtement rouge vif, et lorsqu’il eut une main de libre, il indiqua le couloir et dit : « La salle de bains principale est par là : serviettes, gants de toilette, savon, et tout le pooing (dans l’industrie, c’est comme ça qu’on appelle le shampoing) que tu veux.

— T’es peut-être bien le mec le plus sympa que j’aie jamais rencontré, dit-elle.

— Plus tu diras des choses comme ça, plus tu vas avoir du mal à te débarrasser de moi. »

Hickum s’arrêta et adressa à Gaye Nell le sourire le plus farouche et le plus franc dont il était capable, qui suffit à conjurer chez Gaye Nell le souvenir malsain du sourire du Chef, avec son unique dent qui s’épanouissait au beau milieu.


CHAPITRE DIX-SEPT

Le mécanicien s’avança jusqu’à la salle de permanence des infirmières. Il n’y avait qu’une seule infirmière au guichet, qui remplissait la feuille de soins d’un patient. Elle ne quitta pas la courbe des yeux et continua d’écrire en se levant et en traversant le bureau pour se présenter devant le mécanicien. Elle s’adressa à lui sans le regarder.

« Que puis-je faire pour vous ?

— Le numéro de chambre de monsieur George Bickle. J’ai cru comprendre qu’y s’était fait tirer dessus.

— Vous n’avez pas besoin de dire ça. Ce n’est pas d’ordre médical.

— Ça m’en fait une belle.

— Chambre 319, troisième niveau. L’ascenseur est sur votre droite, à peu près au milieu du couloir. Il faut que je vous remette un badge d’accès.

— Je vous demande pardon.

— Un badge d’accès.

— Je vous demande pardon.

— Vous l’avez déjà dit.

— Oui, effectivement.

— Alors, pourquoi me le redemandez-vous ?

— Parce que je comprends pas. »

Elle posa son stylo, regarda le plafond et prit une très lente et très profonde inspiration qu’elle retint. Un long moment. Un très long moment. Elle ne parut pas le moins du monde mal à l’aise. Elle sourit. C’était un sourire amical. Slimy n’avait pas la moindre idée de ce qui se tramait. Il regarda autour de lui, dans l’espoir que quelqu’un d’autre se présente au guichet. Mais il eut beau regarder dans toutes les directions, les couloirs étaient vides. Slimy prit le pari que cette sacrée Hillary Rodham Clinton devait être carrément jouasse de la tournure que prenaient les événements. Tout le personnel en contact direct avec les patients était disponible. Aucun ami affligé en vue. Lui, en tout cas, n’avait pas d’ami ni personne de sa famille dans le chagrin. D’après ce qu’il avait entendu sur Bickle, Slimy lui souhaitait d’avoir joué de malchance au point que ses blessures se soient infectées et que les toubibs aient été obligés de lui scier les deux jambes.

Slimy prit le badge des mains de l’infirmière, ce dont elle sembla se ficher comme d’une guigne. « Merci de votre aide, dit-il, et j’espère que vous allez en crever à force de retenir comme ça votre respiration. »

Il n’avait pas fait trois pas qu’il entendit l’infirmière lui répondre : « Vous serez peut-être content de savoir que le jeune policier qui monte la garde dans la chambre de votre ami a une maman en phase terminale du cancer des poumons.

— C’est pas mon ami, dit Slimy. Aucun d’eux n’est mon ami. Putain, j’ai pas d’amis, moi.

— Espèce de jeune con, dit la jeune infirmière.

— Merci », répondit Slimy.

Il pivota sur ses talons et fila en vitesse dans le couloir, monta dans l’ascenseur au moment où un aide-soignant en sortait un lit roulant, et appuya sur le bouton du troisième. Il parcourut lentement le couloir jusqu’à la chambre 319. Un flic à la peau de bébé, qui avait dû être Éclaireur Scout, prit son badge sans trop l’examiner.

« C’est bon », fit-il.

En passant devant le flic, Slimy s’arrêta et fit : « J’ai entendu dire que votre maman allait pas bien du tout. »

Le flic le regarda, cligna de l’œil et répondit : « Le cancer.

— Allez donc faire un tour en bas, vous asseoir un moment avec elle. Si votre chef rapplique, je lui dirai que vous êtes allé faire P.P. »

Le flic répondit : « P.P. vous avez dit ? Je parie que vous aussi vous avez été scout.

— Exact. »

Le tueur et le flic se tendirent la main et échangèrent la poignée de main secrète des Boys-Scouts.

« Je dirai une prière pour votre mère.

— C’est gentil à vous.

— Je vous en prie, un homme blanc refuse pas un truc comme ça. »

La porte était ouverte et le Ut était près de la fenêtre dont le carreau fendu laissait pénétrer une odeur de gaz d’échappements en provenance de la circulation dense de la rue. À Miami, tout était mal en point, tordu, fichu. Maintenant, c’était cet hôpital à la noix qui se déglinguait. Le strict minimum qu’on était en droit d’attendre d’un hôpital subtropical était qu’il soit correctement isolé et climatisé.

Les gigantesques panards de George étaient prisonniers d’un plâtre suspendu et, à chaque expiration, il laissait échapper un grognement ténu. Quand on avait raconté à Slimy ce que Gaye Nell avait fait à George, il n’en avait pas cru un mot. Lui qui gonflait régulièrement des bagnoles, qui empochait des contrats à cinq cents dollars et arnaquait les arnaqueurs, il croyait avoir tout vu et tout entendu.

Il savait maintenant que ce n’était pas le cas. Mais il sut aussi, à la minute où il vit Bickle, qu’on l’avait abruti de calmants. La garce lui avait fait sauter les deux arpions. Et pour des raisons connues seulement des médecins, pour lui remettre les gros doigts de pied en place, il avait fallu l’amputer des deux pieds. Une fois que Slimy aurait réglé ça, si Gaye Nell était encore vivante, il l’engagerait volontiers. La garce donnerait une nouvelle signification au terme encaisseur.

Le personnel de l’hôpital avait surélevé le lit et c’était tout juste si Slimy pouvoir voir quelque chose par-dessus le torse de George. Il grimpa sur une chaise au dossier en barreaux de bois. Maintenant, il pouvait distinguer son visage.

« Monsieur Bickle ? »

Lentement, la tête du gros roula sur l’oreiller, comme une boule de bowling.

« Qu’est-ce tu fous debout sur ma chaise ?

— Votre paddock, ils l’ont remonté au cric. En restant au sol j’arrivais pas à vous voir.

— T’as pas besoin de me voir.

— Je vous demande pardon, monsieur, mais z’êtes comme qui dirait un gus dans une tempête de merde. Z’êtes pas en position de dire ce qui a besoin d’être vu et ce qui a pas besoin d’être vu, puisque toute façon vous voyez plus rien que de la merde.

— T’es un enculé de petit malin, c’est ça ?

— Non monsieur, j’ai bien peur que là aussi vous vous gouriez. N’empêche, je m’en vais vous dire ce que chuis. Moi chuis un gaillard qui sait que y a rien qui mérite qu’on dézingue les arpions d’un gus.

— Qui est-ce qui t’a causé de mes arpions ?

— Des gens à droite à gauche. Des on-dit.

— Et je parie que c’est toi qui colportes la bonne parole.

— Colporte quoi ?

— La bonne parole, les on-dit.

— Oh non ! Oh non, c’est pas moi ! Moi j’ai déjà bien assez de mal à colporter mon bras pété.

— Ton bras pété, tiens donc ? Et c’est qui qui te l’a arrangé, ton bras ?

— La même qu’a dégommé vos doigts de pied.

— L’hosto doit pas désemplir, si elle turbine à ce rythme.

— À qui le dites-vous. »

George Bickle souleva d’un ou deux centimètres sa grosse tête en forme de melon au-dessus de l’oreiller et regarda autour. « Y a un pot de chambre au poil – pour chier assis – je parle du truc au bout de mon lit, mais il est vide, ça je te le garantis, alors si tu veux aller le chercher et le poser à l’envers sur cette chaise, tu seras mieux installé, et on pourra voir comment qu’on va faire payer à cette nana toutes les pièces détachées qu’elle nous a foutues en l’air. »

Le mécano descendit de la chaise et chercha le pot de chambre, qu’il ne trouva tout d’abord pas, jusqu’à farfouiller sous une chemise de nuit où il le découvrit enfin. Slimy se dit que même au Guatemala ils devaient être équipés pour que les patients chient sans avoir à sortir du lit pour s’accroupir sur une casserole. Slimy posa le pot à l’envers sur la chaise, grimpa sur le fragile édifice avec précaution, et s’installa.

« La prochaine fois que je me sentirai à l’aise, c’est quand j’aurai clamsé.

— Hé, mon pote. Retire ça. Faut pas plaisanter avec la mort. C’est pas marrant.

— Va dire ça à Elmo. Elmo ! Tu te rends compte, vouloir se faire appeler Elmo, plutôt que Chef ? Quel nom à la con. Fait chier. Des fois y a des gens pas fastoches à comprendre. À l’occase, dis à Elmo que la mort est une plaisanterie, et que cette plaisanterie lui court au cul.

— Pas marrant. Moi je dirais pas ça à mon pire ennemi. D’accord ?

— Non.

— Non ? Non quoi ?

— Pas marrant.

— Si tu le dis.

— Je le dis.

— Tu sais quoi, nous deux, on dirait un couple de perroquets à la con.

— C’est ton opinion.

— Arrête ça, tête de nœud. Arrête, maintenant.

— Arrêter quoi ?

— De répéter ce que je dis avec des questions et tout le tralala.

— Si ça peut te faire plaisir. Continuons nos affaires. Mes affaires, c’est de trouver des affaires, et quand j’ai entendu parler de tes orteils…

— Pieds.

— Peu importe.

— Comment ça, peu importe ? C’est mes panards.

— Justement. Du coup je me suis dit, je me dis, retrouve ce gonze qui s’est fait dégommer les pieds et tu tomberas sur quelqu’un qu’a du poison dans le sang et des idées de meurtre dans la tronche. Un gonze qui doit avoir qu’un truc en tête : faire un putain de carton.

— Je te le concède, mon petit bonhomme.

— Moi, c’est Slimy.

— Le visqueux, le gluant, le suintant, Slimy[6] c’est bien choisi comme blaze.

— C’est ce que s’est dit maman.

— C’est ta maman qui t’a donné ce nom ?

— Ça te défrise ?

— Ma foi… Je me disais juste que… Peu importe ce que je me disais. Slimy, c’est un nom impec. Presque aussi bien que le mien – Blackball, rapport à ma bouille.

— Mais ta bouille, elle est pas noire.

— C’est pas non plus une balle. Mais je trouve que ça me va bien.

— Moi, je crois qu’on pourrait faire équipe. Pasque maintenant que je vois un peu le topo, c’est vrai que t’as bien une dégaine à te faire blackbouler, je trouve que Blackball te va comme un gant. Alors je vais y aller franco. Quand j’ai entendu parler de cette vilaine façon de blesser les gens, j’ai pensé que toi et moi, on pourrait travailler en tandem, comme deux mules dans un joug double.

— J’y connais que dalle aux mules et aux jougs. La seule question c’est : y a t’y du pognon à la clé ?

— Tu peux pas imaginer.

— Je crois que si.

— Alors, marché conclu. »

Ils échangèrent une poignée de main claquée qui faillit être fatale à Bickle.

Après ça, Blackball dit en regardant la paluche de Slimy : « Bon Dieu, elle est pas grosse, mais elle a la patate. »

Slimy sourit fièrement : « Quand elles peuvent encore causer, c’est ce que disent toutes les dames quand j’en ai fini avec elles. Je peux aller aux chiottes avant de partir ?

— Fais comme chez toi. »

Slimy baissa son pantalon, s’empara du pot sur lequel il s’était assis, le posa par terre, s’assit dessus, le sourire jusqu’aux oreilles.

« Je croyais que tu voulais aller dans ceux en dur là-bas, dans le coin.

— Nan, celui-là me rappelle de bons souvenirs de chez moi. J’espère que ça t’embête pas.

— Tu parles, ta merde pue pas plus que la mienne.

— Toi et moi on va faire la paire, une paire sortie direct d’un canon double de pétoire. »


CHAPITRE DIX-HUIT

Dans l’ensemble du pays, les gens qui travaillaient aux Savons pour la Vie attendaient ce qu’on leur avait promis avec toute la ferveur de leur être et l’anxiété de la peur. La télévision – par le biais de docu-promos achetés par la Société – les unissait de par le pays. Ceux qui étaient déjà au service du savon la regardaient religieusement ; les autres, avec étonnement et un certain effroi mêlé d’admiration.

Lorsque leur radioréveil se mettait en marche, ils roulaient hors du lit avec le nom du Grand Homme sur les lèvres. Et ils tombaient à genoux à côté du lit, toujours avec le nom du Grand Homme sur les lèvres, le soir. Le nom du Grand Homme se superposait à celui d’Elmo et, pour ceux qui avaient de la bouteille, à celui du Chef.

Comme cela arrive dans de telles situations, les trois noms se mélangeaient et se confondaient, sans que les suppliants le sachent jamais. Apparemment, cette confusion, y compris avec le nom de Dieu, ne leur paraissait pas blasphématoire.

Avec le temps, lorsque la connaissance tombait sur eux, telle une révélation soudaine, leurs cœurs murmuraient : « Est-ce si mal ? Dieu est Tout. Tout est Dieu. Dieu est assez grand pour contenir les Savons pour la Vie et les Savons pour la Vie sont assez grands pour contenir la réalité de Dieu. »

Sans compter qu’en leur for intérieur, ils entendaient leur sang bouillir en une forme de mélopée : « Nous appartenons à une entreprise monstrueusement grande, assez grande pour dire avec Dieu :

croissez et multipliez.

Les races qui peuplent la terre aujourd’hui sont le résultat de ce commandement. » Et cette même voix parlait invariablement à tous ceux qui répandaient la parole et qui prêtaient l’oreille à ses propos :

« achetez des savons pour la vie. et toutes les banques et coffres-forts et chaque lieu où les richesses sont gardées croîtront et multiplieront plus que l’homme a jamais pu l’imaginer. »

Il y aura toujours ceux qui doutent. Ceux qui lanceront de cruelles épithètes. Qui vous jetteront la pierre et vous feront saigner. Qui vous lanceront souillures et excréments. Mais pourquoi ? vous demandez-vous. Pourquoi nous infliger des choses aussi épouvantables ? Et la réponse leur était donnée : ces mécréants n’avaient pas encore dédié leur vie aux Savons pour la Vie. Il fallait que la parole leur soit portée, leur soit vendue, afin qu’ils croient qu’aussi crasseux qu’ils fussent, ils pouvaient encore être purifiés par les Savons pour la Vie.

C’était ainsi, et tout était différent.

« Y a pas l’esquisse d’un début d’argument qui tienne debout là-dedans, dit Gaye Nell la première fois qu’elle entendit ces propos dans la bouche de Hickum.

— C’est pas fait pour tenir debout, c’est fait pour donner quelque chose à ruminer, fillette. Ça t’affûtera l’esprit et ça t’aiguisera les sens.

— Espèce de vieux couillon », répondit-elle en lui balançant un oreiller à travers la chambre.

C’était un geste bienveillant qui les fit tous deux éclater de rire.

Ils s’étaient drôlement rapprochés depuis qu’elle avait emménagé dans son appartement et l’avait redécoré à son goût, de différentes couleurs qui ne juraient jamais. Tous trouvaient que cette nouvelle touche féminine était du meilleur goût.

« On dit ça juste à cause de mon nouveau poste aux Savons pour la Vie, dit Hickum.

— Dis donc, ton nouveau boulot jusqu’à présent, c’est un nom et rien d’autre. Cet horrible petit monstre de cirque a rien fait de plus que de te refiler une nouvelle étiquette. Et puis d’abord, qu’est-ce que c’est un superviseur ? Je crois bien que c’étaient ces enculés sur les plantations, à l’époque, engagés pour tabasser jusqu’au sang les esclaves nègres. »

Hickum se releva. Il était sérieux. Et elle le savait. Rien qu’à voir la façon dont il remonta son pantalon et se remit les baboulettes en place. Les hommes étaient si simples. Elle s’enorgueillissait de les connaître et de pouvoir les dresser comme des toutous. Toutefois, ce n’était pas parce qu’elle avait décidé de lui laisser dire son mot et être sérieux un moment qu’elle avait pour autant l’intention de le laisser papoter trop longtemps (ce qu’il avait tendance à faire depuis sa dernière nomination), ni de se taire pour l’écouter baratiner sur des sujets auxquels il ne connaissait rien (autre nouvelle récente vilaine habitude).

« Écoute-moi bien, maintenant, parce que je répéterai pas ça deux fois. Pourtant, c’est important. Si tu changes pas tes manières, moi, je te suis plus. Je veux dire, je t’ai sorti d’un minibus Volkswagen, toi et ton misérable chien Bubba, échoués sur un parking de galerie marchande, je t’ai dégotté un boulot d’avenir. Le temps est venu que tu essaies de soigner ton langage. Ça va pas être facile, parce que ça fait une paye que tu parles mal. Mais il faut bien commencer quelque part. C’est comme ça pour tout le monde. Tu vas commencer par arrêter de parler fort et de dire des gros mots à tout bout de champ. J’ai horreur de ça et je pense que pour la plupart des gens bien ayant un minimum d’éducation, c’est pareil. »

Elle alla s’asseoir sur le canapé pendant qu’il parlait. Elle aurait aimé prendre un air contrit.

« Est-ce que tu écoutes ce que je suis en train de te dire, Gaye Nell ?

— Bah dame, et pas qu’un peu ! » dit-elle, incapable de parler normalement. Qui donc aujourd’hui disait Bah dame, et pas qu’un peu ? Personne. Maintenant, elle ne le quittait pas des yeux, ce qu’il ne supportait jamais longtemps. Aussi, lui tourna-t-il le dos pour continuer son monologue.

« Et puis, tâche de garder ta jupe suffisamment bas. On n’est pas à une expo pour mateurs et lorgneurs. Tu fais partie d’un groupe sélect, t’es membre des Savons pour la Vie. Maintenant, tu peux commencer à t’y mettre. C’est pas grand-chose, mais c’est toujours quelque chose. Concentre-toi là-dessus jusqu’à ce que ce soit nickel, ensuite on pourra passer à autre chose. Sinon, je te renvoie dans la rue. »

Elle projeta la main en avant et dit : « C’était juste un jeu. »

Il fut surpris de voir que le simple fait qu’elle ait dit que c’était un jeu lui fit du bien. Il se sentit très proche d’elle. Un sentiment qu’il ne se rappelait pas avoir déjà éprouvé.

Il fit claquer sa langue et dit : « Je sais pas trop à quel jeu tu joues, mais ces deux dernières semaines ont été épatantes.

— Un peu d’effort chacun de son côté, et beaucoup d’efforts ensemble. » Avec toute la modestie affectée dont elle était capable, elle poursuivit : « Mais un effort intensif entre un homme et une femme, c’est toujours très chouette. »

Tout en se forçant à froncer les sourcils, il fit : « Je t’avais bien dit fillette. Prends ta mallette.

— Tu sais que j’ai pas de mallette. Mais j’en ai pas besoin. Tu peux balancer mes affaires par la fenêtre, tu verras ce que ça me fait. » Elle posa la main sur sa hanche et dit : « On pourrait inverser le jeu. Les gaillards que j’ai connus aimaient bien ce petit jeu. Je garderai mon franc-parler que pour toi, y a qu’à toi que je dévoilerai mon côté vieille pute.

— Je crois que cette idée me botte bien. » Mais ce qu’il ressentait en réalité c’est que son cœur battait la chamade au point d’exploser, et pourtant, il avait l’impression que c’était la chose la plus naturelle au monde, pas de quoi être ni honteux, ni gêné. Quelle merveilleuse sensation. Il n’en revenait pas, il n’y a pas si longtemps – un temps pourtant qui paraissait éloigné –, il aurait trouvé cela d’une insoutenable perversion. « Ouais, je crois que cette idée me botte carrément.

— Alors, balance-moi sur le pieu, et baise-moi jusqu’à ce que je cause, tu vas avoir droit à du gratiné.

— Tu viens de signer ton arrêt de mort », dit-il. Puis, à la réflexion, il ajouta. « Et moi aussi, bon Dieu.

— Montre-moi.

— C’est la dernière chose que tu diras », grogna-t-il en approchant sa bouche de ses cuisses.

Et Hickum avait presque tenu promesse. La sueur perlait sur son visage et dégoulinait sur elle, quand elle dit : « Tu peux arrêter.

— Qui est-ce qui peut arrêter ?

— Toi.

— Pourquoi pas toi ?

— Oui. Oh oui, moi aussi je peux arrêter. Faisons même un pacte, comme on l’a vu à la télé.

— Peut-être que je pourrais signer le pacte avec toi ? »

Aucun des deux ne broncha. Pas de question. Pas de réponse. Si ce n’est qu’ils restèrent si intimement emboîtés l’un dans l’autre que la vision de chacun était perdue dans les profondeurs des yeux de l’autre.

Gaye Nell se réveilla la première, sans savoir si elle avait dormi longtemps. Ça avait pu être deux minutes ou quatre heures. Elle ne se rappelait pas s’être sentie aussi bien. Il faisait frais dans l’appartement, et, avec les rideaux tirés, il faisait presque noir. À la respiration de Hickum, elle sut qu’il dormait encore. Aujourd’hui, ils devaient aller voir un film, et Gaye Nell essaya de s’en remémorer le titre. Mais elle n’y arriva pas.

Toutes ses perceptions étaient agréablement troubles. C’était comme si son esprit était une pièce vide, sans fenêtres ni portes, peinte en blanc, et emplie d’une douce lumière bleue dont elle ne trouvait pas la source. Elle se sentait complètement à l’aise, complètement en sécurité, et elle était en train de glisser de nouveau vers le sommeil quand Hickum bougea. Il se contenta de se frotter la figure en bâillant. Il était devant elle, et même son haleine encore toute ensommeillée sentait bon.

Elle ne savait pas si elle avait envie de sortir ou pas. Aucun d’eux n’avait ce que les gens appellent un passe-temps ou autres centres d’intérêt. Au-delà de ce qu’ils appelaient tous les deux les films au cinéma, il n’y avait pas grand-chose qui les intéressait. Ils disaient tous deux que le monde avait été trop dur avec eux pour qu’ils trouvent le temps d’avoir des hobbies. Ni l’un ni l’autre ne ressentaient le besoin de défendre son mode de vie.

Ils ne cherchèrent pas non plus à se renseigner à tout prix sur la vie de l’autre. Si l’un des deux voulait parler, l’autre voulait bien écouter, et c’est ainsi que la discussion commençait. Pratiquement jamais par une question. On aurait dit qu’ils avaient tous deux peur de la réponse qu’ils risquaient d’entendre s’ils demandaient quelque chose de trop personnel. À vrai dire, Gaye Nell avait d’emblée annoncé la couleur : « Pose pas de question si t’es pas capable de supporter la réponse. » Et il l’avait prise au mot.

Il roula lentement sur le dos, les doigts entrelacés derrière la nuque, et fixa un moment le plafond en silence. Puis toujours sans la regarder, il dit : « Faudra s’en souvenir. On mettra ça dans le livre des records.

— Je dis pas non, fit-elle. J’ai failli calancher. J’ai senti une ou deux fois que mon cœur voulait s’arrêter. »

Il ne dit rien pendant ce qui lui parut à elle un long moment, avant qu’elle ne demande : « C’en est une que tu veux partager ?

— Une pensée. » dit-il. C’était un petit truc qu’ils avaient entre eux, une façon de poser une question sans en avoir l’air.

« Ah ?

— Oui, dit-il. À propos de Ida Mae, en fait.

— Tu penses beaucoup à elle ?

— Sûrement plus que je devrais.

— Moi aussi.

— Je me demandais ce qu’il lui voulait à Atlanta. Hé, je n’ai jamais mis les pieds à Atlanta. J’ai déjà été pas loin, mais j’y ai jamais mis les pieds. La vérité, c’est que je suis pratiquement allé nulle part.

— T’es allé dans moi, et je dirais que c’est déjà beaucoup, c’est trop. » Il lui donna un tout petit coup de coude dans les côtes. « Arrête avec tes grosses vannes.

— Ça dépend de quelle vanne, et puis aussi de la grosseur de la vanne.

— Après ce qui vient de se passer, tu peux raconter tout ce que tu veux, ça me touche pas.

— Je sais pas exactement ce qu’il lui voulait, mais ça devait être du sérieux. Rien que le salaire était faramineux. Sans parler des à-côtés.

— Normalement, personne est au courant de ces choses-là.

— Et toi, t’es au jus.

— Moi, je suis superviseur.

— Mouais, va te faire foutre.

— D’accord. »

Elle ne répondit pas mais se contenta de sourire en le regardant un long moment, puis elle finit par dire : « Me demande ce qui arriverait si on lui passait un coup de fil ?

— Elle répondrait.

— Tu sais où elle est ?

— Elle est au manoir.

— Le manoir ? Putain, le manoir de qui ?

— Tu crois que j’en connais combien des types qui ont des manoirs ?

— Le Bec ?

— Je crois qu’il préfère “Elmo Jeroveh”.

— Ida Mae dans un putain de manoir ? »

Il se tourna pour lui adresser ce qui passait pour son regard sévère. « J’avais pas l’intention de le faire. Maintenant va falloir que je le fasse pour toi et pour les Savons pour la Vie.

— On dirait que c’est du sérieux.

— Est-ce que oui ou non tu vas faire un effort pour arrêter de parler à tout bout de champ comme un charretier ? Est-ce que tu comprends ce que je veux dire quand je dis parler à tout bout de champ comme un charretier ? »

Elle attendit sans broncher. Mais elle eut l’air sidéré. « Tu parles comme un charretier sans raison. Quand quelqu’un se donne un coup de marteau sur le doigt et s’écrie : “Enculé !” tout le monde comprend. On peut ne pas apprécier, mais on comprend. Mais toi ! Toi tu parles comme un charretier sans raison. C’est pire que tout. Du moins c’est ce que pense Elmo Jeroveh, et je suis de son avis. Parler à tout bout de champ comme un charretier c’est le lot des gens très mal élevés.

— C’est donc là que tu as appris à dire…

— Ça me paraissait être une bonne façon d’y réfléchir. Tu es pas d’accord ? »

Elle attendit avant de répondre : « Je suis d’accord. Je vais faire un effort. Tu vas voir.

— Ça fait plaisir à entendre. Dorénavant, je n’aurai plus à t’en reparler. Moi, je ne couche pas avec la classe inférieure. C’est pas moi qui ai les galons, dans ce lit. Nous sommes égaux sous ces draps, en dehors aussi. Je suis pas ton papa. Je refuse de te dire quand, quoi et comment faire les choses ou parler. À toi de savoir. »

Elle pressa ses lèvres l’une sur l’autre et ses yeux se mirent soudain à briller. « Je peux te demander un truc ?

— Comment veux-tu que je réponde à ça ? Sans connaître la question. Mais si tu veux me dire quelque chose, je t’écoute.

— Personne m’a jamais rien dit d’aussi joli. Si tu me fais dire je t’aime, tu vas le regretter. »

Il se tourna pour jeter un coup d’œil circulaire dans la chambre. « Est-ce qu’on a vu ici quelqu’un faire dire quoi que ce soit à quelqu’un ?

— Non, dit-elle, en se frottant les yeux d’un geste vif. Et puis je sais toujours pas où joindre Ida Mae à Atlanta.

— Elmo utilise l’antenne parabolique chez lui plutôt qu’au siège pour la diffusion des téléconférences, en plein centre d’Atlanta. C’est pour ça que son bureau privé, d’où il pilote la Société, se trouve aussi au manoir. Ida Mae est là-bas.

— Grand, j’imagine.

— Soixante-huit pièces.

— T’as compté les pièces ?

— J’ai jamais vu l’endroit.

— Eh bien alors, comment…

— C’est qu’on pose plein de questions, aujourd’hui !

— Je suis navrée, c’est juste que…

— C’est Ida Mae qui me l’a dit. Apparemment, elle les a comptées.

— T’as parlé à Ida Mae depuis qu’elle est à Atlanta ?

— Tu te souviens de notre accord ? On joue pas aux devinettes. Mais oui, bien sûr. Évidemment que je lui ai parlé.

— Tu me l’as jamais dit.

— Tu me l’as jamais demandé. Non, attends. Tu méritais pas ça. Si tu as envie de lui parler, vas-y, appelle-la toi-même.

— Je viens juste de décrocher ce boulot. Je veux pas le perdre. J’en ai besoin.

— Tu perdras pas ton boulot. Elmo t’aime bien. Il aime ta façon de rentrer dedans.

— Et comment donc que tu sais ça ? Tu lis dans ses pensées ou quoi ?

— Parce qu’il me l’a dit. Je ne sais même plus comment on en est venu à parler de ça. Mais quand il est dans les parages, il me parle beaucoup, ce qui n’arrive quand même pas très souvent. Ça fait longtemps que je suis à ses côtés. Il n’est pas très causant en tête à tête. Mais il écoute. Savoir bien écouter, c’est mieux que savoir bien parler. Il m’a dit ça il y a bien longtemps. Pratiquement tous les trucs vraiment bien, je les tiens de lui. Rien de criminel ni quoi que ce soit de tordu. Je te parle de choses simples.

— Bon allez. » Elle prit le téléphone. « Passe-moi le numéro.

— J’ai un numéro, celui du bureau du manoir. Si elle y est pas, tant pis pour toi. Je te le dis lentement, t’as qu’à faire le numéro en même temps.

— Entendu. »

Et elle composa le numéro. Tandis que le téléphone commençait à sonner, il vit Gaye Nell se calmer, puis perdre contenance. Il pensa qu’elle était offensée de voir qu’il en savait tellement plus qu’elle. Maintenant elle se trouvait peut-être bête ou peut-être avait-elle peur.

« Heu, oui, bonjour. » Elle s’interrompit, se racla la gorge. « Est-ce que Ida Mae est là ? »

« Pourquoi ? » Elle eut l’air surprise. « Qu’est-ce que vous croyez ? Je veux lui parler. Sinon pourquoi j’appellerais ? » Elle recouvrit l’appareil avec la main, de manière à ce que son interlocutrice n’entende pas ce qu’elle allait dire, et s’adressa à Hickum : « Y a un truc qui cloche avec la nana au bout du fil. » Elle enleva soudain sa main et s’écria : « Ida Mae, chérie, ma grande ! » De la perplexité apparut sur son visage, puis elle resta silencieuse un long moment, sans dire le moindre mot, et son air perplexe se transforma en une expression blessée et abasourdie. « Très bien. À la prochaine fois. Soyez heureuse, et oubliez pas qu’on vous aime. »

Elle tendit le combiné à Hickum et lui laissa le soin de raccrocher. Puis elle vint s’asseoir sur le lit, les mains entre les genoux. Quand elle leva les yeux sur lui, elle déclara : « Y a quelque chose qui cloche. »


CHAPITRE DIX-NEUF

« Y a quelque chose qui cloche, répéta Gaye Nell. Et le pire pour moi, c’est que j’ai pas la moindre idée de ce qui la turlupine.

— Qu’est-ce qui te fait dire qu’il y a quelque chose qui cloche ?

— Ce que m’a dit Ida Mae, et comment elle l’a dit. Comment elle était. Des fois, ça peut être la pire chose au monde. On sait que quelque chose déconne à bloc, mais on n’a pas la moindre idée de ce qui déconne. D’autres fois, c’est rien. »

Il s’assit sur le lit à côté d’elle et ils contemplèrent le téléphone. « J’aimerais pouvoir te dire que je sais pas de quoi tu parles, dit-il, mais en fait je le sais bien. Bon Dieu, tu m’étonnes que je sais. Ce qui est bien n’empêche des fois c’est que rien ne compte, que dalle, nib.

— Elle avait l’air complètement à côté de ses pompes.

— C’est comme ça depuis qu’elle s’est installée là-bas. La première fois que je lui ai parlé au téléphone, j’ai compris que quelque chose allait de travers.

— Pourquoi tu ne m’as pas dit. Je suis aussi proche d’elle que toi, elle est autant mon amie que la tienne.

— Je me sentais vraiment pas d’attaque. Je me suis dit que tu t’en rendrais compte par toi-même.

— Sympa, fit-elle. C’est vraiment très sympa.

— D’accord. Je m’y suis peut-être pris comme un manche. » Il avait la tête penchée en avant entre ses pieds. « Mais si tu crois que j’ai fait ça dans l’idée de te mettre en dehors du coup, tu te goures. »

Elle posa la main sur la cuisse de Hickum et y fit lentement glisser sa paume. « J’ai juste un peu déraillé. Mais je vais pas insister, ça va me passer. T’en fais pas. »

Il avait cru un instant qu’elle allait lui faire une confidence, lui donner une explication, faire en sorte qu’il comprenne. Mais elle se contenta de lui frotter la cuisse en silence.

« Un truc comme ça, ça finit toujours par décanter. À chaque fois, on regrette que personne ne vous prenne à part pour vous expliquer, et en vérité, si on attend assez longtemps, il y aura probablement quelqu’un pour s’y coller. Sinon, on finit par comprendre tout seul.

— Pour ce qui est de poireauter, j’ai jamais été très forte », fit-elle. Elle resta assise à regarder encore une minute le téléphone avant de dire : « Je ferais peut-être bien de la rappeler.

— J’ai essayé.

— Qu’est-ce qui c’est passé ?

— Ça a pas marché.

— Hickum Looney, essaye d’être clair. Je te suis pas.

— Je le fais pas exprès.

— Qu’est-ce qui s’est passé exactement ? Est-ce que ça tu peux me le dire ?

— On m’a dit qu’elle ne pouvait pas prendre tout de suite mon appel.

— Qui ? Qui est-ce qui t’as dit ça ?

— La fille qui vient juste de te parler. C’est toujours elle qui répond quand on appelle.

— Celle qu’a des courants d’air dans le ciboulot ?

— Peu importe.

— Elle t’a dit pourquoi ?

— J’ai essayé de l’appeler qu’une seule fois. Ça m’a paru trop bizarre. J’ai pas eu envie de jouer avec ça.

— Alors, qu’est-ce qu’elle t’a dit ?

— Que Ida Mae était sur son Lifecycle et qu’on pouvait pas la déranger.

— Sur son putain de Lifecycle, c’est ça ? Je veux bien me faire mettre par une bite molle ! Enculée, peut pas causer à ses potes à cause d’un biclou ! Et viens pas me faire chier parce que je dis des gros mots. Bon Dieu, un truc comme ça mérite bien quelques gros mots.

— Moi aussi c’est un peu ce que j’ai eu envie de faire. Mais j’ai pas trop voulu la ramener parce que je ne sais même pas ce que c’est qu’un Lifecycle.

— Moi si.

— M’étonne pas. Je me disais que tu saurais sûrement. Mais moi, j’ai pas besoin de savoir. J’ai vécu jusqu’à maintenant sans savoir, et je crois bien que je peux vivre jusqu’à la fin de mes jours sans rien piger sur les Lifecycles. Mais ça a l’air d’être un sacré truc. J’arrive décidément pas à imaginer Ida Mae… euh, enfin bon.

— Oh non, je rêve, Hickum. Toi, tu crois qu’on en revient toujours à faire crac-crac. Écoute, t’en fais pas, je… »

Elle fut interrompue par un tonnerre de coups frappés à la porte. Ils se retournèrent tous les deux, mais pas un ne broncha. Ça se remit à tambouriner de plus belle dans tout l’appartement.

« Si je me souviens bien, dit Gaye Nell, y a une sonnette à l’entrée. Y a même une lumière dessus, au cas où il ferait trop sombre. Je me demande bien pourquoi il essaye d’enfoncer cette lourde à coups de poing.

— Me demande pas comment je sais, dit Hickum, mais celui qui est en train de faire ça a depuis longtemps cessé de tenir compte de l’avis des autres. M’est avis que si ça se trouve, il y va à coups de pied. Ça fait trop de boucan pour un poing.

— On va répondre ? s’enquit Gaye Nell. Ou on appelle la police ?

— Autant voir qui c’est, dit Hickum. La police ? Moi, je préfère encore avoir affaire à un voyou qu’à un flic. »

Tandis qu’il allait ouvrir la porte, elle lança dans son dos : « Tu sais ce qui cloche chez toi, Hickum Looney ? C’est que t’es amer. Question amertume, j’en connais un rayon. Et toi, t’es amer. »

Il répondit sans se retourner : « Tu as du sang gitan en toi, Gaye Nell. Tu lis dans mes pensées comme si c’était un roman de gare. Je pourrais te coller un fichu sur la tête, te mettre dans une tente de fête foraine, et dans cinq ou dix ans on pourrait prendre notre retraite dans une caravane double de la couleur de ton choix. Je vois bien ça, une caravane double, sur le meilleur lopin de terre de tout le Tennessee. »

Gaye Nell le rattrapa par le col de sa chemise, s’approcha de la porte et lança : « Bande de fils de putes, foutez-moi le camps d’… » Mais elle n’eut pas le loisir de terminer sa phrase. La porte fut enfoncée et Slimy apparut, derrière une chaise roulante avec Bickle dedans. Ses pieds gigantesques dans le plâtre pointaient en avant grâce à des supports en métal, tels des cornes de bélier.

« T’as trouvé le mot juste, dit Hickum, bande de fils de putes, ça c’est sûr, et bourrés, par-dessus le marché. Bickle, espèce de minable, faut que je te supporte au boulot, mais pas ici, chez moi. Non mais bordel, qu’est-ce qu’y te prend de te pointer comme ça sur mon lieu de résidence, un dimanche matin ?

— Qu’est-ce tu fous, déjà sorti de l’hosto, toi ? » enchaîna Gaye Nell.

Bickle essuya la morve de son nez d’un revers de manche : « Z’allez me laisser répondre, ou vous allez continuer à me gueuler dessus ? »

Hickum vit une larme, ou ce qu’il crut être une larme, et répondit : « Tu déboules au mauvais moment, voilà tout. À vrai dire, tu nous a flanqué la trouille en cognant comme ça à la porte.

— Parle pour toi, s’exclama Gaye Nell. Et toi, tu m’as pas encore dit en quel honneur t’étais sorti de l’hosto. »

D’un geste de la tête, Bickle désigna Slimy debout derrière la chaise roulante qui réalisait son petit numéro avec un cure-dent qu’il faisait passer entre ses chicots pourris. Bickle dit : « J’ai pas eu mon mot à dire. Y m’a embarqué.

— Dis-donc, toi, me dis pas que tu t’es pointé à l’hosto pour le faire sortir contre sa volonté, après tout le mal que je me suis donné pour l’y envoyer. »

Slimy refit quelques zigouigouis avec son cure-dent avant de le retirer de sa bouche, le brisa en deux, et commença à se décrotter les oreilles avec le plus grand des deux bouts. « Je suppose qu’on peut dire ça. C’est moi qui l’ai fait venir, et y voulait pas venir. Donc contre sa volonté, on peut dire ça comme ça.

— Tu peux pas te pointer constamment et foutre ta merde, dit Hickum, c’est pas possible.

— C’est pourtant ce que j’ai fait, pas vrai ? »

Bickle demanda : « Vous avez toujours ce flingue ?

— Pour quelle raison je m’en serais t’y débarrassé ?

— Un de ces quatre, z’allez tuer quelqu’un avec ce machin.

— Par les temps qui courent, n’importe quelle nana qui se trimballe avec un flingue sait qu’un jour ou l’autre elle aura à décaniller un connard qui l’aura pas volé. » Elle s’approcha du pied de la chaise, tendit la main et la posa sur son front. « La vache, tu transpires et tu es bouillant. Tu t’es cassé de l’hosto CAM ?

— CAM ?

— Contre l’Avis du Médecin.

— Je me suis tiré contre tout, y compris contre ma volonté. » Il désigna Slimy du pouce. « C’est Slimy qui m’a kidnappé. C’est vrai, il m’a kidnappé, sinon j’en serais jamais sorti.

— Pourquoi avoir fait un truc comme ça ? » demanda Gaye Nell.

Slimy lui adressa ce qu’il pensait être son regard le plus féroce. « Dites donc, même pas un mot pour savoir si mon bras va bien. »

Gaye Nell avait oublié le shuto uki, ou bien était-ce un coup de pied retourné façon Okinawa ? Dans un cas comme dans l’autre, il aurait dû avoir un plâtre. Son oreille ne paraissait pas non plus aussi mal en point qu’elle aurait dû l’être. « Comment se fait-y que t’as pas de plâtre ?

— Z’ont pas voulu m’en donner. J’ai pas d’assurance, vu que je suis mon propre employeur. Si bien qu’ils ont quasi rien voulu me donner. Z’ont voulu me foutre dans un taxi et m’envoyer à l’hôpital militaire pour anciens combattants, voilà ce qu’y z’ont voulu faire. Sauf qu’y se trouve que je les connais, ces salopiots. À l’hôpital militaire, leur médecine c’est de la boucherie pour hamburgers. Et que ça plaise ou non, bibi c’est pas du hamburger. Du coup, ils m’ont mis une attelle en aluminium, une bande Velpeau et ouste, y m’ont fichu à la porte. Nom d’un chien, on s’occupait mieux de nous au Vietnam. Et pourtant, là-bas, on nous traitait guère mieux que des cabots. Sans compter que… Dites-moi, c’est quoi vote nom déjà ? Ah ouais, Gaye Nell. Si ça peut vous rassurer, mon chou, vous m’avez pas blessé. Bordel, je me suis fais plus mal que ça en essayant de gerber quand j’étais beurré.

— J’ai comme qui dirait l’impression qu’y va y avoir une prochaine fois, et là je peux te garantir que la raclée, je ferai de mon mieux pour pas que tu l’oublies de sitôt.

— Faites donc, et moi je vous lâcherai le Bec. Si y a un truc qu’y peut pas blairer, c’est les gens comme vous qui font du mal aux gens comme moi. Je l’ai entendu de sa propre bouche, comme je vous le dis.

— Je crois que tu m’as prise pour quelqu’un d’autre. À mon avis tu sais pas vraiment à qui tu causes. »

Hickum posa son menton dans sa main et déclara : « Moi, je crois qu’on devrait jouer cartes sur table et essayer de trouver une solution. Bon, quelle est exactement notre situation ? »

Le mécano sortit la Stillson de sa poche et l’agita au-dessus de sa tête. « Le navire est au port, l’ancre est mouillée, on a tous des trucs à faire, mais dire la vérité, c’est pas sur la liste. Ça, je l’ai pigé tout de suite.

— J’aimerais qu’on essaye d’être sérieux deux minutes, dit Hickum, ce que j’aimerais, moi, c’est ça.

— Je suis le seul à avoir remarqué qu’on est coincés dans la porte avec cette chaise roulante ou quoi ? demanda Bickle. Bon Dieu, on est coincés. »

Slimy regarda Hickum. « T’aurais pas, par hasard, une hache de bonne taille quelque part ?

— En fait, si, dit Hickum.

— Qu’est-ce que tu branles avec une hache dans un appartement ?

— Tu croiseras peu de types de l’est du Tennessee qui n’ont pas une hache de bonne taille à portée de paluche. Évidemment, tu en trouveras pas non plus des masses en appartement. Mais j’avais cette hache quand j’ai emménagé. »

Gaye Nell manqua de s’étouffer : « Ça fait trente piges que t’as une hache ici ?

— Vingt-trois, à un ou deux poils près, mais pas trente. » Hickum se retourna et avisa les autres. « On perd du temps, on pourrait voter. Que tous ceux qui pensent qu’on est coincés disent oui. »

Tout le monde retint son souffle. « Je me disais bien, fit Slimy.

— Bon, de toute façon, reprit Hickum, quel jour est-on, demain ?

— Lundi, et toute la putain de journée, répondit Slimy, si je me plante pas dans mes calculs.

— C’est bien ce que je pensais. Je crois pouvoir retrouver cette cognée dans un des placards par là-bas, en cherchant bien.

— Comment se fait-y que t’as besoin d’une hache, chéri ? fit Gaye Nell.

— Faut que je me débrouille pour que cette porte soit à la taille du fauteuil roulant, voilà ce qu’il faut que je fasse. »

Derrière eux, dans un recoin où personne ne pouvait le voir, le téléphone sonna. Ils s’immobilisèrent tous, et tournèrent la tête comme une biche surprise de nuit par les phares d’une voiture. Ils restèrent ainsi parfaitement immobiles, le temps de trois sonneries.

« Le téléphone sonne, déclara Slimy à la quatrième sonnerie.

— Je crois qu’on aurait pu deviner tout seuls, dit Gaye Nell. »

Slimy sortit la clé anglaise de sa poche arrière et la brandit en l’air. « Continue comme ça, espèce de garce, et je te garantis qu’y va y avoir encore du grabuge entre toi et moi. Si t’entends, comment se fait-y que tu décroches pas ?

— Marche pas sur mes plates-bandes, minus ! Et tu causes de grabuge ? Je me souviens pas de grabuge, dit Gaye Nell. C’est toi qui as eu des petits pépins.

— J’aimerais que vous arrêtiez tous de vous disputer comme des gamins, et que pendant deux minutes, vous vous comportiez comme des adultes », hurla Bickle. À sa voix, on sentait que les larmes n’étaient pas loin. « Le couillon en chaise roulante, c’est moi dans l’histoire. Vous croyez pas que si y a eu du grabuge pour quelqu’un ça a été pour ma pomme ?

— Toi, t’es pas jouasse parce que tu t’es fait décaniller les arpions, fit Gaye Nell. Mais c’est ta faute. C’est comme si tu te les étais faits toi-même, tes trous dans les arpions.

— Bordel, y a pas un couillon qui va décrocher ? fit Slimy. Ça me fout hors de moi. »

Hickum se retourna, et considéra la petite table à trois pieds sur laquelle se trouvait l’appareil. « Personne m’appelle jamais.

— Ben là, y a quelqu’un qui t’appelle, dit Gaye Nell.

— Probablement un mauvais numéro, dit Hickum.

— Je me fous de savoir si c’est un coup de fil de Mars, hurla Bickle tout en remuant dans sa chaise roulante comme un bébé géant affolé, n’empêche, ça me rend dingo.

— J’y vais », fit Gaye Nell. Elle se dirigea dans le recoin du séjour, hors de vue de tous. Ils l’entendirent décrocher et dire allô.

Il y eut un long silence, pendant lequel ils purent entendre la voix qui beuglait à l’autre bout. Lorsque la voix se tut, Gaye Nell fit : « Entendu. » Et ils l’entendirent reposer le téléphone sur la table.

Lorsqu’elle les rejoignit, elle paraissait malade.

Slimy s’enquit le premier : « Ça va ?

— Non, ça va pas. » Elle se tut alors, et regarda droit devant elle dans le vide.

« Qu’est-ce qui te chiffonne ? demanda Slimy.

— C’est pour toi », dit-elle.

Slimy se retourna, regarda derrière lui, puis considéra de nouveau Gaye Nell.

« C’est à moi que tu causes ? dit-il.

— Ton petit nom c’est bien Slimy, non ?

— Ouais, mais mon vrai nom c’est…

— Hé, ho, commence pas ! Y a quelqu’un qui veut te parler au téléphone. Et à mon avis, t’as pas trop intérêt à le faire languir. »

D’une voix curieusement affligée, Hickum fit remarquer : « Mais c’est mon téléphone, pas le sien.

— J’avais pas trop l’intention de la ramener, dit Bickle, mais j’ai envie d’uriner. »

Slimy lança à la volée : « Les femmes et les bébés urinent. Les gros connards handicapés comme toi, ça pisse.

— Bah alors, j’ai envie de pisser. C’est pressé ! » Il avait la figure toute rouge, et son étrange langue étroite sortait de sa bouche tandis qu’il haletait comme un chien pour parler.

« Ça y est, tu te remets à jacter correc, dit Slimy. Eh ben vas-y, pisse.

— Je peux pas faire ça ici, nom de Dieu.

— Bien sûr que si.

— Toi, tu ferais mieux d’aller répondre au téléphone, Slimy, fit Gaye Nell, c’est tout ce que je te conseille.

— Toi, je t’ai pas sonnée.

— Oh si, parce que moi je sais qui est à l’autre bout du fil, et pas toi. Mais dès que tu l’entendras, tu vas vite savoir. Sa lèvre de bécasse le fait siffler au téléphone, exactement comme quand il est juste devant toi.

— Oh, non, ça vient.

— Pas sur le tapis, mon grand, le supplia Hickum. Ça va puer la pisse jusqu’à la fin de ma vie. » Il tourna vivement la tête vers Gaye Nell. Est-ce que tu viens de dire que le Chef, Elmo, Jeroveh, le Bec… Est-ce…

— Tous en même temps, bordel », répondit Gaye Nell.

Slimy essayait de passer par-dessus le fauteuil roulant pour arriver au téléphone au moment où Bickle poussa un long soupir de soulagement tandis qu’une flaque jaune se formait sous lui, et Hickum Looney rejeta sa tête en arrière et se mit à hurler comme un chien : « Comment as-tu pu, espèce de sale con ? Comment est-ce que t’as pu ? »

Bickle répondit dans un souffle satisfait et tremblotant : « Fastoche. Crois-moi, c’est le truc le plus fastoche que j’aie jamais fait. »


CHAPITRE VINGT

Parmi les nombreuses innovations qu’Elmo avait apportées, la plus importante consistait à avoir convaincu chaque membre de la Société, sans distinction, de toujours fourguer plus de savon, encore plus de savon.

Un immense graphique avait poussé comme par magie dans tous les bureaux régionaux, afin de mettre en évidence la progression des ventes des Savons pour la Vie. Dans chaque bureau, un ruban rouge vif large d’une trentaine de centimètres partait de l’angle en bas à gauche pour grimper, jour après jour, imperturbablement, en direction du coin en haut à droite.

Ce ruban rouge représentait le total cumulé de savon vendu par chaque bureau régional. À la fin du mois d’août, le bureau qui avait vendu le plus de savons avait le loisir d’organiser la fête de son choix, du moment que ça n’était pas interdit par la loi et que ça ne coûtait pas plus de 10 000 dollars. Des propositions étaient faites par le personnel de la région gagnante pour savoir quel genre de fête serait organisée, et où elle se tiendrait. La décision finale, quant à elle, était soumise au vote. Une majorité simple suffisait.

Tandis que chaque région enregistrait des ventes sans précédent, le bureau de Hickum Looney à Miami, en Floride, et un petit bureau obscur à Twin Bucks, dans le Wyoming, mené à la cravache (comme les vendeurs cow-boys se plaisaient à le dire) par un zozo pas banal (ainsi que les vendeurs le décrivaient dans leur jargon de western), du nom de John Johnson, appelé High Pockets, étaient quasi au même niveau. High Pockets avait beau ne diriger que cinq hommes qui couvraient un territoire étendu mais chichement peuplé, il était encore possible que lui et ses gars l’emportent, car cette année, le concours était basé sur le rapport entre le nombre de boîtes de savons vendues et le nombre d’habitations sur la région.

Mais les ventes quotidiennes de chaque vendeur étaient encore comptabilisées et affichées, si bien que chaque représentant de commerce savait où il se situait par rapport à celui qui était en tête. Maintenant que Elmo ne concourait plus, Hickum aurait dû être en tête, et haut la main. Pourtant, ce n’était pas le cas. Il était, certes, presque au top, mais il l’était derrière Slimy et Bickle. Quelle que soit l’heure, pendant la journée de travail, c’était soit Slimy soit Bickle qui se trouvait en tête du concours. Et Hickum Looney se trouvait juste derrière eux deux.

Slimy et Bickle s’étaient jetés ensemble dans la bataille et travaillaient en équipe. Et cela avait presque causé une insurrection au sein de la Société, une révolte, un tollé général, on cria à l’anarchie, jusqu’à ce qu’on demande à Elmo de trancher pour savoir si ce que Bickle et Slimy faisaient était conforme à l’éthique. En l’espace de quelques heures, un mémo tomba. Peu de vendeurs avaient vu un mémo du Chef, comme on l’appelait à la bonne époque, avant qu’il ne fasse venir Ida Mae à Atlanta et réorganise entièrement la Société. À partir de ce moment-là, les mémos n’avaient plus cessé de pleuvoir. Et ce mémo, qui devait trancher la question de la légitimité du binôme Slimy/Bickle, était aussi autoritaire que les précédents. L’Esprit d’Équipe, disait le mémo, avait toujours été au cœur des Savons pour la Vie, et comme Bickle avait été blessé dans l’exercice de ses fonctions, il était bien naturel et juste que lui et Slimy soient autorisés à travailler en équipe : Bickle dans le fauteuil et Slimy pour le pousser, tous deux faisant leur maximum pour vendre.

« Bon, ben, je suppose que c’en est fini pour moi, dit Hickum.

— Y a pas à supposer, fit Gaye Nell. Je sais que t’es fini si tu le penses. J’aurais jamais pensé que je vivrais le jour où tu jetterais les gants, où tu te retirerais.

— Qui a parlé de se retirer ?

— Tu l’as peut-être pas dit, n’empêche tu laisses tomber, oui monsieur, monsieur super vendeur, tu t’es couché sur ce coup, t’as laissé filer.

— J’ai toujours essayé de regarder les choses telles qu’elles sont, et non pas telles qu’elles devraient être.

— Que ça te plaise ou non, que tu l’admettes ou pas, on vit tous sur des rêves. À part peut-être toi. Peut-être que tous tes rêves sont morts un jour où tu regardais pas, ils se sont fait la malle. Est-ce que t’as déjà réfléchi à ce que ça va être de vivre dans ce vieux monde tordu et crade sans un rêve ? » Il sortit du fauteuil dans lequel il était installé, s’approcha d’elle, l’aida à se relever à côté du lit sur lequel elle était assise et la serra fort dans ses bras : « Ma foi, bénie sois-tu, mon petit cœur d’amour, tu as étudié le Manuel de Vente, non ? »

Elle se débattit en douceur, mais il ne fit que la serrer plus fort. « Et alors, qu’est-ce que ça ferait ? » fit-elle.

Elle avait la voix un peu tremblante et il sentit qu’elle s’enfonçait plus profondément dans son étreinte. Il fit glisser les mains jusqu’à prendre au creux de ses paumes son petit postérieur rond et ferme, la partie de son corps qu’il préférait. Bubba avait déchiqueté les languettes d’une des nouvelles paires de chaussures qu’il mettait ces temps-ci et avait bavé dedans. Mais il s’en fichait. Bubba faisait partie des affaires qu’il traitait. Et en ce moment, il adorait les affaires qu’il traitait. Il se demandait si cette impression n’était pas sortie droit de son cul à elle, s’il n’était pas engourdi après tous les coups de sonde vrillés en profondeur qu’il lui avait donnés.

Elle recula la tête de sorte qu’il put voir son visage. Ses lèvres étaient gonflées et mouillées, ses yeux dilatés. « Me chauffe pas trop, dit-elle d’une petite voix étouffée, sauf si t’es assez en rut pour me faire traverser les eaux bouillonnantes et me faire grimper au rideau. » Elle prit une profonde inspiration et dit : « Et Dieu sait si j’aimerais bien qu’on me fasse sur-le-champ traverser les eaux blanches hérissées de rochers acérés avant qu’on m’envoie en haut des rideaux. »

Comme souvent, Bubba avait senti la fragrance de l’émoi de sa maîtresse, qu’il s’agisse d’excitation ou de flux périodiques. Il s’était relevé sur ses pattes arrière, s’appuyait sur les genoux de Gaye Nell avec les pattes avant, et baisait dans le vide. Ce fut le mouvement agressif de Bubba contre les genoux de Gaye Nell qui ramena Hickum sur terre, et lui fit réaliser que ce n’était ni l’heure ni l’endroit pour faire ce qu’il était en train de faire, ni gamberger à ce à quoi il était en train de gamberger. Une question restait en plan, et il fallait absolument qu’ils en discutent.

Il la relâcha et recula.

« J’ai oublié quelque chose », dit-il, et il retourna s’asseoir dans son fauteuil.

Gaye Nell n’avait pas bougé. Rien n’avait changé en elle, si ce n’est qu’elle était à présent livide. Hickum ne croyait pas l’avoir déjà vue si pâle.

Une petite voix, quelque part dans le fond de sa tête, une voix dont il n’avait pas du tout honte, murmura : Je crois que si j’étais toi, je ferais gaffe à ce que je vais dire et à ce que je vais faire. Et je crois pas que je lui tournerais le dos.

« Hé, bon Dieu, Hickum. » Ses minces lèvres blanches n’avaient pas bougé lorsqu’elle avait prononcé son nom.

« Figure-toi que j’étais en train de me dire la même chose. » Il s’efforça de parler d’une voix normale, alors qu’il venait de la faire mouiller jusqu’aux genoux, ni plus ni moins, avant de se relever, de faire volte-face et de poser son cul dans un fauteuil.

« J’ai deux mots à te dire, fit-elle.

— Bien, dit-il, parce que moi j’en ai pas que deux, des mots à te dire.

— Je les entendrai jamais. Où qu’elle est ma mallette ?

— Là où tu l’as posée la dernière fois, répondit-il en gloussant. Ma mère arrêtait pas de me sortir ça quand j’étais petiot. »

Elle se tourna pour le regarder. « Vas-y, continue, si ça t’amuse, mais je te préviens, t’es barré tellement loin dans le mauvais sens que tu vas me faire dire un truc sur ta vieille mère que j’ai pas envie de dire. »

Elle ouvrit des portes et les claqua violemment. Elle n’était pas dans l’appartement depuis assez longtemps pour avoir grand-chose dans les placards ou ailleurs. Quant à sa mallette, Hickum savait avec certitude qu’elle se trouvait dans l’appartement, à l’autre bout du couloir. Lorsque Jeroveh (il s’avéra que c’était le nom que Elmo préférait et personne dans la Société ne connaissait l’origine de cette préférence) apprit que Hickum et Gaye Nell habitaient ensemble, un mémo confidentiel arriva d’Atlanta, qui suggérait fortement, ou bien qu’ils se marient, ou bien que l’un des deux emménage dans un autre appartement de l’immeuble. L’immeuble, en fait, appartenait aux Savons pour la Vie, ce que même Hickum ignorait.

Le mémo n’avait pas le moins du monde ennuyé Hickum, en revanche, il avait plongé Gaye Nell dans une furie de cris et de coups de pied, ce qui agaça un brin Hickum, car les chaises, les corbeilles et les guéridons sur lesquels elle s’était déchaînée lui appartenaient.

« Je comprends pas le problème, dit-il.

— Où je vis et avec qui je vis, c’est pas ses oignons, bordel. Où c’est écrit que j’ai besoin de son accord sur comment que je vis ? »

Hickum songea que cela devait être inscrit dans le contrat qu’elle avait signé avec la Société. S’il en ignorait le contenu, il était sûr qu’il en était de même pour Gaye Nell. Il n’avait jamais entendu parler d’un seul employé qui aurait effectivement lu le machin. C’était épais comme la Bible, nom de Dieu, et écrit en caractères aussi petits que la version autorisée qu’on trouvait dans chaque foyer du Sud. Du moins pour autant que Hickum le sache, il y en avait une dans chaque foyer du Sud. Dans l’est du Tennessee, ça c’était sûr, tout le monde en avait une. Quand il était petit, il ne se rappelait pas s’être jamais assis dans un salon ou une entrée où la Bible, épaisse et noire comme un poing d’homme, ne fût disposée bien en évidence. Ce qui ne signifiait pas nécessairement qu’une seule personne dans toute la région avait effectivement lu le machin du début à la fin. C’était impensable.

Elle se retourna pour regarder Hickum. « Je n’ai pas laissé ma mallette chez toi ?

— Pour ce que j’en sais, t’as rien laissé ici à part moi, et je me demande sérieusement combien je vaux à l’heure qu’il est.

— Hickum Looney, évite de jouer les nigauds gnan-gnan avec moi. Si tu me fais chialer, tu vas t’en mordre les doigts. » Elle était revenue et s’était assise plus près de lui. « D’accord. J’écoute. Qu’est-ce qui t’a arrêté en plein milieu de ce qui se présentait comme une épatante partie de guibolles en l’air ? Ça me dérange pas qu’on me fasse mouiller, mais je veux après qu’on me chevauche sévère.

— Ta bouche c’est mieux qu’un harem, dit-il. Si on pouvait la mettre en bouteille, le mariage disparaîtrait instantanément.

— Tu pourrais aussi foutre un bouchon là-dessus et me dire pourquoi t’as le moral à zéro dès que Jeroveh décrète que Slimy peut très bien pousser Bickle dans sa chaise roulante.

— C’est juste que je vois aucun moyen de faire mieux pour apitoyer les gens. Ça fait un bout de temps que je suis dans la partie, et je peux t’assurer que les plâtres de Bickle garantissent une flambée de ventes à chaque porte où Slimy le poussera.

— Quand t’as rempli douze carnets de commandes et que t’as battu le record, tu poussais pas un boiteux à roulettes.

— J’avais Ida Mae. Elle est encore meilleure.

— Je pige pas. »

Il n’y avait plus rien à faire hormis tout lui expliquer, ce qu’il n’avait encore jamais fait pour qui que ce soit. « Ida Mae savait où se trouvaient les meilleurs gisements de morts et d’agonisants. Elle les connaissait par leurs noms et n’ignorait rien des détails de leur maladie. Ils étaient, après tout, ses amis. En plus, il y avait ce bras que les Savons pour la Vie avaient guéri le matin même, du moins c’est ce qu’elle semblait résolue à croire. Quand elle se levait et se portait garante du produit, c’était comme Pierre témoignant pour Jésus. Je pouvais pas perdre. Dans ces conditions, un singe aurait battu le record.

— C’est ce qui s’est passé », acquiesça Gaye Nell.

Il la considéra un long moment avant de dire : « Si je te connaissais pas si bien, ce serait vraiment facile de te tuer. »

Un frisson la parcourut. « Dis pas des conneries comme ça.

— J’essaye de pas en dire, fit-il. Tu pourrais me filer un coup de main. Essaye de te souvenir qu’on parle juste de ma vie. Je fais ça depuis plus longtemps que tu es sur cette terre. Pour moi, il n’y aura pas de seconde chance. Même toi tu es ma dernière chance. Si tu te casses, je regarderai jusqu’à la fin de ma vie un lit vide. »

Il posa ses mains sur les genoux et regarda les tavelures entre ses minuscules veines bleues, juste sous la peau, brûlée jour après jour par le soleil jusqu’à devenir sèche et fragile.

Elle tendit la main et la posa sur le dos de l’une des siennes. Il leva la tête pour la regarder. Même Bubba, qui avait cessé de mâchouiller et de baver, le fixait maintenant.

« D’habitude je laisse pas les gens m’emmerder comme ça. Si tu veux être malheureux et pleurnicher, va voir quelqu’un d’autre. Mais bon, ce qui est fait est fait. Laisse tomber. Moi, j’ai laissé tomber. Et t’en fais pas pour ma mallette. Tôt ou tard, je me serais rendu compte que j’en avais pas vraiment besoin. » Elle resta un moment tranquillement assise. « Après tout, on est à Miami. Beaucoup de gens. Le moins qu’on puisse faire c’est empocher les dix plaques pour la fête. Avec dix mille dollars, je t’organise une fiesta d’enfer.

— Ça non plus ça peut pas arriver.

Elle se releva et le dévisagea. « Bon Dieu, tu es en pleine crise de je-laisse-tout-filer-j’y-arriverai-jamais. Peut-être bien que t’es clamsé et qu’y faudrait que je t’enterre.

— Nan, ricana-t-il, pas encore mort.

— Pourquoi est-ce que tu te marres ?

— Parce qu’en fait c’est assez marrant.

— Pas pour moi. »

Il n’y avait rien d’autre à faire que de lui raconter pour High Pockets et Twin Bucks dans le Wyoming. Mais elle l’arrêta alors qu’il avait à peine commencé.

« Twin Bucks ? High Pockets ? Chuis pas d’humeur à plaisanter en ce moment. »

Hickum gloussait encore malgré lui. Il haussa les épaules. « Ça coûte pas plus cher de se marrer. C’est moins cher et plus propre qu’un suicide.

— Non, attends. Que je te dise à quoi je pensais. Comme toi, je me disais, eh merde, autant empocher les dix plaques pour la fête. Ce sera toujours mieux qu’un bâton dans l’œil, et quand t’y penses, c’est pas rien. C’est alors que je me suis souvenu de John Johnson, High Pockets, pour toi. Je sais pas combien il a de types qui bossent pour lui, cinq, peut-être six. Et je sais pas combien y a de baraques par là-bas, au milieu de nulle part, mais je serais prêt à parier qu’y en a pas plus de soixante-dix ou quatre-vingts. Rien qu’un groupement d’énormes ranchs, avec du bétail qui crève la dalle et deux ou trois canassons. Alors voilà ce qui va se passer. Ses vendeurs vont tous se vendre entre eux six ou sept lots de savon, et ils vont faire savoir auprès de tous les enculeurs de moutons que tous ceux qu’achèteront du savon seront invités à une fête à dix mille dollars. Peut-être même stipuler ça par un acte notarié. Y a pas une région dans le pays qui pourra battre ce record. »

Hickum entrelaça ses doigts dont il fit craquer les articulations une à une, puis s’étira. « Évidemment, tout dépend de ce que High Pockets va se dire. Ça peut lui passer complètement par-dessus, et dans ce cas, il fera même pas un geste pour empocher le pognon de la fête. John Johnson, des fois, il est à côté de la plaque. »

Gaye Nell était assise le coude sur les genoux, le menton dans la main. « Dis donc, quelle histoire. Comment se fait-il que tu connaisses High Pockets ? Pour ce que j’en sais, le Wyoming, c’est la face cachée de la lune.

— Il a pas toujours été dans le Wyoming. Il a travaillé ici, sur Miami, précisément dans le bureau où je bosse. Mais ça remonte à un bout de temps.

— Alors qu’est-ce qu’y fout dans le Wyoming ?

— Ça c’est pas tout à fait clair. À vrai dire, c’est pas clair du tout. Tout ce que je sais, c’est qu’il a tapé dans l’œil du Chef… de Jeroveh, et qu’il a été pendant un temps son chauffeur. Ce que fait LaFarge actuellement. Et puis un beau jour, il a plus été son chauffeur ni rien. Il est parti. Personne a su où. La rumeur a circulé comme quoi il était à Twin Bucks, Wyoming. Banni jusqu’à la fin de ses jours. Or personne peut monter un truc comme ça hormis Jeroveh. Petit à petit, on a appris la suite, son surnom, la taille de la région qu’il couvrait. Tu sais comment c’est par ici, quelqu’un dit quelque chose à quelqu’un, qui en parle à un autre, et finalement tout le monde est au courant de ce qui se passe.

— Ouais, je sais comment c’est par ici, dit-elle. C’est un drôle de petit endroit qui débloque complètement. Et la cause directe, c’est cet horrible minus avec son horrible bec.

— C’est sa boîte, Gaye Nell. Il peut la faire tourner absolument comme ça lui chante.

— Ça c’est sûr. Comme ça lui chante. » Toujours dans la même position, elle se tourna pour le regarder. « J’ai une question à te poser.

— Vas-y. J’y répondrai si je peux.

— Tu te souviens, la première nuit – c’était le matin, en fait – quand je me suis endormie avec toi ?

— Je suis pas prêt de l’oublier.

— Les bougies, tu te rappelles.

— Bien sûr, mais c’étaient pas des bougies. C’étaient des échantillons de ma mallette de démonstration.

— C’est ça. Ta mallette de démonstration. Tu dis que tu t’en sers pour montrer à quoi ressemble le savon. Tu montres ça aux gens, ils ont envie d’acheter, tu remplis un bon de commande, que tu envoies… que tu envoies où, d’ailleurs ?

— Ça remonte à Atlanta.

— Et ensuite, qu’est-ce qui se passe ?

— Dès que le chèque est encaissé, la commande de savon est envoyée par la poste.

— Est-ce que t’as déjà reçu du savon directement d’Atlanta, est-ce que tu l’as ouvert pour regarder dedans ? »

Hickum réfléchit longuement et finit par afficher un air surpris. « La réponse est non. Très franchement, ça me surprend, enfin ça me surprend oui et non. Qu’est-ce que tu voudrais que je fasse avec une caisse de ce truc ?

— Combien touche Jeroveh par boîte de Savons pour la Vie ?

— Trois cent trente-cinq dollars, plus les taxes, plus trois dollars de frais de manutention et d’expédition. »

Gaye Nell se prit la tête entre les mains, comme pour s’arracher les cheveux, et poussa un bref cri de surprise. « Doux Jésus, putain. Ça fait une vache de fortune.

— C’est un savon épatant, faut dire, répondit Hickum.

— Putain, tu sais pas ce que c’est. T’en as jamais eu un échantillon entre les pognes. Le reste c’est de l’espoir, de la confiance et du désespoir transformés en acte d’achat. Vous vendez pas du savon. Vous vendez le Manuel de Vente des Savons pour la Vie. Et on sait tous les deux que ce manuel est le plus gros tissu de bobards qu’on n’ait jamais écrit.

— Hé, attends un peu, fillette. Tu pousses un peu loin le bouchon.

— C’est toi qui as déjà poussé le bouchon trop loin, pauvre couillon de la lune. Pour rien au monde tu récupéreras les vingt-cinq piges passées à faire le mariole dans une arnaque qui, je prends le pari, est pourrie jusqu’au trognon. Mon pauvre, pauvre chéri. »


CHAPITRE VINGT ET UN

D’un commun accord, Hickum et Gaye Nell Odell s’assirent chacun à un bout de la pièce pour la téléconférence, au dix-huitième soir du concours. C’était la première téléconférence depuis celle où Hickum avait dû se défroquer et quitter l’immeuble à moitié nu. Il avait pris en grippe cette réunion avec les collègues dès l’instant qu’ils furent d’accord pour l’obliger à enlever son futal, avant de le pousser dehors pour avoir menti. Et aussi étrange que cela lui paraisse, après un laps de temps si bref, il était convaincu de ne pas avoir dit de mensonge, tout autant qu’il pensait avoir mérité la punition humiliante qui lui avait été infligée.

Pas un seul jour ne s’était écoulé sans qu’il ne pense au fait qu’il aurait dû endurer une punition plus grande. Une bonne rouste, par exemple. Il savait au fond de son cœur qu’il se serait senti bien plus soulagé si un peu de son sang avait servi à marquer son dos de cicatrices, après quelques bons coups de canne. Mais cela n’était pas possible, car si cette perspective pouvait plonger Jeroveh, ainsi que les vendeurs, dans une joie délirante, tôt ou tard, on pouvait s’attendre à ce que chaque vendeur, jusqu’au dernier, réclame et accepte la même raclée. C’est comme ça que ça marchait aux Savons pour la Vie.

Donc, il n’était pas seulement impératif qu’il accepte ce qu’on lui donnait, mais aussi qu’il fasse semblant d’y trouver de quoi devenir meilleur. Un tel raisonnement ne tenait pas debout, et il le savait. Mais la Société, et la façon dont elle fonctionnait, ne tenait pas debout non plus. Sauf que la retraite et les avantages divers y étaient particulièrement élevés. Et ça, ça tenait tout à fait debout. Au-delà, il ne pouvait s’obliger à se passionner pour la question. Il laissait aux autres le soin de sauver la Société. Entre-temps, il prendrait tranquillement sa retraite pour finir dans un chouette endroit, comme la Californie, par exemple.

Mais pour l’heure, l’attention de chacun se portait sur le fait que cette téléconférence avait été annoncée quatre jours à l’avance. Très étrange. Mais tout aussi étrange, le bruit-qui-court, toujours vivace au sein de la Société, n’avait rien à dire à ce sujet. Le bruit-qui-court avait été pris de court, et la mayonnaise n’était donc pas montée. Mais c’était très bien comme ça. Sa victoire viendrait. Gagner était dans la nature du bruit-qui-court. Une loi aussi naturelle que celle de la gravité.

On ne pouvait pas l’emporter sur le bruit-qui-court. C’était inconcevable. C’était la raison pour laquelle tout le monde faisait comme si de rien n’était : tout le monde était terrifié. Le bon sens voulait que toute personne qui n’avait pas une peur panique du bruit-qui-court ait nécessairement du chewing-gum à la place du cerveau.

En plus de toutes ces bonnes raisons pour faire monter la pression, pour la première fois, les femmes assistaient à cette réunion. Personne ne paraissait savoir comment s’y prendre, car on aurait dit que tout ce qu’un homme pouvait penser, dire, faire ou porter, tenait du harcèlement sexuel, et les hommes craignaient cela autant que la mort. Le harcèlement sexuel était synonyme de perte de l’épouse, des enfants, du foyer, du boulot, et ça impliquait qu’il faudrait dépenser jusqu’au dernier sou qu’on pourrait mendier ou emprunter pour payer les honoraires d’un avocat qui de toute façon finirait par perdre l’affaire. (Avait-on jamais entendu parler d’un harceleur sexuel déclaré innocent ?)

Le juge s’efforcerait de ne pas bâiller d’ennui en regardant le pauvre bougre déconfit, avant de finir par l’envoyer en prison pour un bail.

Outre Gaye Nell, cinq autres femmes étaient présentes. Toutes blondes aux yeux bleus, elles appartenaient au pool des secrétaires. Gaye Nell était la seule femme à n’avoir ni les cheveux blonds ni les yeux bleus, mais elle avait accepté de se faire décolorer et de porter des lentilles de contact bleues.

Hickum s’était attendu à ce qu’elle fasse un foin monstre lorsqu’on allait lui proposer de se faire décolorer, mais elle s’était contentée de hausser les épaules en disant que ça lui était égal. La vérité, c’est qu’elle avait jadis eu un mac qui lui avait demandé de changer de coiffure et de couleur toutes les deux semaines. Le mac l’avait convaincue que ça lui ferait faire plus de passes, et effectivement c’est ce qui s’était passé. Bien sûr, elle n’en avait pipé mot à Hickum.

Hickum craignait cette téléconférence et il était sur les nerfs pour toutes ces raisons. Comment les femmes allaient-elles se comporter ? Plus important, comment les hommes allaient-ils réagir au fait de travailler avec des femmes ? On les avait encouragés à transmettre à Jeroveh leurs questions, réflexions et opinions.

Or c’était précisément l’idée de dire la vérité à Jeroveh et de lui parler simplement, de but en blanc, qui faisait que Hickum sentait ses boyaux se liquéfier. Il y avait trop d’inconnues dans cette équation. Il semblait n’y avoir nulle stabilité dans les actes de Jeroveh. La folie et des comportements indécents pouvaient facilement éclater dans cette petite pièce bondée, éclater puis se répandre comme le choléra.

Entre autres choses, les téléconférences n’avaient jusqu’alors jamais eu lieu pendant le mois du concours, hormis celle du premier jour. Pendant tout le reste du mois, chaque vendeur avait les nerfs en pelote. Les ulcères se multipliaient. Les tics foisonnaient. D’étranges urticaires, résistant à tous les médicaments, se développaient. Les insomnies sévissaient. On pouvait entendre les grincements de dents des vendeurs dans tous les immeubles des Savons pour la Vie. Pour Hickum, c’était un moment particulièrement mal choisi pour une téléconférence. Les hommes perdaient leurs cheveux, leurs dents, leurs femmes et leurs enfants. Et pourtant, une chose était sûre, ils n’avaient aucune envie de perdre leur boulot par-dessus le marché.

À cette période, une autre mystérieuse et horrible question se posait. Pendant le mois du concours, un grand nombre de vendeurs disparaissaient, purement et simplement. Une rumeur circulait selon laquelle, pendant le mois du concours, le Chef, maintenant Jeroveh, en profitait pour se délester de tous ceux qui n’étaient pas capables d’obtenir de meilleurs résultats quand on leur mettait la pression.

Si bien que pendant la période de concours, le dernier jour de chaque semaine, le poste de chaque vendeur, dans chaque région, était remis en question. Ceux qui obtenaient de mauvais résultats ? Disparus. Volatilisés.

Et il était très mal vu de s’enquérir de ceux qui avaient disparu. Si bien que personne ne s’y risquait. Jamais.

Un agent de sécurité en uniforme se tenait à l’entrée de la salle, à côté de la porte. C’était un type extrêmement costaud, dont le visage agréable et décontracté souriait, tandis que ses yeux amicaux se déplaçaient sur la force de vente réunie dans la salle. Mais en dépit de son regard amical et de son visage agréable, il y avait quelque chose de menaçant dans sa façon de frapper en rythme sa paume gauche avec la matraque d’une cinquantaine de centimètres qu’il tenait dans la main droite. Hickum savait que matraque n’était pas le terme qui convenait pour décrire ce dont le garde se servait pour martyriser sa main gauche, mais il n’y avait pas d’ambiguïté quant à son usage.

Mais son esprit s’était focalisé sur la matraque et refusait de s’en détourner. Un tremblement de crainte parcourait hommes et femmes à chaque fois que la matraque cognait l’épaisse paume musclée de l’agent chargé de la sécurité. Personne n’avait jamais vu ce type, et tout le monde regardait droit devant, en direction de l’écran noir, en attendant que la réunion commence.

Hickum Looney tenait une télécommande à la main et gardait un œil sur la pendule, ronde et grosse comme un ballon de basket, accrochée au mur juste au-dessus du gardien, lequel continuait à se gifler la paume avec une force considérable. « Dites, l’ami, lança Hickum à l’attention du gardien, va falloir que vous arrêtiez de faire ce bruit avec votre… » Hickum ne pouvait tout simplement pas se résoudre à prononcer le mot matraque. Mais ce truc ne ressemblait à rien que Hickum ait déjà vu. Le simple fait qu’il l’ait dans la main lui donnait un air de psychopathe, ce qu’il était sûrement si Jeroveh avait quelque chose à voir avec son recrutement. « … bruit, oui, ce bruit que vous faites, falloir que ça s’arrête. »

L’agent de sécurité, qui le regardait droit dans les yeux, sembla accroître l’intensité avec laquelle il se tapait régulièrement la paume. Hickum tourna la tête et croisa le regard railleur que lui portait Slimy, debout près du mur, à demi appuyé contre le fauteuil roulant de George Bickle.

« Hickum, pourquoi tu m’as pas dit qu’ici aussi y allait avoir de la chagatte ? De la chatte dans tous les coins, c’est pas le genre de truc qu’on cache aux copains, ça, surtout aux copains des tranchées. Si tu leur dis pas, tu réduis à néant leurs chances de gagner.

— Boucle-la, fit Hickum. Je sais pas de quoi tu parles, et toi non plus, d’ailleurs.

— Moi, ce que je tiens vraiment à savoir, c’est à quelle heure ils aboulent la bouffe, dit Slimy. Plein de bouffe et de la picole, voilà ce qu’y nous faut. » Sa tête qu’on aurait dite montée sur pivot bascula sur sa gorge. Il fit un clin d’œil à Hickum. « Moi, y a rien que j’aime plus qu’une bonne bagarre à coups de bouffe, dit Slimy.

— Seigneur Dieu, t’es fabriqué comme un oignon, toi. À chaque fois qu’on enlève une couche, y en a une encore plus pourrie en dessous, dit Hickum.

— Dis donc, toi t’es pas non plus aussi clair que tu le crois, dit Slimy avant de se glisser si près de Hickum qu’il aurait pu l’embrasser. T’es pas si différent des collègues, tu sais. Tous les matins en te rasant tu vois un monstre de foire taré qui se rend même pas compte qu’il est un monstre de foire. »

Tentant d’éviter Slimy, Hickum regarda sa montre et s’écria : « C’est l’heure. »

La salle devint soudain aussi calme et tranquille que l’intérieur d’un cercueil. La lumière vacilla sur le gigantesque écran qui grésilla un instant avant de faire place à l’image nette de Jeroveh, immobile à son bureau. Il n’était pas perché sur une estrade.

L’estrade était exclusivement réservée à la convention de vente annuelle, de même que le bureau servait toujours pour les téléconférences. Il était donc assis, raide comme un piquet, et ses petites mains, telles des serres, s’agrippaient aux rebords du meuble. Il ne disait pas un mot et ne semblait pas avoir l’intention de dire quoi que ce soit.

Dans la salle, tout le monde aperçut une silhouette qui bougeait derrière Jeroveh, légèrement sur sa droite. Hickum se tourna instantanément vers Gaye Nell, qui le fixait tout en articulant Ida Mae plusieurs fois de suite, Ida Mae, Ida Mae. Manifestement, elle s’efforçait de réprimer un cri, ou tout simplement un rire. Hickum, quant à lui, était horrifié. Il y avait quelque chose là-dedans qui n’allait pas, mais alors pas du tout. Il ne pensait pas qu’à part lui et Gaye Nell, quiconque ait remarqué que Ida Mae était une femme, y compris Bickle, dont les pieds blessés avaient tout de même été pansés par Ida Mae. La transformation de Ida Mae relevait du miracle.

Or Hickum ne croyait pas aux miracles, sauf lorsque les circonstances le dépassaient. Hickum aurait alors suivi n’importe où quiconque l’aurait sauvé : sur la roue, sur les marches conduisant à l’échafaud, dans l’étrange petite pièce avec la chaise mortelle horrible et massive, ou dans la tout aussi étrange petite pièce où on l’aurait attaché à une civière pour que quelqu’un enfonce les aiguilles dans ses veines et le plonge dans un état de dépendance immédiat, ce qui était bien sûr, Hickum le savait, la toxicomanie de la mort.

Slimy et Bickle échangèrent des mots à voix basse.

« De Dieu, les fringues qui tuent !

— Des fringues qui tuent ? C’est horrible de dire un truc comme ça.

— Dans ma rue, quand j’étais petit, n’importe lequel d’entre nous aurait tué pour des fringues comme ça. Rien qu’avec ce que coûte le fil, tu sais le genre de tire en mauvais état que je pourrais acheter pour la retaper ? Une bagnole comme ça, toi, tu pourrais même pas mettre un prix dessus.

— Non, je pourrais pas. Et surtout, je m’en fous.

— Tu m’étonnes que tu t’en fous. Faut dire que tu as pas l’âme pour ça.

— Qu’est-ce ça change ? Ça empêche pas que c’est une façon rudement moche de parler.

— Surveille un peu ton clapet, sinon je pourrais bien te pousser, toi et ta chaise, sous les roues d’une bagnole, histoire de voir ta gueule transformée en œufs brouillés. Ça te dirait de finir en omelette ? Dans cette chaise, t’es rien qu’un bébé, tu sais. Rien qu’un marmot avec deux pieds niqués. »

Hickum fit de son mieux pour les ignorer et se concentrer sur les bruits de la rue, au-dehors. Mais en dépit de ses efforts, il les entendait quand même. On aurait vraiment dit deux singes aux gencives jaunies, infestés de puces, dans une minuscule cage de zoo. Le vigile, qui se martelait toujours la main, traversa la pièce et s’arrêta entre Hickum et l’endroit où Slimy était appuyé sur le dossier de Bickle. Hickum sut qu’il allait se passer quelque chose.

Quoi qu’il arrivât, il ne pensait pas pouvoir en supporter davantage. Des emmerdes qui vous arrivaient par la gauche. C’était ça, la vie. Du moins, ce à quoi il pensait qu’elle pouvait se résumer. Pour ne pas se mêler de Bickle et de son sale petit collègue avec qui il bavassait à côté du mur, il se concentra sur la tenue vestimentaire de Ida Mae.

Comme l’écran était noir et blanc, il ne pouvait pas être sûr de la couleur des vêtements. Mais ce n’était ni du blanc ni du noir, plutôt entre les deux, perle, quelque chose dans ce goût-là. Tout ce qu’elle portait était de la même couleur, perle, si une telle couleur existait. Il n’en était pas vraiment certain.

Elle portait un chapeau plat à larges bords, qui, assez probablement, était fait pour une tête d’homme. Il penchait un brin sur la gauche, et était bien enfoncé, lui cachant les yeux dans l’ombre et dissimulant la peau irrégulière, décolorée, translucide de son large front et de ses joues émaciées.

Sans savoir que c’était Ida Mae, il ne l’aurait jamais reconnue. Il aurait dit qu’elle ressemblait au premier trompette d’un orchestre de jazz qui dépote. Tout cela n’était que fantaisie d’ailleurs, car il n’avait jamais vu d’orchestre de jazz, hormis dans quelques intérieurs de pochettes d’albums posées sur les tables basses ou les canapés, pendant qu’il essayait de fourguer ses savons.

Elle portait une veste longue, cintrée sur sa silhouette frêle. Son pantalon s’évasait pour tomber sur ses chaussures étroites, qui rappelaient celles de Sammy Davis Jr du temps où il faisait des claquettes ; si ce n’est que ces chaussures exquises avaient un coloris clair au lieu d’être noires comme du charbon.

Rien de ce qu’elle portait n’était ordinaire. Tout paraissait avoir été taillé et fabriqué par un styliste de pur génie qui avait conçu des vêtements pour elle et rien que pour elle. Évidemment, cela n’avait pas pu se passer de cette façon, n’empêche quelqu’un avait réussi à tellement foutre en l’air sa misérable vie qu’il avait été condamné à lire le corps ravagé et arthritique de Ida Mae comme un aveugle lit le braille.

Son vieux corps vivait au bout des doigts d’un pauvre couillon aveugle, précisément comme les doigts d’un autre pauvre diable colportaient l’expérience vivante de Crime et Châtiment. La contemplation de telles joies était si délicieuse qu’elle ne pouvait que pousser le Chrétien le plus endurci à commettre l’acte de suicide plutôt que celui de la mastubation.

Ida Mae triait rapidement des papiers placés sur le pupitre devant elle. Sans lever la tête pour regarder la force de vente, elle prit la parole.

« Même aux plus bouchés d’entre vous, je suis sûre qu’il est devenu évident que des changements se sont produits ici aux Savons pour la Vie, et continuent de se produire. Il est dans votre intérêt de prêter attention à ces changements. Jeroveh ne m’a pas engagée comme vice-président responsable de la production et des ventes pour que tout reste en l’état. Il y a du changement dans l’air. Nous allons avoir du changement. Ceux d’entre vous qui ne pourront y participer et en profiter ne souffriront pas ; nous nous passerons tout simplement de leurs services. Aucune lettre de recommandation en faveur de qui que ce soit ne sortira de nos bureaux. Lorsque vous partirez, et nombre d’entre vous partiront, vous n’aurez droit à aucune aide de la Société. »

Elle se tut et tria de nouveau ses papiers. Des murmures se propagèrent dans la salle. Quand Ida Mae se remit à parler, elle ne leva toujours pas les yeux de ses feuilles, ni ne croisa le regard de quiconque.

« J’entends votre présence, et je ne veux pas entendre votre présence. Je ne veux pas savoir que vous êtes dans le monde avec moi, encore moins dans cette pièce. Je suis pleinement consciente que nombre d’entre vous rentreront ce soir chez eux et s’accoupleront. C’est encore plus dommage. Mais en attendant, bouclez-la. »

Elle finit par arrêter son remue-ménage avec le papelard et leva la tête. Une de ses mains qui semblait dépourvue d’os releva le chapeau, lui dégageant le visage. Lorsqu’ils virent ses yeux, ils cessèrent de respirer comme si une seule boucle de corde de piano leur était tombée dessus pour les faire taire.

« Mieux. » Elle les fixa un long moment en silence. « Oui, c’est mieux, mais souvenez-vous bien qu’aussi longtemps que deux d’entre vous existeront pour se frotter l’un à l’autre, ce ne sera jamais assez bien. Jamais. »

Elle baissa la tête vers son paquet de feuilles qu’elle agita à nouveau. Puis elle sourit, révélant ses fausses dents. « C’est la dernière fois que nous nous rencontrons en téléconférence avant la fin du concours, le dernier jour d’août, jour où nous connaîtrons le vainqueur. »

Jeroveh n’avait pas bronché. Il leva alors la tête et fit glisser son regard sur ses employés. « N’aimerais mouvoir vous voir tous en même temps. La seule mance que n’ai namais eu mour ça est la convention ne vente annuelle. Vous aurez ou n’aurez mas remarqué que ne n’ai namais mrofité ne cette occasion mour mien vous regamer nes mieds à la tête, mour vous examiner ne vraiment mrès. Cette année ne vais le faire. Ne compte réellement vous toiser nés mieds à la tête. » Il marqua une pause. « Mrenez ça comme vous vounrez. » Il regarda Ida Mae.

« Pareil », fit-elle.

L’écran s’éteignit, les laissant hébétés sur leur chaise. Qu’est-ce qui avait été dit ? Qu’est-ce que cela signifiait ?


CHAPITRE VINGT-DEUX

Slimy buvait une tasse de café dans le séjour de l’hôtel particulier de Bickle qui avait été aménagé de manière à ce qu’une chaise roulante fonctionnant sur batterie longue durée puisse y circuler. Il était encore tôt le matin, mais des rayons de soleil traversaient les hautes et larges fenêtres et se brisaient en éclats sur les rebords chromés des surfaces en cuir brut.

« Alors, t’y as réfléchi ?

— J’ai passé la nuit à réfléchir, et j’ai horreur de réfléchir.

— C’est parce que t’es tout le temps furax. Un des mystères de la vie est de savoir pourquoi les hommes qu’ont toujours plein de théories – je parle des gens comme toi, les curieux – sont toujours tout le temps furax.

— Je suis pas tout le temps furax, bordel.

— J’arrête pas de me dire que tu es vraiment en dessous de tout, et étrange aussi.

— Chuis pas en dessous de tout et putain chuis pas furax. Ça fait presque un mois que j’ai pas été furax.

— Si tu le dis, fit Slimy. Mais vas pas croire que c’est une accusation. Avec ta jugeote et ton expérience, tu dois savoir maintenant que les gens assez riches et assez prestigieux pour faire leurs courses où il y a les meilleurs morcifs me font toujours grincer les dents d’envie.

— Continue à jacter. Débite-moi toutes les sornettes que tu veux. Ça me blessera jamais. Mon cœur est pur. Chuis pratiquement jamais en colère. La colère c’est pour les paumés qu’ont rien d’autre à foutre.

— T’es furax depuis le moment où je t’ai rencontré.

— Je crois que la controverse est close.

— Hein quoi ? Quelle controverse ? Chavais pas qu’y avait controverse.

— Discussion, dans ce cas, si tu préfères. C’est mieux ? Après tout, tâche de te souvenir qu’on est collègues, mon grand.

— C’est pas moi qui t’ai demandé d’être mon collègue.

— Je crois pas qu’on cause de demander ou pas ici. TU parles, de toute façon ça m’a jamais mené très loin de demander. D’ailleurs, je vois pas ce que ça changerait. On a toujours la même idée en tête, faire du fric.

— Parle pour toi. Moi, tout ce que j’essaye de faire, c’est me retaper un autre tacot, un truc unique en son genre. Un truc que personne a plus vu depuis trente-cinq balais. » Il était tout excité maintenant, et faisait de grands mouvements de bras. À dessiner des voitures imaginaires en l’air. « Bon Dieu, quand j’aurai fini, même un roi osera pas péter sur les couvre-sièges. Quand je retape une tire, ça me refile l’oxygène pour faire tout ce que j’ai envie de faire. Et ce que j’aime, moi, c’est le whisky vieux, les femmes jeunes et les chevaux rapides.

— Ça, tu l’as piqué quelque part.

— Putain, j’ai rien piqué. Qu’est-ce qui te fait dire que j’ai piqué quelque chose ?

— C’est une phrase à John Huston.

— Tu vas me rendre maboul à force de sortir connerie sur connerie, toi. Je connais aucun John Huston, moi. » Il regarda aux quatre coins de la pièce, comme si quelqu’un répondant à ce nom pouvait s’y cacher. « La moindre des choses qu’un homme blanc puisse faire c’est de me dire ce que j’ai piqué.

— Le whisky vieux, les femmes jeunes et les chevaux rapides, John Huston a dit que c’était ce qu’il avait préféré toute sa vie.

— Je peux te baratiner n’importe quel gus jusqu’à ce qu’il soit convaincu qu’il doit piquer une tête dans sa tombe. Y a qu’un taré pour sortir un truc comme ça et aller le raconter dans les canards.

— John Huston était pas un taré.

— S’il allait crier sur les toits des conneries de ce genre pour que les gens disent que c’était de lui, c’était naze. C’est bien un truc de minet plein aux as, maintenant que j’y pense. C’est même pas du bon baratin.

— Je peux te demander un truc ?

— Quoi ?

— Ferme ta gueule. T’oublies qu’on est chez moi.

— J’oublie que dalle. Un des trucs que j’oublie pas, c’est que tu peux pas te balader dans un chouette appartement si t’as déconné avec la mauvaise personne et que du coup t’as laissé tes panards ailleurs.

— Deux panards, ça veut pas dire grand-chose.

— Sauf si tu les as plus.

— Y a d’autres trucs dans la vie.

— Tu l’as dit. Cet appart, par exemple. Comment tu t’es démerdé pour t’engraisser en faisant du porte à porte à vendre le truc qu’on vend, que je sais même pas ce que c’est.

— Toi aussi t’as des doutes sur le savon ?

— Du savon ? Conneries.

— Je sais toujours pas, dit Bickle. Après toutes ces années, je sais toujours pas. Et pourtant j’y ai passé du temps, et pas qu’un peu. Je te cause du savon qu’on connaît. Ou peut-être bien qu’on croit connaître. Moi ? À mon avis, c’est autant du savon que les bonbons c’est du crottin de cheval. Et le type est plus vicelard qu’un serpent. » Il leva en l’air un de ses énormes doigts. « Première contradiction. Il nous traite comme des clébards, à nous faire trimer jusqu’à ce qu’on grille comme du bacon. Ensuite, il arrive un pépin à l’un d’entre nous, moi en l’occurrence, et v’là t’y pas qu’y s’occupe de ma pomme. Aux petits oignons qu’y s’occupe de moi. »

Un deuxième doigt se dressa.

« Contradiction numéro deux. L’enfoiré avec sa lèvre en travaux, alors qu’il a jamais laissé une seule bonne femme monter dans la hiérarchie, voilà que d’un coup – sans crier gare – on a des nanas qui vendent la came, et qu’on se retrouve même avec une bonne femme à la tête de la boîte. »

Troisième doigt.

« Contradiction numéro trois. Les différents blazes de ce gonze ! Qu’est-ce que c’est que ça ? Peut-être bien que toute la carabistouille comme on dit réside là-dedans. Et enfin, dernière contradiction, ensuite tu pourras plus en trouver, on aura touché le fond. Peut-être ! Mais je miserais pas là-dessus. Ces noms à la con vont me rendre marteau. Il a peut-être envie d’être Dieu. Si oui, il est cinglé, et on n’a plus à y penser. Mais j’y crois pas une minute. Je pourrais continuer. Quiconque qu’a marné dix minutes pour lui pourrait en faire autant. Tu peux te placer de n’importe quel point de vue, pas à être sorcier pour piger que ça a déconné sur la chaîne de montage du bon Dieu quand il a été transformé en être humain, disons en quèque chose qui y ressemble, et non en tire-bouchon.

— T’aurais dû faire comique, toi, dit Slimy.

— Tu crois que je plaisante, là ?

— Oh non, je crois pas. Je crois qu’on est tous enfoncés jusqu’au cou dans un bidule qu’on entrave pas.

— Sauf qu’y a vachement de pognon à la clé », fit Bickle d’une petite voix, laquelle, selon lui, devait être celle utilisée par les putes quand on leur demandait comment elles en étaient arrivées là.

« Bon, toi t’as cet appart, dit Slimy en reposant sa tasse à café vide d’une main et en embrassant le confortable appartement d’un grand geste circulaire de l’autre main.

Dis-moi comment, au nom du grand Jéhovah, un gus y peut se permettre de vivre dans un truc comme ça en colportant du savon ? » Il sourit. « Tu vas nous sortir un quatrièmement avec un quatrième doigt et m’expliquer ça ? »

Bickle se contenta de rester assis dans son fauteuil roulant à batterie longue durée de chez Sears et sourit.

Slimy déclara : « Je le sens, grand dadais. Je suis sur la bonne piste. J’ai raison ou je me trompe ? »

Il but une gorgée de café puis décocha son sourire extra large.

Bickle tournait le dos à une grande baie vitrée, jouant machinalement avec les commandes de son siège bien rembourré, et rendit à Slimy son meilleur sourire.

« Tu peux me raconter, fit Slimy. Quoi que ce soit, ça restera ici dans cette pièce entre toi et moi.

— C’est bien, dit Bickle, parce que t’es pas du tout sur une piste. Absolument pas.

— C’est bien, joue au con avec moi si ça t’amuse, dit Slimy. Mais dis-moi. Comment se fait-il qu’un gars arrive à habiter dans un appartement comme çui-là en faisant du porte à porte pour refiler un truc qu’on est même pas sûr que c’est du savon ?

— Je peux pas.

— Pourquoi, bordel ?

— Parce que je sais pas.

— Tu te fous de ma gueule, espèce de connard qu’a plus de panard ? Ça, c’est un jeu dangereux.

— Çui qui prend son pied avec la vieille purée des familles, il est fatalement dangereux.

— Chuis content que t’as pas oublié.

— Ça risque pas.

— Bien. Alors on va reprendre à zéro. Combien y te coûte cet appart ?

— Rien.

— Ah, monsieur fait son malin aujourd’hui, dit Slimy. Je…

— Attends un peu. On sait tous les deux que ça doit bien coûter quelque chose. Peut-être bien que c’est Jeroveh, peut-être bien que non. Mais sers-toi un peu de tes méninges…

— Putain, je préfère me servir de ma Stillson. Meilleurs résultats et plus rapides. On a l’impression que c’est une manière bien bordélique de contrôler sa vie, mais c’est qu’une impression, à long terme, c’est réellement plus efficace.

— Comme tu veux. Mais si tu fais travailler tes méninges une seconde ou deux, tu verras que cet endroit est entièrement construit pour un type vivant en chaise roulante. Tu sais combien ça prendrait de construire un machin comme ça ? Sans même parler pognon. Tu parles, moi je me baladais encore sur mes guibolles que cet endroit était terminé depuis longtemps, et que j’en avais pas encore besoin.

Avant de poursuivre, il laissa un moment de silence s’installer entre lui et Slimy, le temps que le visage de Slimy change de couleur. « Mais à ma sortie de l’hosto, c’est là qu’on m’a installé. Avec les médocs, au départ, j’ai cru que j’étais chez moi. Ensuite, j’ai cru que j’avais des hallucinations. M’a pas pris longtemps pour que je pige que je savais pas où j’étais, mais que c’était pas mes pénates. Ça pouvait être un geste du Chef.

— Jeroveh.

— Son blocage sur les noms commence à me prendre la meule. On a joué à ce petit jeu bien assez longtemps. »

Slimy tenta de rester plus modéré. « Peut-ête. Peut-ête ben que non. Me suis dit qu’il fallait que j’apprenne à pas trop démarrer au quart de tour. J’ai commencé à me dire y a déjà longtemps que tout ce qui concernait ce drôle de petit salopard nous concernait tous. Ou en tout cas devait nous concerner.

— En gros, c’est ce que j’essayais de te dire.

— T’as une drôle de façon d’essayer de dire un truc à quelqu’un. À vrai dire, j’ai simplement dit drôle pour être gentil. J’aurais dû dire taré.

— Tu parles, le mot juste, tu saurais pas le reconnaître s’il venait te mordre le cul.

— C’est ce que tu dis. N’empêche, moi j’ai un truc que tu as pas. C’est mes deux ripatons.

— Ça, je m’en souviendrai.

— On dirait que tu as vachement d’entraînement pour causer de tout ce qu’y faut que tu te souviennes. »

Bickle actionna trois petits leviers sur les accoudoirs de sa chaise mobile qui pivota brusquement, si bien qu’il put contempler la rue par la baie vitrée, tournant à présent le dos à Slimy. Il prit un cigare dans sa poche de chemise, en mordit le bout et demanda : « Allume-le-moi.

— Trouve-toi du feu tout seul, espèce d’estropié. T’as encore tes deux mains, que je sache. Si tu continues à déconner avec les mauvaises personnes, tu risques de plus les avoir. »

Bickle s’empara d’un petit briquet en or qui se trouvait dans une poche latérale de la chaise et alluma son cigare. Il tira plusieurs grosses bouffées, et considéra le bout incandescent du cigare pendant ce qui parut à Slimy une éternité.

Lorsque Bickle releva la tête, il dit : « Tu viens juste de devenir remplaçable. »

Les mains de Slimy plongèrent soudain dans sa poche arrière, puis en ressortirent tout aussi soudainement, vides. « Personne est irremplaçable. Le truc dans la vie, comme je vois ça, c’est que c’est jamais toi qui tiens le marteau. »

L’épaisse trogne de Bickle se fendit d’un large sourire bon enfant. « Ouaip, c’est ça le truc. » Il tapota le dessus de la petite poche latérale de sa chaise avec l’index qui était aussi gros et jaune qu’une banane. Il tint en l’air le cigare qu’il était en train de fumer. « Tu fumes un de ces bidules avec moi ? Désolé pour mon Allume-le-moi. Tu parles, je vais t’en passer, moi, du feu. J’en ai plusieurs, là, à portée de main dans mon cercueil fourre-tout. » Il émit un son qui aurait pu être un rire s’il n’avait pas été aussi flegmatique. « Cercueil fourre-tout, une petite blague à moi.

— Ouais, pour un type qu’a perdu ses pieds, putain c’est blague sur blague. En tout cas d’accord, passe-moi un de ces bidules. » Il bomba son petit torse et dit : « Allume-le-moi. »

Bickle referma la petite poche du fourre-tout en forme de cercueil sur le côté du fauteuil roulant, et en sortit son énorme poing serré. Slimy ne comprenait pas ce qui se passait. La lourde figure de Bickle arborait un sourire simple, car il savait que Slimy croyait son poing vide.

Sauf qu’il ne l’était pas, et il se contenta d’attendre que Slimy finisse par remarquer l’extrême pointe du canon d’un pistolet automatique gros calibre qui avait été trafiqué conformément au sens de l’humour particulier de Bickle. Avec une pièce d’artillerie comme celle dissimulée dans le poing épais de Bickle, il y avait de quoi stopper la charge d’un taureau d’une demi-tonne à six mètres.

Slimy ignorait le calibre et la marque du flingue que Bickle tenait, mais d’après ce qu’il voyait, il savait que si Bickle appuyait sur ce machin, il irait manger les pâquerettes, propulsé jusque dans la rue derrière. Or il n’avait pas prévu de tirer sa révérence de cette manière. En fait, il n’avait vraiment pas prévu de tirer sa révérence du tout.

« Mano a mano », dit Bickle.

Slimy serra les fesses, et se raidit. Si Bickle avait l’intention de le descendre, il était déjà un homme mort, alors il savait que le seul moyen de s’en sortir était de baratiner.

« C’est quoi, ça ? Ce mano a mano, ça sort de l’épicerie kasher où turbine ta maman ? Parce que c’est pas du ricain. Moi, je connais l’américain, et c’en est pas, garanti.

— À vrai dire, c’est de l’espagnol, mais t’as pas besoin de le savoir. Toi, t’as juste à foutre ta pogne dans ta poche arrière.

— Ma poche… » Il était incapable de continuer comme ça, il en oublia de fermer son clapet.

— Si on veut passer à l’action, il est temps », dit Bickle.

Le visage de Slimy s’éclaira immédiatement : « Bah dans ce cas, y a qu’à pas le faire. »

Dans un bruit assourdissant qui ne permit pas de distinguer les détonations les unes des autres, Bickle exécuta un tir groupé dans la poitrine de Slimy, une étoile de David guère plus grande qu’une tasse de café. Les balles le projetèrent bras et jambes écartés contre le mur de l’autre côté de la pièce. Des petits trous sanguinolents formèrent lentement l’étoile de David sur le devant de la chemise de Slimy.

Mais Bickle savait qu’en ressortant, elles avaient arraché le dos de Slimy. Comme Slimy glissait lentement au sol, les yeux et la bouche béants, il regarda Bickle comme s’il voulait désespérément prononcer une dernière phrase.

« Pas dans cette vie, mon cœur, dit Bickle. Pas dans cette vie. »

Il saisit un téléphone portable qui se trouvait sur le flanc de son fauteuil roulant et observa la petite fille qui se tenait au coin de la rue, juste devant sa fenêtre, en compagnie d’une grosse dame qui ne pouvait qu’être sa mère. La fillette essayait de lécher la crème glacée au fond de son gobelet en papier paraffiné. On décrocha à la seconde sonnerie.

La fillette avait un mal fou à atteindre la glace, car ce qui restait se trouvait maintenant tout au fond du gobelet. La voix de l’interlocuteur de Bickle était éraillée et grave. Bickle avisa Slimy dont les yeux étaient encore ouverts, mais dont la bouche était maintenant fermée. Ses lèvres bleues étaient pressées l’une contre l’autre de manière presque compassée.

Dans l’oreille de Bickle, la voix répéta : « Hé, on cause affaires, oui ou non. Ici, c’est épandage et compost. Alors, besoin de nos services, oui ou non ? »

Bickle observa la fillette qui se bagarrait avec son gobelet et dit d’une voix ébaubie : « D’ailleurs où qu’y sont passés les cônes de glace, ceux qu’on pouvait bouffer ? Pourquoi tout ce papelard ? »

La voix répéta que c’était « épandage et paillis » et criait lorsqu’elle demanda si on avait besoin de leurs services.

Bickle reposa sa question tout en regardant la fillette jeter son gobelet dans le caniveau qui était déjà joliment souillé par des papiers écrasés.

« Tu t’es gouré de numéro, l’ami, et j’ai pas le temps de tailler une bavette sur ce qui te trotte dans la tête. »

La voix s’éloignait, comme si à l’autre bout le type était en train de raccrocher.

« Probablement en compost, moi je dirais, tu crois pas ? » demanda Bickle.

L’interlocuteur devint soudain attentif. « Vous avez bien dit compost, msieu ? Vous venez de la part de quelqu’un ou bien vous êtes un ancien client ?

— Y en a pas de plus anciens que moi, enculé de ta mère. Personne a plus d’ancienneté dans la boîte que moi et je bosse encore.

— Non, c’est Bickle ?

— Sûr que c’est pas le Père Noël.

— Hé, écoutez, Bickle. Je suis navré. Vraiment. Je voulais rien dire. Ça m’a échappé. Voyez ce que je veux dire ?

— Je sais que t’as commis une erreur.

— Ouimsieu.

— Pas s’inquiéter. Ça restera entre nous.

— Je vous en suis redevable, je vous remercie, vraiment.

— Ça fait un bail que t’es mon débiteur, je dirais que ça fait plusieurs années. J’imagine que t’aimerais pas trop devenir ton propre compost.

— Mais bon sang, plaisantez pas avec ça.

— C’est déjà arrivé, tu sais.

— Je préférerais pas savoir, mais je sais. Je sais.

— Contente-toi de rester loyal avec moi et y t’arrivera jamais rien.

— J’apprécie vraiment, et je suis navré d’avoir déconné en décrochant. C’est que…

— Déjà dit.

— Ouais, je crois bien. J’ai la mauvaise habitude de me répéter. Mais ça suffit. En quoi puis-je vous aider ? » Sa voix descendit d’une octave et devint très solennelle. « Z’appeliez pour vos pieds, msieu ?

— Ma foi, y a autre chose, mais ça peut attendre. Mais puisque t’en parles, est-ce que ça se passe bien pour eux, selon toi ? »

La même voix solennelle répondit : « De mon expérience, qui remonte à presque autant que la vôtre dans la Société, je n’ai jamais vu mieux. Vous savez, le jardinet de roses, du côté ouest de l’immeuble, qui donne sur l’avenue ? C’est là, je me suis dit, qu’on leur fera le plus bel honneur, et de ma vie, je n’ai jamais vu de meilleurs résultats. Les roses honorent vos pieds, et vos pieds honorent les roses.

— Splendide. Magnifique. Et t’as suivi mes instructions ?

— À la lettre. Un passage supplémentaire dans le broyeur, deux fois plus dans le pulvérisateur, puis mélangé à ma réserve personnelle, et le résultat c’est la farine digne de faire le pain des dieux. »

La rumeur voulait que le chef des épandages et compost (qui lui-même n’existait que par la rumeur, tout comme le procédé consistant à pailler les sols de la Société avec les restes de ce que la rumeur avait choisi d’appeler les problèmes de la Société ou bien les honneurs de la Société) prononçât toujours au moins une fois la phrase à propos des dieux, rarement plus, sauf lorsqu’il s’agissait d’un épandage honoré.

La phrase sur la farine digne du pain des dieux avait été colportée par la rumeur et personne n’arrivait à en trouver l’origine. Ça sonnait Élisabéthain, mais ne figurait dans aucune œuvre de Shakespeare que nombre de personnes avaient pris le temps de compulser. Peut-être même que la paternité de cette phrase en revenait à la rumeur. De toute façon, Bickle était toujours ravi de l’entendre et tout particulièrement ravi que ce soit à propos de ses malheureux pieds.

« Ma prédiction, monsieur, est que ces roses cultivées grâce à vos pieds gagneront le grand prix du Concours des Fleuristes de Miami.

— Si j’étais toi, dit Bickle, je m’attendrais à recevoir un petit colis au courrier.

— Merci. Ma femme vous remercie. Maintenant avec votre permission, monsieur, passons à la suite. Je crois vous avoir entendu dire qu’il y avait un autre petit service à vous rendre.

— En effet.

— S’agit-il de restes honorables, monsieur ?

— Misérable salaud est plutôt le terme que j’emploierais.

— Que diriez-vous d’un passage au broyeur, mélangé à du fumier de vache frais et répandu en compost sur un terrain où un immonde cactus refuse de pousser.

— Excellent, à moins que tu penses à quelque chose de pire.

— Je ferai de mon mieux pour que ce soit vraiment moche.

— J’en doute pas. »

Bickle jeta un œil à sa montre. « Ma montre indique qu’il est midi passé. Tu sais certainement que je reste dans mes quartiers pour régler deux trois choses.

— Ouimsieu.

— J’ai une voiture et un chauffeur. Faut que je m’occupe encore d’un ou deux trucs, après quoi je sortirai de l’appartement pour deux heures environ. Est-ce que ça te laisse assez de temps pour nettoyer l’endroit, une fois que t’auras enlevé les débris ?

— C’est parfait, monsieur. Et vous n’aurez rien à nettoyer après mon passage. Ce sera un plaisir de vous rendre ce petit service.

— Au revoir, et salutations à la dame. Rappelle-toi le petit colis qui arrive.

— Vous pouvez en être sûr, monsieur Bickle. »

Bickle remit le téléphone en place sur le flanc du fauteuil et tourna la tête pour regarder de nouveau par la fenêtre. La même petite fille glissait sa petite langue pointue dans un autre gobelet de crème glacée, du même genre que le précédent. Il aurait donné la paye d’une année pour passer cinq minutes avec la mère de l’enfant, un monticule de graisse informe qui avait humecté de sa sueur un paréo entier, des épaules à l’ourlet. Et elle était en train de fabriquer avec la plus grande insouciance une réplique d’elle-même en laissant son enfant manger des quantités illimitées de crème glacée. Faudrait vraiment qu’y ait quelqu’un – ou peut-être une agence – pour surveiller ces gens-là.

Il toucha plusieurs leviers et avança jusqu’au mur où Slimy était encore collé, les lèvres toujours pressées l’une contre l’autre de manière compassée. Bickle secoua la tête. Ça faisait réfléchir. Ce qui était absolument sans conséquence, évidemment, n’empêche, ça faisait réfléchir.

Il n’y aurait pas de colis envoyé par courrier à quiconque. Bickle n’était pas certain qu’il y ait un quiconque. Mais la rumeur l’affirmait, et personne n’en parlait. Les jardins autour du bureau étaient somptueux et immaculés, entretenus par un vieillard solitaire qui donnait toujours l’impression de pousser une brouette.

Il fallait veiller à se tenir à distance des plantes, à rester dans l’allée. Sinon l’odeur de sang séché vous prenait à la gorge. C’était en tout cas, selon la rumeur, l’odeur qui vous arrivait aux narines et dont personne n’aurait pu nier l’intensité. De manière assez naturelle, néanmoins, les employés ne faisaient jamais allusion à l’odeur, si bien que sa force et son origine restaient hors d’atteinte.

Il était incapable de se rappeler comment il avait obtenu le numéro de téléphone de l’épandeur. Il se disait qu’il fallait bien que ce fût à un certain moment ; il y a fort longtemps, il lui avait été transmis par le bureau du personnel. Évidemment, il pouvait bien s’imaginer tout ce qu’il voulait, puisque personne n’en parlait jamais. La rumeur était formelle : chaque employé des Savons pour la Vie disposait d’une telle carte dont il pouvait se servir en cas de nécessité. La vérité était qu’il n’avait tout simplement jamais interrogé quelqu’un d’autre au sujet du numéro de téléphone, et personne ne lui avait jamais rien demandé. Selon la rumeur, agir ainsi aurait été faire preuve d’un manque de loyauté vis-à-vis de l’entreprise et trahir les supérieurs. La rumeur lançait le même genre d’appel pendant la guerre du Vietnam.

D’un côté, la rumeur admettait tranquillement que les Savons pour la Vie fabriquaient de l’Agent Orange comme produit dérivé, plus un gaz asphyxiant au nom imprononçable, MAIS (et ce MAIS était toujours en lettres majuscules lorsque la rumeur se propageait comme parole d’Évangile), pour ne pas mettre dans une position délicate les forces de combat ou les sources divulguées par le Pentagone, il fallait que chaque employé restât sage comme une image. Sage comme seule une image peut l’être.


CHAPITRE VINGT-TROIS

Bickle braquait à fond à droite et avait bloqué la roue gauche, si bien qu’il tournait lentement sur place. La grosse dame dans son paréo trempé de sueur, accompagnée de l’enfant qui avait encore repris un gobelet de crème glacée, passa sous ses yeux avant d’être remplacée par le mur où Slimy avait été tué. L’épandeur et ses types avaient été très consciencieux. Non seulement le corps et le sang avaient été enlevés, mais le mur avait été impeccablement colmaté. Personne n’aurait pu deviner qu’un trou gros comme une bassine y avait été fait.

Mais Bickle n’était pas content, rien ne le satisfaisait. Il ne pouvait se rappeler une seule période de sa vie où il n’eût été rongé par le doute. À ses propres yeux, lui-même constituait un énorme doute. Il continua à tourner sur lui-même, et au bout d’un certain temps, il lui apparut que la grosse dame qui était en train de fabriquer une réplique d’elle-même en laissant constamment de la crème glacée dans la main de sa fille, et l’endroit au bout de la pièce où Slimy était mort, étaient à deux extrémités d’un même spectre visuel. Mais il ignorait la nature du spectre ainsi que la raison pour laquelle ils devraient se trouver chacun à un bout.

Perdu comme il l’était dans le doute et la confusion, il se livra à une succession d’actes tout à fait imprévisibles. Il s’empara du téléphone sans fil fixé sur le flanc de son fauteuil roulant et composa un numéro. À l’autre bout de la ville, le téléphone sonna sur la table de chevet qui se trouvait à côté du lit de Hickum Looney. Hickum, tout transpirant et haletant, tourna la tête vers le téléphone.

Gaye Nell Odell, en sueur et essoufflée, dit : « Tu vas tout de même pas… »

Hickum considéra le téléphone. « Ça pourrait être important.

— Et ce qu’on est en train de faire l’est pas, peut-être ? »

Hickum s’étira et décrocha. « Allô ?

— Hickum ?

— Bickle ?

— Ouais. On vient juste de m’appeler. Me demande pas pourquoi on m’a demandé à moi de te transmettre le message au lieu de t’appeler directement, pasque chais pas. Je suis au courant de rien. Jeroveh t’a pas appelé ?

— Enfin, Hickum, dit Gaye Nell, t’étais sur le point de me faire grimper au rideau. Bazarde le téléphone et viens t’y remettre. »

Elle avait à peine prononcé le premier mot qu’il plaqua sa main sur le combiné.

« Y a quelqu’un avec toi ? demanda Bickle. J’ai cru avoir entendu une autre voix.

— Pour rien te cacher, Bickle, je suis en plein en train de faire un truc. »

Ce truc, c’était Gaye Nell qui lui lança un regard furibard, alors qu’il était allongé entre ses genoux bien écartés et pointés vers le plafond.

« Ma foi, dit Bickle, moi je fais rien que transmettre un message. On m’a pas demandé de l’expliquer. Faut que tu prennes le premier vol pour Atlanta. Que t’ailles là-bas et que tu parles à Jeroveh, puis que tu reviennes et que tu me racontes. Je veux savoir ce que c’est que toute cette histoire et il a dit qu’il voulait absolument que t’y ailles, et qu’ensuite tu pouvais rentrer et me raconter ce que c’est que toute cette histoire.

— Quoi, raconter quelle histoire ?

— Il a pas dit. Il ajuste dit qu’au retour tu me raconterais.

— Depuis quand faut que je m’en réfère à toi, Bickle ? En plus, c’est le week-end.

— Est-ce que j’ai dit qu’y avait un rapport à faire ? Ils ont juste dit que tu me raconterais ce que c’est que toute cette histoire. Et franchement, c’est tout ce que je veux savoir. Pour ce qui est du week-end, où tu as vu qu’il comptait quand la Société des Savons pour la Vie avait besoin de toi ? »

Gaye Nell l’avait repoussé et était partie s’asseoir dans le coin le plus éloigné de la chambre.

« Je l’appellerai peut-être.

— Le mot qu’on m’a fait passer, c’est qu’il accepterait pas de coup de fil. Certaines personnes clés sont convoquées au manoir. Tu es l’une d’elles. Moi, je te conseille d’y aller.

— J’ai pas besoin de ton conseil.

— Peut-être ben que non, peut-être ben que si. Si t’en veux pas, eh ben, le suis pas. Mais il a dit que c’était un aller-retour. Tu seras revenu avant d’être parti.

— Conneries.

— C’est pas ce que Jeroveh appellerait une attitude qui convient. Et je vais te dire, moi, je trouve pas non plus. Depuis quand tu réponds pas quand le Chef t’appelle. Si tu savais apprécier ce qui est bon pour nous tous, t’irais. On est tous dans le même bateau. »

Hickum raccrocha et affronta les yeux furax de Gaye Nell, à l’autre bout de la chambre. Il jeta un coup d’œil au téléphone. « Je t’avais dit que ça pouvait être important et ça l’était. Bickle.

— J’ai des esgourdes. Et j’ai aussi des sentiments. Tu m’as amenée à l’eau et tu m’as pas laissée boire.

— C’est pas juste.

— Je vois pas ce que la justice a affaire ici. Tu m’as déjà entendue prononcer le mot juste ? Juste, tu parles, un gros mot de plus, et c’est tout. Qu’est-ce qui lui prend à Bickle d’appeler un samedi matin ? »

Il lui expliqua.

« Tu trouves que ça tient debout, ça ?

— Des fois c’est comme ça, les affaires. Mais comme l’un de nos grands présidents a dit : “Les affaires de l’Amérique, c’est les affaires.”

— Putain, y a pas plus déprimant.

— Peut-être, n’empêche, c’est la vérité, sinon le président l’aurait pas dit. » Hickum avait tiré cette citation de la Section Inspiration du Manuel de Vente, et il regrettait de ne pas arriver à se rappeler le nom du président qu’il venait à l’instant de citer. « Faut que je voie quels vêtements je peux fourrer dans une valise, et je file à l’aéroport.

— C’est peut-être pas une mauvaise chose que t’aies décroché. Tu me croiras si je te dis que j’ai encore jamais pris l’avion ? »

Hickum s’arrêta net alors qu’il se dirigeait vers le placard. Il lui tournait le dos. « Commence pas, Gaye Nell, murmura-t-il.

— J’ai déjà commencé.

— Bickle a pas parlé de toi. Jeroveh a pas parlé de toi. Faut que tu restes ici. Sans compter que pour un truc comme ça, je ne serais pas étonné qu’on me paye le voyage.

— C’était pas Bickle et c’était pas Jeroveh que j’avais entre les cuisses, y a cinq minutes. C’était toi. Et t’as pas fini le boulot. Mais je comprends comment t’es et je te pardonne. Hé, c’est qu’on est en tandem, maintenant, on tire le même joug, faut tous les deux qu’on se pardonne au maximum. »

Hickum fut réellement touché de l’entendre dire qu’ils tiraient maintenant le même joug. C’était un dicton de la région du Tennessee d’où il était originaire, mais jamais il ne se serait attendu à ce qu’une femme le lui rappelle. Il avait pendant très longtemps espéré que ça arriverait. Mais un beau jour, ou peut-être était-ce une nuit, après de longues années où il ne s’était occupé que de savon et n’avait guère prêté attention à grand-chose d’autre, il avait senti que son cœur se ratatinait comme un navet, et doucement, sans même s’en rendre compte, il avait mis une croix sur cet espoir.

Elle se releva de la chaise sur laquelle elle était assise et traversa la chambre vers lui. Elle posa une main sur chacune de ses épaules. « Fiston, je peux pas prendre le risque qu’y t’arrive quelque chose. Je viens avec toi pour faire diversion. J’aurais trop la trouille de te laisser entreprendre un voyage comme ça tout seul. T’as besoin que je m’occupe de toi dans cet avion.

— Mais tu as dit que tu n’avais jamais pris l’avion.

— J’ai menti, dit-elle. File-moi ta carte de crédit. »

Il la sortit à contrecœur de son portefeuille. « Je crois pas avoir jamais eu plus de sept ou huit cents dollars de toute ma vie, sur ce machin.

— Ton crédit est limité à combien ?

— Je sais pas.

— On va bien voir. Faut que j’appelle un chenil pour qu’ils viennent chercher Bubba. Ça me plaît pas, mais on peut pas faire autrement. Je nous réserve deux places dans le prochain zinc pour Atlanta. Prends ta douche en vitesse pendant ce temps et je passe juste derrière toi dès que je raccroche. Allez, fonce, Hickum ! Hé, on risque même d’avoir une petite chance de poser son cul avec Ida Mae et de tailler le bout de gras, savoir comment elle s’est débrouillée pour plus être une petite vieille dans une baraque poussiéreuse et devenir un grand manitou de la savonnette.

— Tu vas nous attirer des ennuis à tous les deux si tu fais pas attention à tes manières.

— Je viens pour une seule raison : t’éviter les ennuis, pas t’en attirer.

— J’y croirai quand je le verrai. »

Elle se dirigea vers le téléphone, et lui vers la salle de bains. Il ne s’éternisait jamais sous la douche, parce que dans la chaleur de Miami, il importait peu qu’il se lave bien ou pas, il importait peu qu’il se lave tout court. De toute façon, une heure après avoir quitté un endroit climatisé, il baignait dans sa sueur. Et il fut plus rapide encore pour s’habiller, vu que quand c’était pour le boulot, il revêtait toujours le même uniforme : veste, chemise avec cravate et pantalon. Si bien qu’il fut habillé avant que Gaye Nell ait trouvé un chenil disposé à passer prendre son chien. Il jeta une valise ouverte sur le lit. Il avait horreur de partir sans vêtements de rechange. On ne savait jamais, dans ce monde. Il était encore en train de regarder sa mallette au moment où on sonna à la porte. Gaye Nell qui feuilletait les pages jaunes leva la tête.

« Qui ça peut être ?

— Le moyen classique de savoir, c’est d’ouvrir la porte », fit Gaye Nell.

Tout en fronçant les sourcils, Hickum se dirigea vers la porte. Un type, qui de par ses mensurations et son allure aurait pu être le sosie de Pierre LaFarge, le chauffeur de Jeroveh. La visière noire de sa casquette avait été polie jusqu’à briller comme un miroir, tout comme ses brodequins. Hickum ne l’avait jamais vu de sa vie.

« M. Hickum Looney ? s’enquit-il plaisamment.

— Je vous connais ? »

D’une même voix le type répéta : « M. Hickum Looney ?

— C’est moi. Ça vous embête de me dire qui vous êtes ?

— On m’a envoyé pour vous donner ceci. » Il tendit à Hickum une enveloppe. « C’est un billet de première classe pour Atlanta. »

Vêtue d’un peignoir, Gaye Nell rejoignit Hickum. « Qu’est-ce qui se passe ?

— Mes instructions étaient de vous conduire immédiatement à l’aéroport. » D’un geste sec, il remonta la manche de sa veste et consulta sa montre. « Il va falloir se dépêcher, et même en se dépêchant, espérons qu’il n’y aura pas trop de circulation, si on veut que vous attrapiez votre avion.

— Du calme, mon grand. Moi je viens aussi, et j’ai pas encore pris ma douche. »

Souriant toujours du même air plaisant, sans regarder ni l’un ni l’autre, mais plutôt un point entre les deux, comme s’il lisait un message inscrit sur le mur derrière eux, il dit : « Vous n’aurez pas besoin de bagages, pas même une trousse de toilette pour monsieur. On m’a dit que vous auriez absolument tout sous la main, absolument tout.

— Tu vas pas tarder à me gonfler sérieux, mon chou », s’écria Gaye Nell.

Hickum posa une main sur l’épaule de Gaye Nell. « Du calme. Silence. » Par-dessus l’épaule du type, il venait juste de remarquer une Dodge sale et cabossée, jaune, garée sur le trottoir derrière sa Lincoln Town Car. « On n’y peut rien.

— À quoi on peut rien ?

— À rien, laisse tomber. »

La nuque de Hickum se raidit. Quelque chose d’impensable, véhiculé par la rumeur il y a fort longtemps, était en train de prendre forme quelque part derrière ses yeux. Mais cela faisait longtemps qu’il l’avait enfoui en lui, ce qui lui convenait au fond.

Le petit homme qui souriait plaisamment et ne croisait pas son regard dit : « À l’aéroport d’Atlanta, quand vous arriverez dans le grand hall, vous verrez un homme habillé exactement comme moi qui tiendra un panneau avec votre nom inscrit. Il vous conduira à destination. »

Hickum ne broncha pas. Il savait que rien de ce qu’il aurait pu dire n’aurait changé quoi que ce soit. Il se tourna vers Gaye Nell et la prit dans ses bras.

Le visage appuyé contre le torse de Hickum, elle lui demanda : « Tu vas me laisser avec Bubba pour te virer Dieu sait où ? Nous planter comme ça ?

— On n’y peut rien, dit Hickum.

— On y peut toujours quèque chose. T’as qu’à pas y aller.

— Ils viendraient me chercher.

— Y viendraient quoi ? »

On aurait dit qu’il ne l’avait pas entendue. Au lieu de lui répondre, il se tourna vers l’homme en noir. « Laissez-moi mettre deux trois choses dans un sac.

— Je vous demande pardon, dit-il, mais si j’étais vous je ne ferais pas ça. Non, vraiment, certainement pas de valise.

— Et pourquoi pas, nom d’une pipe ? » fit Hickum. Il pouvait, au moins sur le coup, montrer un peu de colère.

« Parce que ce sont les instructions à vous transmettre, de la part de Mme Ida Mae en personne. »

Le visage de Hickum s’éclaircit immédiatement. « De la part de Ida Mae ? Ah bon. Pourquoi est-ce que vous avez pas commencé par ça ? Je pourrais débouler en bermuda qu’elle s’en ficherait comme d’une guigne.

— Instructions élaborées avec le consentement de Jeroveh jusqu’au moindre détail.

— Est-ce que j’ai l’air bien, tel que vous me voyez ?

— Vous avez fière allure, monsieur. »

Gaye Nell, qui avait tout écouté bouche bée, la lèvre inférieure légèrement tombante, intervint : « Putain je rêve, mais on se croirait chez les troufions, bordel. »

Le petit homme, brodequins joints au niveau des talons, couvre-chef carrément enfoncé sur la tête répondit : « Vous ne seriez pas loin de la vérité, mais à une différence. La Société mène sa barque de façon très serrée, alors qu’à l’armée… ma foi, sans vouloir être méchant, il y a du flottement, beaucoup de flottement. » Puis, il passa le bras par la porte ouverte, attrapa Hickum par la cravate, et l’attira d’un coup sec à l’extérieur. « Ma montre m’indique qu’il est temps d’y aller et fissa, dirais-je, si on veut que vous attrapiez votre avion.

— Je veux pas attraper un avion. » Il essaya de crier mais la cravate nouée transforma sa voix en un couinement qui lui fit honte.

Le petit homme aux brodequins tira Hickum derrière lui avec une force surprenante. Il ne se retourna même pas lorsqu’il déclara : « Mais la Société veut vous voir. Je sais que vous êtes aux Savons depuis suffisamment longtemps pour savoir que lorsqu’un tel différend se présente, les Savons gagnent toujours. »

Hickum trouva un dernier souffle dans sa gorge serrée pour lancer dans un murmure : « Au revoir, Gaye Nell. Au revoir, ma chérie.

— Bon voyage, Hickum. »

Le voyage ne serait pas bon et il le savait. Mais quand bien même il aurait eu le souffle et le temps de lui expliquer, il ne lui aurait pas avoué la vérité. Le billet aller simple voulait tout dire. La rumeur avait révélé il y a longtemps, bien longtemps, la façon dont ceci était goupillé d’avance. Inutile d’inquiéter Gaye Nell, elle s’en rendrait compte bien assez vite. Même s’il avait pu, il n’aurait pas alerté les policiers d’Atlanta. Ils étaient tous achetés ou bien morts de trouille. Ce qui revenait au même.

Le type que la Société avait envoyé pour le mettre dans l’avion était un modèle d’efficacité. Hickum était tombé dans les pommes à force de se faire étrangler par sa cravate, et quand il commença à reprendre ses esprits, il était en chaise roulante, poussé par un employé de l’aéroport sur la passerelle d’embarquement.

Il tourna la tête de son mieux pour dire au Noir qui poussait la chaise roulante qu’il était capable de marcher.

« Pas de problème, monsieur, pas de problème. Je suis là pour ça, pour aider les gens qui ont besoin d’aide.

— Il y a eu une erreur. Je peux marcher, vraiment.

— Je fais que ce qu’on m’a demandé de faire, monsieur. Vous comprenez. Mais je vais vous dire, une fois que je vous aurai sorti de votre chaise pour vous installer sur votre fauteuil d’avion, et que votre avion aura décollé de ma ville, où que vous alliez, vous pourrez marcher comme un grand, fièrement. Mais tant que vous serez dans ma ville, vous vous déplacerez dans ma chaise roulante. Vous comprenez, monsieur, je me contente de faire ce qu’on m’a dit de faire. »

Fort déprimante révélation, pour Hickum, que de constater que tout le monde faisait ce qu’on lui avait dit de faire, et le plus déprimant dans l’histoire, c’était que lui aussi.

À la porte, il eut la permission de marcher jusque dans l’avion. Une jolie hôtesse blonde aux yeux bleus le conduisit à son siège, en première classe. Pour lui, c’était effectivement une première. De toute sa vie, il n’avait jamais voyagé en première. La seule remarque qu’il fut à peu près capable de formuler à l’hôtesse qui se penchait au-dessus de lui avec son sourire époustouflant, fut qu’il y avait vachement plus de place pour étendre les jambes.

Elle posa une longue flûte devant lui et lui versa à boire d’une bouteille enveloppée dans une serviette blanche.

« Votre employeur a insisté pour qu’on vous serve du champagne. Il s’est arrangé pour le faire porter à bord personnellement. Habituellement, on ne transporte jamais de produits de cette qualité, jamais. » Une fois le verre rempli, elle leva les yeux sur lui, faisant papilloter ses paupières aux longs cils, comme les ailes d’un colibri. « Une fois que nous aurons décollé, sur quoi se portera votre choix, pour les hors-d’œuvre ? Je suggère du caviar, du vrai, le meilleur au monde, également chargé à bord par les soins de votre employeur. » Elle gloussa de manière charmante puis finit par dire : « Votre Société tient certainement beaucoup à vous. »

Hickum avait observé les petites bulles monter dans le verre pendant qu’elle parlait. Le champagne, c’était un truc qui lui échappait complètement. Tout ce qu’elle venait de lui raconter, d’ailleurs, lui échappait complètement.

Il leva les yeux sur elle. « J’ai jamais bu de champagne de ma vie. Moi, je suis plutôt bière. »

Le visage de la jeune femme s’assombrit. « Oh mon cher. Ça ne va pas être possible.

— Ça ne va pas être possible, répéta-t-il.

— Il faut que vous compreniez, monsieur, que ma société est responsable auprès de la vôtre, or ma société m’a dit qu’il fallait que vous buviez ce champagne extraordinaire. Je vous en prie, ne soyez pas contrarié. Je ne fais que suivre les instructions que j’ai reçues. Nous avons également pour vous un assortiment de mets exquis, dès que nous aurons atteint l’altitude de croisière.

— Si je mange quelque chose, je vais vomir, dit-il.

— Oh, fit-elle.

— Ça va pas être possible, hein ?

— J’ai bien peur que non, monsieur. Je viens juste d’être embauchée et je fais déjà tout de travers ! »

Elle était au bord des larmes. « Vous faites pas de bile, dit-il. Il y a toujours une solution entre gens de bonne volonté, j’ai pas raison ?

— Bien sûr que vous avez raison, si vous le dites. Mais mes instructions n’incluaient pas de solution, seulement le meilleur service que vous ayez jamais eu. Rien que le meilleur. Tout ce que vous désirez. Bien sûr, il est possible qu’il faille attendre qu’on ait atterri et qu’on soit dans la limousine qui, à ce que j’ai compris, vient vous chercher.

— Je comprends pas, fit Hickum. Faudra attendre quoi ?

— Pipe.

— Pipe ? J’ai peur de plus vous suivre.

— La meilleure turlute qu’on vous ait jamais taillée. »

Hickum était choqué de ne pas être choqué, il ne rougit même pas. Elle ne faisait qu’exécuter une instruction supplémentaire qui lui avait été communiquée, payer en nature ce qui lui avait été réglé en dollars. Rien en cela de très inhabituel. Il était dans un avion à destination d’Atlanta pour des raisons dont il n’était pas sûr. Il faisait ce qu’on lui avait dit de faire. Et elle aussi. Mais il lui apparut qu’entre les gens, entre lui et cette charmante môme, il pouvait y avoir un moyen de court-circuiter le projet de la Société les concernant tous deux.

Lorsqu’il leva la tête de son plateau recouvert d’une nappe blanche, elle se tenait toujours au-dessus de lui, le frôlant presque.

« Est-ce que vous voulez me faire vraiment, vraiment plaisir ?

— Oh, ouimsieu. La société le veut et moi aussi.

— Alors voici ce qu’on va faire. Je connais pas votre société. Je l’ai jamais rencontrée. En l’occurrence, je ne connais pas ma société. Je ne l’ai jamais rencontrée. Je connais l’homme qui me donne des ordres, c’est tout. Mais il n’est pas la société à lui tout seul, vous me suivez ? » Le sourire éblouissant de l’hôtesse avait disparu pour faire place à un étonnement total. « Je vous en prie, soyez pas contrariée. Toutes les personnes concernées vont être ravies. Enlevez-moi ce verre de champagne. Apportez une autre coupe et une bouteille de bière roulée dans un linge blanc. Remplissez mon verre. Dès qu’il est vide, remplissez-le à nouveau. Je tiens pas bien l’alcool, alors je bois lentement. Et en ce qui concerne la… la… la banquette arrière de la voiture qui m’attend à l’arrivée… » Il posa sa main à droite sur le bas-ventre. « Je me remets juste d’une opération et… bon, vous comprenez.

— Oh, mon pauvre monsieur, fit-elle.

— Ça va être facile pour nous deux et pour nos sociétés. Et le mieux, c’est qu’on dise à nos sociétés d’aller s’enculer entre elles. Oups, excusez-moi.

— Il n’y a pas de quoi être désolé. C’est juste qu’il est dommage qu’on ne puisse imaginer un moyen de faire en sorte que les sociétés s’enculent entre elles. Oh la, oh la, mais vous rougissez. Comme c’est attendrissant. Restez bien assis et je vais m’occuper de tout. »

Et c’est ce qu’elle fit. Au cours du voyage il ne but que trois bières et en entama une quatrième. Il sortit de l’avion en se sentant mieux qu’il ne s’était senti depuis bien longtemps. Son hôtesse de l’air lui fit signe de la main tandis qu’il s’éloignait de l’avion et lui lança : « Je vous en dois une. » Il se sentit soudain propre, très propre, comme s’il sortait d’un bain bouillant, et bon sang, il ne savait absolument pas pourquoi.

Un type au gabarit de jockey, vêtu pareil que son collègue, se trouvait dans le hall, tenant une pancarte avec l’inscription m. hickum looney.

Hickum s’approcha de lui et dit : « Je suis Hickum Looney.

— Fort bien, monsieur. Avez-vous des bagages ?

— Non. Pas un seul.

— Si vous voulez bien me suivre, je vais vous conduire au plus vite au manoir. Ce ne sera pas long. »

Long ou pas, Hickum n’en vit pas grand-chose. Il était trop occupé à avoir la pétoche. Il savait qu’ils devaient rouler au moins à trente kilomètre heure au-dessus de la vitesse autorisée, et que le conducteur ignorait complètement tous les panneaux de signalisation qu’il rencontrait. Hickum ne cessait de penser que crever n’importe où, c’était déjà moche, mais crever à Atlanta, Géorgie, ce serait la honte pour toute sa famille, là-bas, dans le noble État du Tennessee.

Hickum ne comprit qu’ils étaient arrivés que lorsque la Rolls s’engagea en trombe dans une allée bordée d’arbres conduisant à un bâtiment de deux étages, singulièrement laid, aux angles vifs, au toit absolument plat sur lequel se trouvait une pancarte aussi large que le bâtiment lui-même. Tous ceux de la Société qui l’avaient vu trouvaient que c’était laid et indigeste. Mais c’était leur société, si bien qu’ils le regardaient bien pour s’en souvenir à jamais. Sur la pancarte aux lettres hautes de six pieds, il y avait marqué la maison que le savon a construite…

Les portes massives s’ouvrirent quand ils traversèrent le perron en marbre, et un autre homme, noir et inexplicablement enrubanné, portant un truc qui semblait tout droit sorti du film Lawrence d’Arabie, dit : « Comme il est aimable de votre part d’être venu, monsieur Looney. Voulez-vous bien me suivre, s’il vous plaît ? »

Le manoir était construit à la manière des bureaux régionaux ou vice-versa, Hickum l’ignorait, mais il était environ quatre fois plus grand. Quant à la décoration intérieure du manoir, c’était comme au bureau. Ni peinture ni photos, originaux ou reproductions, ni plantes ni fleurs, vraies ou artificielles. Et l’odeur qui régnait au bureau se retrouvait partout. Bon Dieu, où trouvait-il cette saloperie, et pourquoi fallait-il qu’il en mette dans tous les bâtiments qu’il possédait, y compris ceux dans lesquels il dormait ?

Les portes s’ouvrirent quand lui et son escorte s’en approchèrent, un mécanisme avait dû en déclencher l’ouverture, car Hickum ne vit personne les toucher. Les deux portes s’ouvrirent sur une pièce très spacieuse équipée d’une cheminée où, curieusement, flambait un petit feu, à moins que ce ne fût un feu factice – Hickum ne pouvait le dire.

Son escorte avait discrètement disparu et il se trouva seul à fixer Ida Mae et Jeroveh. Jeroveh avait l’air ratatiné et il avait mauvaise mine, le teint grisâtre.

« Approchez-vous, mon cher garçon, approchez-vous », dit Ida Mae.

Hickum pénétra dans la salle, mais avant qu’il soit à deux pas de l’endroit où ils étaient assis, Ida Mae fit : « Ça ira », ce que Hickum tout d’abord ne comprit pas, puis, simplement en regardant ses yeux, il sut que cela signifiait : « Arrête-toi où tu es. » Perplexe et mort de trouille, Hickum stoppa. Il se tourna et considéra le vieil homme pour qui il avait travaillé pendant vingt-cinq années. « Ça fait plaisir de vous revoir, Jeroveh. » Il voulut lui dire qu’il avait bonne mine, mais c’eût été un mensonge, et il savait que d’une manière ou d’une autre le vieil homme s’en serait rendu compte. Il devait bien avoir quelque part une glace et s’il s’était récemment regardé dedans, il devait savoir qu’il avait une trombine d’agonisant.

Cherchant désespérément quelque chose à dire, car sa frousse innommable grandissait, Hickum sourit et déclara : « Ma foi, je suis là.

— En effet, dit Ida Mae.

— Fait plaisir de vous voir, Jeroveh », répéta-t-il.

Le vieil homme considéra Hickum de ses yeux humides mais ne pipa mot.

« Il préfère se faire appeler Roy, à présent, dit Ida Mae.

— Roy ? » Il était censé donner du Roy à l’homme qui contrôlait les vies et les destinées d’hommes et de femmes dans tout le pays ?

« Ne faites pas cette tête, bon Dieu. C’est le nom que sa mère lui a donné. »

Hickum n’avait jamais imaginé que le Chef ait pu avoir une mère. Et il avait beau essayer, il n’arrivait toujours pas à donner corps à cette idée.

Dans le silence qui s’installa après que Ida Mae eut parlé, il pensa à tout ce qu’il avait eu envie de lui dire depuis qu’il avait appris qu’elle se trouvait à Atlanta.

« Ida Mae, est-ce que vous pouvez…

— Je me fais dorénavant appeler Mme. I. M. Milk. Par tout le monde. »

Il était abasourdi, et sa nuque se raidit. Il ne pouvait se résoudre à l’appeler par un autre nom que Ida Mae.

« Oui, bon, vous vous rendez compte qu’il y a pas un mois, j’entrais dans votre maison pour vendre notre produit, et maintenant nous voilà au siège ?

— Vous croyez vraiment, Hickum, être passé par hasard, devant la maison dans laquelle j’étais ?

— Évidemment. C’était sur mon circuit ce jour-là et…

— Non. Tout était prévu. Tout est prévu dans la Société. Vous croyez qu’on peut se permettre de laisser les choses au hasard ? On fait en sorte que les choses arrivent, et ensuite on s’arrange pour qu’on puisse croire que ça n’aurait pas pu se passer autrement. Il n’y a pas d’accidents, jamais. Une société intègre et honorable contrôle tout. Rejoignez votre tombe avec ce mot aux oreilles : tout. On nourrissait à votre sujet de grands espoirs au sein de la Société, mais il y a un peu plus de trois semaines, vous avez tout fichu en l’air.

— Jeroveh, s’écria Hickum, ou Roy, ou je ne sais pas par quel nom je dois vous appeler, qu’est-ce qu’elle raconte ? »

Le vieil homme le fixa de ses yeux humides.

« J’ai peur qu’il ne dise plus grand-chose. Vous voyez, lui aussi a échoué. Tout le monde échoue, tôt ou tard. Cela m’arrivera à moi aussi. Mais entre-temps, je disposerai du monde comme je l’entends. Ce qui fait beaucoup quand on y pense. Certains d’entre nous considèrent que ça n’a pas de prix.

— Mais qu’est-ce qui va se passer, maintenant ? demanda Hickum.

— Vous le savez comme moi, mais vous voulez qu’on vous le dise. Non, il faut qu’on vous le dise, c’est ça ? Ça n’a pas d’importance maintenant, mais autant que vous le sachiez, c’est en partie la raison pour laquelle vous avez échoué et pour laquelle il a fallu vous faire venir ici, pour que vous rencontriez l’épandeur, ce qui est un honneur. Si ç’avait été un échec ordinaire, on aurait fait en sorte que l’épandeur vous prenne à l’endroit où vous seriez tombé. Pour les échecs supérieurs, on les fait venir au siège et… ma foi, vous savez bien.

— Doux Seigneur, Roy, vous pouvez pas…

— Il vous accompagne, j’en ai peur.

— Mais c’est une légende, le fondateur, une source d’inspiration une…

— Et moi je vais être une légende, une fondatrice, une source d’inspiration et ainsi de suite. Et celui qui viendra après moi aussi. C’est ainsi que fonctionne la Société. » Hickum vacilla jusqu’à une chaise sur laquelle il s’affaissa. « Et Gaye Nell et son chien et Bickle et…

— Ne vous en faites pas, mon cher garçon. Tout cela va s’arranger. Le monde continue à turbiner. »

À aucun moment Hickum ne vit que le feu dans la cheminée était en fait un faux, seulement de la lumière colorée.

  *

1.

De hick, qui signifie « péquenaud ».

2.

Abréviation de vétéran.

3.

Vigoureuse manipulation destinée à dégager la trachée d’une personne qui s’étouffe.

4.

Fête traditionnelle la plus célébrée au Vietnam qui a lieu au commencement de la deuxième lune.

5.

Organisation dont l’une des activités consiste à placer des bibles dans les chambres d’hôtel.

6.

Slimy signifie visqueux en anglais.
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