
        
            
                
            
        

    
    
       

      À l’heure du soupçon, il y a deux attitudes possibles. Celle de
la désillusion et du renoncement, d’une part, nourrie par le
constat que le temps de la réflexion et celui de la décision n’ont plus
rien en commun ; celle d’un regain d’attention, d’autre part, dont
témoignent le retour des cahiers de doléances et la réactivation d’un
débat d’ampleur nationale. Notre liberté de penser, comme au vrai
toutes nos libertés, ne peut s’exercer en dehors de notre volonté de
comprendre.

      Voilà pourquoi la collection « Tracts » fera entrer les femmes et les
hommes de lettres dans le débat, en accueillant des essais en prise
avec leur temps mais riches de la distance propre à leur singularité.
Ces voix doivent se faire entendre en tous lieux, comme ce fut le cas
des grands « tracts de la NRF » qui parurent dans les années 1930,
signés par André Gide, Jules Romains, Thomas Mann ou Jean Giono – lequel rappelait en son temps : « Nous vivons les mots quand ils
sont justes. »

      Puissions-nous tous ensemble faire revivre cette belle exigence.

       

      
        ANTOINE GALLIMARD
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        Je n’ai pas écrit ce tract toute seule. Il est né d ’une longue conversation entre collègues, chercheurs, enseignants, étudiants,
soignants, citoyens, proches et amis, qui ont tenté d’élaborer ensemble, depuis neuf mois, la compréhension de ce qu’ils
étaient en train de vivre. Il doit beaucoup aux participants
du Master « Soin, éthique et santé », ainsi qu’à ceux du séminaire « Démocratie, science et éducation ». Il est le fruit collectif
de tous ceux qui ont participé à sa conception, sa rédaction et
sa relecture, en lui apportant les lumières de la santé publique
(François Alla, Léo Donzel Godinot), de la pratique hospitalière (Marie-Claude Decouard, Stéphane Velut), de celle de la
langue et des mots (Marlène Soreda, Baudouin de Bodinat), du
droit public (Aude Rouyère, Olivier Dubos), de la philosophie
politique (Manon Delobel, Pierre Crétois), de la philosophie
des sciences (Cécilia Bognon-Küss, Philippe Huneman) et de
l ’histoire politique (Johann Chapoutot, Christophe Pébarthe)
des Grecs jusqu’à nous.
      

    

  
    
      
        
        
          
            C
          
          
            eci n’est pas une pandémie, et ce n’est pas un « rassuriste »
qui le dit. C’est Richard Horton, le rédacteur en chef de l’une
des plus prestigieuses revues internationales de médecine :
« Covid-19 is not a pandemic1. » Il s’agit plutôt d’une « syndémie »,
d’une maladie causée par les inégalités sociales et par la crise
écologique entendue au sens large. Car cette dernière ne dérègle
pas seulement le climat. Elle provoque aussi une augmentation
continue des maladies chroniques (« hypertension, obésité, diabète,
maladies cardiovasculaires et respiratoires, cancer », rappelle
Horton), fragilisant l’état de santé de la population face aux nouveaux
risques sanitaires. Présentée ainsi, le Covid-19 apparaît comme
l’énième épisode d’une longue série, amplifié par le démantèlement
des systèmes de santé. La leçon qu’en tire The Lancet est sans
appel. Si nous ne changeons pas de modèle économique, social et
politique, si nous continuons à traiter le virus comme un événement
biologique dont il faudrait se borner à « bloquer la circulation »,
les accidents sanitaires ne vont pas cesser de se multiplier.
          
        

      

    

    
      

      
        1. The Lancet, volume 396, 10255, septembre 2020, p. 874.

      

    

  
    
      
        
          LA VIE EN PANDÉMIE : UNE ÉTRANGE DÉFAITE ?
        
      

      
        « Nous savions tout cela. Et pourtant, paresseusement,
lâchement, nous avons laissé faire. Nous avons craint le
heurt de la foule, les sarcasmes de nos amis, l’incompréhensif mépris de nos maîtres. Nous n’avons pas osé être,
sur la place publique, la voix qui crie, d’abord dans le
désert, mais du moins quel que soit le succès final, peut
toujours se rendre la justice d ’avoir crié sa foi. Nous avons
préféré nous confiner dans la craintive quiétude de nos
ateliers. » (Marc Bloch, L’Étrange défaite. Témoignage
écrit en 1940 (1946), Gallimard, 1990, p. 204)

      

       

      La critique du Lancet ne cible pas seulement l’ultralibéralisme de Trump, qui a fait le choix de laisser faire le
virus. Elle invalide aussi la stratégie inverse de « blocage »
qui a prévalu dans de nombreux pays, visant la population
par une politique répressive inédite, tout en continuant à
désarmer le système sanitaire et à abandonner les déserts
médicaux (ruraux et urbains) dans lesquels se concentrent
les populations qui affluent aujourd’hui aux urgences.

      Ce qui vaut pour l’aval de la crise sanitaire, aggravée
par l’industrialisation des modes de vie, semble valoir
aussi pour l’amont de l’épidémie, vraisemblablement
déclenchée par une nouvelle zoonose, une « maladie
émergente » d’origine animale, liée au franchissement
des « barrières d’espèces » profondément fragilisées par
les atteintes à l’environnement. L’industrialisation des
élevages, couplée à l’accélération des échanges à l’échelle
mondiale et à la dégradation de la santé des populations
dans les pays industrialisés, produit ainsi toutes les conditions pour que le même type d’épidémie se reproduise
régulièrement. Alors que les pouvoirs publics étaient
alertés de la multiplication des maladies émergentes, analyser l’épidémie comme un simple aléa naturel témoigne
d’une ignorance délibérée des causes environnementales.
Beaucoup d’entre eux ont pourtant décidé de ne rien en
dire, nous préparant à nous adapter sans protester à un
monde nouveau, dans lequel nous serions régulièrement
appelés à vivre masqués, confinés et survaccinés jusqu’à la
fin des temps.

      Cette dissimulation de l’état de la science apparaîtra
rétrospectivement comme le péché originel des gouvernants, qui ont fait le choix de la répression des citoyens,
plutôt que celui de l’éducation et de la prévention.
Nombre d’experts ont joué ici un rôle trouble de caution.
Au lieu de favoriser une libre circulation du savoir, ils ont
contribué à l’édification d’un monde binaire opposant
les « populistes », accusés de nier le virus, et les « progressistes », soucieux « quoi qu’il en coûte » de la vie et de la
santé. Dans ce monde simpliste opposant deux camps,
toute forme de nuance et de discussion critique sur les
mesures prises se sont progressivement éteintes, et avec
elles la pluralité des voix du monde savant. L’analyse de
Horton montre pourtant qu’entre le laisser-faire meurtrier et les stratégies radicales d’enfermement, toute une
myriade de mesures d’une tout autre nature auraient pu
s’imposer. Car l’autre révélation du Lancet, c’est que le
modèle qui a servi de cadre mental aux scientifiques et
qui a justifié le confinement de pays entiers n’était pas le
bon : « Nous avons considéré que la cause de cette crise
était une maladie infectieuse. Toutes nos interventions se
sont focalisées sur la réduction des lignes de transmission virale, en vue de contrôler la propagation de l’agent
pathogène. La ‘‘science’’ qui a guidé les gouvernements
a été principalement conduite par des modélisateurs en
épidémiologie et des spécialistes de maladies infectieuses
qui, de manière tout à fait compréhensible, ont envisagé
l’urgence sanitaire actuelle dans les termes séculaires de la
peste. » Or, si le Covid-19 n’est certes pas une grippe, il n’a
en réalité rien de commun avec la peste, dont les modes
de transmission ont servi de modèle aux calculs des épidémiologistes, qui ont affolé les gouvernants. À la différence de ce que suggère dans nos imaginaires le terme de
« pandémie », un mal qui frapperait tout le monde partout et n’importe quand (c’est le pan- du grec pandêmia
qui désigne « le peuple tout entier » et, en l’occurrence ici,
« toute la population mondiale »), ce virus ne peut avoir
de conséquences graves, dans l’immense majorité des cas,
que sur des organismes déjà affaiblis, soit par le grand
âge, soit par des facteurs de comorbidité. Le caractère
extraordinaire de cette épidémie est donc moins endogène au virus comme entité biologique qu’aux circonstances sociales et politiques qu’il révèle et que le confinement a d’ailleurs durablement aggravées, en augmentant
les inégalités, en accélérant le délabrement du système de
santé et en abandonnant à eux-mêmes une grande partie
des patients (jusqu’à les laisser mourir seuls et sans soin
– « restez chez vous », leur disait-on – pour ne pas contaminer les autres).

      Ce que le virus, au fond, met à nu, c’est la contradiction entre les effets délétères sur notre santé de ce
qu’on appelle à tort le « développement économique » et
le sous-développement actuel de presque tous nos systèmes sanitaires, y compris ceux des pays les plus riches
de la planète. Mais ce qu’il révèle aussi, c’est le modèle de
développement aberrant dans lequel nos sociétés se sont
enferrées en privilégiant, contre tout le reste, un arsenal
biotechnologique extrêmement coûteux. À l’hôpital, la
pression à « l’innovation » s’est progressivement imposée
au détriment des soins de base, pourtant indispensables à
la santé, mais toujours plus méprisés par les gestionnaires.
Dans un tel univers mental, une infirmière, un geste de
la main, une conversation entre médecins, la discussion
avec les patients, les lits, les stocks de masques ou de
blouses, et même les recherches sur les zoonoses, toutes
ces choses constituant du « stock » au lieu de produire du
« flux1 », ont été accusées de nous faire perdre du temps
dans la compétition mondiale. En édifiant ces géants biotechnologiques aux pieds d’argile, les plus grandes puissances mondiales se sont désarmées elles-mêmes face à
l’irruption du virus. Le réquisitoire du Lancet dessine en
creux un complet changement de programme. La seule
issue face à cette crise et aux autres crises à venir serait
d’investir massivement et en urgence, non seulement
dans la recherche, mais aussi dans un système sanitaire
et social qui puisse véritablement prendre en charge les
patients, tout en développant un plan ambitieux pour
une approche environnementale des questions de santé.
Au lieu d’enfermer l’ensemble de la population jusqu’à
la survenue du salut par l’industrie pharmaceutique, une
telle politique aurait permis de soutenir plus que jamais
toutes les activités vitales de l’ensemble de la population :
le travail, l’éducation, la recherche, la culture, la vie sociale
et politique en général sans laquelle toute organisation
sociale ne peut que s’autodétruire à plus ou moins long
terme.

      Si nous ne vivons pas une pandémie, nous vivons bel
et bien, en revanche, en Pandémie. Puisque ce n’est pas
le terme adéquat pour décrire le mode de manifestation du virus, nous proposons que ce mot ou plutôt ce
nom désigne, avec une majuscule, un nouveau continent mental, parti de l’Asie pour recouvrir l’Europe, puis
pour s’imposer finalement en Amérique. Un continent
aux contours flous et évolutifs, mais qui risque de durer
des années et pourquoi pas des siècles et des siècles. Un
continent dans lequel nos dirigeants nous disent que
nous allons devoir changer toutes nos habitudes de vie
et où l’on nous annonce que nous devrons adopter une
nouvelle « culture » qui viendrait d’Asie. Un continent,
enfin, dans lequel « la pandémie » n’est plus un objet de
discussion dans nos démocraties, mais où la démocratie
est elle-même, en Pandémie, devenue un objet discutable. Les Français vont devoir accepter de vivre à distance les uns des autres et apprendre la discipline indispensable à la survie du groupe, prévenaient dès le mois
de mars les chroniqueurs, prenant en exemple ce qu’ils
appelaient « le civisme des Asiatiques2 ». Alors qu’en 2015,
au lendemain des attentats de Paris qui avaient saturé
les urgences, il n’était surtout pas question de renoncer à
notre culture démocratique et de changer nos habitudes
de vie, cette fois, « les Français » (ces « réfractaires » qui
avaient tant protesté, manifesté et fait la grève) allaient
devoir apprendre à marcher droit.

      Notre hypothèse est que ce revirement n’est pas si
brutal qu’il y paraît. Se préparant à bas bruit depuis plusieurs années, il s’explique probablement par un nouvel
état du monde. Pour une bonne partie des classes dirigeantes qui a assisté avec effroi à l’arrivée au pouvoir de
Donald Trump et de Boris Johnson, mais aussi au réveil
des révoltes populaires un peu partout dans le monde, le
modèle ne doit plus se chercher à l’Ouest mais à l’Est.
Ce tout nouveau continent mental, avec sa langue, ses
normes et son imaginaire, ce sont les dirigeants chinois
qui ont été les premiers à l’explorer. C’est donc eux qui
ont tout à nous apprendre, tandis que les Américains
et leurs cousins britanniques n’ont rien vu venir. En
Pandémie, c’est la Chine désormais qui domine. Non plus
seulement économiquement. Mais aussi moralement,
culturellement et politiquement.

      Comme tout continent, la Pandémie a une langue qui
se décline en idiomes nationaux. Mais ceux-ci traduisent
des dispositifs inventés par la Chine : « confinement »,
« déconfinement » et « reconfinement », « traçage », « application » et « cas contacts ». C’est une esthétique nouvelle
qui se dessine : « Un monde cybersécurisé où chaque individu est suspect (d’être malade), fiché, tracé, code-barrisé.
Code vert : vous circulez. Code rouge : vous êtes arrêté-e. […] Comment passe-t-on du vert au rouge ? C’est
automatique : si vous croisez des gens malades, une zone
infestée, voire des idées douteuses. Puissance balistique
de la peur (de soi, de l’autre, de vivre, de mourir) » à l’ère
du big data, « géré par un algorithme psychotique qui rêve
d’une humanité productive et épouvantée3. » Ainsi s’impose, par une série de glissements insensibles, le nouvel
imaginaire politique des clusters : rassemblements, places
publiques ou universités sont étiquetés a priori comme
des foyers infectieux, tandis que les lycées, les transports
et les supermarchés sont réputés « sécurisés ». Cette nouvelle langue s’est aisément hybridée avec d’autres mots
qui, en Amérique et en Europe, lui préexistaient : « clusters » donc, mais aussi « quarantaine » (raccourcie en « quatorzaine » puis en « septaine »), « plan de continuité des
activités », « acceptabilité sociale » et finalement « couvre-feu ». À ce lexique hérité tantôt du Moyen Âge, tantôt
de la gestion des risques, s’est ajoutée une série d’idiomes
inventés par la francophonie : la « bulle de contact » (une
invention belge), mais aussi (pour la France), les « attestations de déplacement dérogatoire », la « Nation et les
vacances apprenantes » avec leurs « plages dynamiques » et,
pour désigner les brebis égarées (supposées « populistes »,
voire « platistes »), les « anti-masques » (descendants
directs des célèbres « anti-vaccins »), les « rassuristes » et
les « covido-sceptiques ».

      Écrasés par cette nouvelle langue, les mots qui s’imposaient jusque-là comme les piliers du monde de la santé
n’ont plus cours. Le « consentement éclairé du patient »
hérité du Code de Nuremberg, le respect de « l’autonomie » et la construction d’une « démocratie sanitaire »
conquises de haute lutte grâce à la crise du VIH apparaissent brutalement, en Pandémie, obsolètes et hors de
propos4. Les patients qui apprennent le diagnostic d’une
maladie grave, ceux qui meurent ou qui donnent la vie
doivent désormais mettre leurs « préférences » et leur
« autonomie » en suspens, sans que l’on sache très bien
quand va s’arrêter ce « régime d’exception » – puisque c’est
le statut juridique de « l’état d’urgence sanitaire ». Et ce
qui vaut pour les patients vaut aussi pour tous les autres.
Puisque, comme habitants de ce nouveau continent, nous
sommes tous potentiellement malades et à ce titre tous
décrétés patients, comment pourrions-nous nous permettre de discuter les « consignes » édictées par la « doctrine sanitaire » ? Pour paraphraser Kant dans Qu’est-ce
que les Lumières ?, comment pouvons-nous encore nous
permettre d’« oser savoir » (sapere aude !), c’est-à-dire
de faire valoir, face à toute règle, l’autonomie de notre
raison ?

      Tandis que les Lumières vacillent, c’est la démocratie – plutôt que la destruction de l’environnement et de
nos systèmes de santé – qui se retrouve sur le banc des
accusés. En Pandémie, le président de la Ligue contre le
cancer peut déclarer tout à fait à l’aise, un matin sur la
radio publique, qu’elle est désormais le problème et non la
solution : « en contexte de pandémie, la démocratie est un
inconvénient », surtout si elle s’avise de devenir « contestataire5 ». Et l’autre invitée de l’émission, journaliste du
service public, peut abonder dans son sens. C’est l’extraordinaire pouvoir de la dictature chinoise qui s’en est,
d’après elle, le mieux sorti. Curieuse appréciation de la
situation. Le pays qui, depuis des années, a laissé se multiplier de nouveaux virus sur ses marchés humides, qui
prétend régler les questions sanitaires en industrialisant
les élevages agricoles, qui vient de laisser le dernier virus
en date se propager dans le monde entier, qui a liquidé
ses lanceurs d’alerte à Wuhan, qui a dissimulé à l’OMS
des milliers de morts et qui, avec le modèle du confinement, a détruit économiquement la vie de millions d’individus ainsi que leur santé physique et mentale, se voit
ainsi, sur France Culture, cité en exemple pour sa gestion
de la crise et son sens de la santé publique, sans que personne sur le plateau ne s’en émeuve. Comment a-t-on pu
en arriver là ? Comment, au « pays des Lumières », un tel
obscurantisme a-t-il pu prendre le pouvoir sur des esprits
pourtant éduqués ?

      Ce que cette crise nous révèle, c’est que la vision
providentielle qui était celle de Tocqueville dans De la
démocratie en Amérique, et qui fut longtemps enseignée
à l’ENA et dans les écoles de journalisme, est définitivement démentie. Non, la démocratie qu’il a cru voir éclore
en Amérique il y a deux siècles n’était pas appelée à se
répandre partout dans le monde. Pour les anciens adorateurs de Tocqueville, c’est même finalement le contraire.
Longtemps, ils ont bien sûr partagé les inquiétudes de
leur maître, celle d’une « tyrannie de la majorité » supposée accompagner la démocratie comme son ombre. Mais
ils ont pensé, comme lui, qu’une démocratie domptée
par les classes dirigeantes était la seule issue qu’on pouvait opposer au dangereux pouvoir de la masse et qu’elle
s’imposait, à ce titre, comme le sens de l’histoire. Ce récit
tocquevillien, qui a triomphé avec la chute du mur de
Berlin, n’est aujourd’hui plus le leur. Trente ans plus tard
et en Pandémie, la démocratie est désormais disqualifiée comme une survivance dangereuse, à laquelle il faudrait se préparer à renoncer. Devant ce qu’ils appellent
« l’explosion inquiétante des contaminations », et qu’ils
devraient plutôt appeler « l’augmentation normale et
prévisible des porteurs sains » (puisqu’elle est inévitable
dans toute société où circule un virus et où l’on continue à vivre), nous n’aurions absolument plus le temps
de débattre ni de délibérer. Nous serions en guerre, et
nous sommes d’ailleurs en « état d’urgence ». Il ne nous
reste donc plus qu’à accepter, sans discuter, la suspension
de toutes nos activités jugées trop risquées. Le droit de
contester les décisions politiques et de s’interroger sur le
bien-fondé d’une norme, le droit aussi d’aller et venir à sa
guise dans l’espace public, celui enfin de manifester son
opinion dans la rue – tous ces droits imprescriptibles sont
devenus désormais des « inconvénients », à la limite de la
légalité et qui se trouvent progressivement suspendus.

      Sauf si c’est pour soutenir une cause adoubée par le
pouvoir. Alors que l’état d’urgence sanitaire vient d’être
à nouveau décrété dans la plupart des grandes métropoles, le gouvernement n’hésitera pas dès le lendemain,
suite à la décapitation d’un enseignant à Conflans-Sainte-Honorine, à appeler à d’immenses rassemblements. Empêchés de manifester (au nom du virus) contre
les réformes en cours, les enseignants et tous les citoyens
seront le même jour invités à manifester en masse contre
le « séparatisme islamiste » et aux côtés des membres du
gouvernement. À compter du 17 octobre, c’est le pouvoir exécutif qui désormais décidera des rassemblements
dans la rue. Alors que sévit le couvre-feu, des millions de
personnes seront appelées à s’amasser les unes contre les
autres sur les places publiques, soudainement exemptées
des « gestes barrières » et de la sacro-sainte « distanciation ». Alors surgit un soupçon : croient-ils vraiment eux-mêmes à l’infaillibilité de la « doctrine » qu’ils exposent
sans relâche ex cathedra et sur les plateaux ? Si l’on peut
s’amasser à dix mille sur les places publiques, pourquoi
n’a-t-on pas le droit de s’asseoir à plus de six dans les
parcs ? Quel est le statut juridique de cette exception au
régime d’exception ? Et comment l’émotion collective
peut-elle si facilement balayer la cohérence de notre État
de droit ?

      Le même jour, celui où l’on célèbre la liberté d’expression, une pétition lancée par des médecins demande
à tous les rédacteurs de tribune de tout simplement se
taire, pour ne pas ajouter de la confusion dans l’esprit
des Français : « Dans cette période difficile, nous n’avons
pas besoin de polémiques sur les mesures gouvernementales ; […] nous n’avons pas besoin de tribunes bienpensantes opposant indûment la liberté et la science et
qui remettent en cause la plus élémentaire des valeurs
humaines : se protéger et protéger les siens6. » Accusés
quelques jours plus tard par le ministre de l’Éducation
nationale d’un « islamo-gauchisme » complice de l’attentat, puis attaqués par le Sénat qui tentera de nier
leurs libertés académiques au nom des « valeurs de la
République », les chercheurs qui osent participer au
débat public sont ici accusés d’aggraver le désastre sanitaire et, dans tous les cas, invités à se taire. Derrière ce
conflit des facultés, singeant un affrontement factice
entre la médecine, le droit et la philosophie, se cache en
réalité une multiplicité de conflits qui traversent tous les
champs académiques eux-mêmes, à commencer par celui
des sciences de la vie et de la santé. Faut-il continuer à
les dissimuler au public ? Notre pari est plutôt qu’il faut
les exposer au grand jour et que c’est là la seule voie qui
puisse aider les citoyens à réfléchir de manière critique
aux rapports entre science et société. C’est aussi celui du
Lancet qui, dans une langue claire et destinée à un large
public, n’hésite pas à critiquer une partie de « la science »
(« the science » écrit Richard Horton avec des guillemets)
quand elle s’enferre dans ses certitudes et refuse de faire
son autocritique.

      Ce monde de Pandémie, où le pouvoir élimine la
démocratie en soumettant la science à son propre agenda,
est-ce là « le monde d’après » ? Nul ne le sait, et il ne s’agit
pour l’instant que du monde rêvé par certains. Mais il est
déjà largement réalisé par la Chine : « Le monde d’après,
c’est un monde désinfecté mais pollué, c’est le monde
d’avant mais en pire. En plus hygiénique. En plus eugénique. Exsangue. […] Une humanité saine, silencieuse,
censurée d’émotions, centrée sur l’amnésie du leader. Son
dogme. Ses insomnies (de guerrier). Élevée dans la haine
de la dissonance. Et l’amour de la Javel7. » Sauf que la
suite de l’histoire n’appartient ni à la Chine ni à ses admirateurs, et qu’elle n’appartient d’ailleurs à personne. Parce
qu’il n’y a pas de fin de l’histoire déjà écrite, l’issue dépendra aussi de notre empressement à défendre ou à enterrer
la démocratie. Non pas comme règne du repli défensif
sur les droits individuels, mais comme un régime redéfini
par l’intensification de la vie sociale, par la reconquête des
espaces publics et par la participation de tous à la science
et au savoir, en particulier dans le champ de l’avenir de la
vie et des vivants.

       

      La conviction qui nous anime en prenant aujourd’hui la
parole, c’est que plutôt que de se taire par peur d’ajouter
des polémiques à la confusion, le devoir des milieux universitaires et académiques est de rendre à nouveau possible la discussion scientifique et de la publier dans l’espace public, seule voie pour retisser un lien de confiance
entre le savoir et les citoyens, lui-même indispensable
à la survie de nos démocraties. La stratégie de l’omerta
n’est pas la bonne. Notre conviction est au contraire que
le sort de la démocratie dépendra très largement des
forces de résistance du monde savant et de sa capacité
à se faire entendre dans les débats politiques cruciaux
qui vont devoir se mener, dans les mois et les années
qui viennent, autour de la santé et de l’avenir du vivant.
Certes, tout est fait ces temps-ci pour nous en empêcher. Plongés dans ce continent mental de la Pandémie,
qui entrave la critique et qui tue le réveil des aspirations démocratiques, nos esprits sont comme occupés.
Il nous reste néanmoins deux armes : la diffusion de
l’éducation et le rappel du droit, celles qui furent, justement, les bras armés de notre République. Ici se dessine, dans les temps obscurs que nous traversons, une
mission historique pour les enseignants, les soignants,
les chercheurs, les juristes et plus généralement tous les
fonctionnaires qui doivent leur protection et la stabilité
de leur statut à cette même République : celle de ne pas
réitérer « l’étrange défaite » des clercs et des savants, si
bien décrite par Marc Bloch dans son témoignage sur
la débâcle.

      Conjurer une telle issue implique de briser la loi du
silence qui s’est imposée dans nos milieux et dans les
médias. Elle suppose aussi que nos métiers retrouvent
une forme de résistance face aux pouvoirs, en dépit des
attaques dont ils ont été constamment victimes à la
faveur des « réformes ». Elle implique enfin qu’ils réinventent ici et maintenant, là où chacun se trouve, le sens
de la grève, de la manifestation et de la mobilisation
générale, en les libérant des limitations sectorielles et à
courte vue dans lesquelles ils se sont trop souvent enferrés. Pour montrer qu’une telle issue est encore possible,
nous proposons de reprendre le fil de notre histoire là
où elle s’est arrêtée et de la raconter en trois temps8 :
celui du confinement (17 mars – 10 mai), puis du déconfinement (11 mai – 31 août) et enfin du reconfinement,
avec son basculement dans une longue nuit sans Noël
(1er septembre – 28 novembre). À chaque fois, nous
essaierons de montrer qu’au milieu de ce champ de
ruines, il y avait, il y a toujours et il y aura, pour quelque
temps encore, des alternatives et de formidables occasions de reconstruction.

      
        
          LE CONFINEMENT. NI STRATÉGIE, NI COMPLOT, MAIS PANIQUE ET ENTÊTEMENT (17 MARS – 10 MAI 2020)
        
      

      
        « Jusqu’au bout, notre guerre aura été une guerre
de vieilles gens ou de forts en thèmes, engoncés dans les
erreurs d ’une histoire comprise à rebours : une guerre toute
pénétrée par l ’odeur de moisi qu’exhale l ’École, le bureau
d ’état-major du temps de paix ou la caserne. » (Marc
Bloch, L’Étrange Défaite, op. cit., p. 158)

      

       

      De la Chine aux États-Unis, la plupart des gouvernements ont commencé par s’enferrer dans le déni. En
Chine d’abord, le pouvoir central a commencé par punir
le médecin de Wuhan lanceur d’alerte, mort quelques
jours plus tard du Covid-19. En Europe ensuite, la plupart des gouvernements ont privilégié les exigences de
la mondialisation sur toute autre considération. Dans un
monde fondé sur l’accélération des flux, il semblait inimaginable d’entraver la circulation des biens et des personnes. Et quand les frontières ont été refermées par des
adversaires affichés de la mondialisation comme Donald
Trump, le virus a été laissé à lui-même à l’intérieur du
territoire, s’attaquant mortellement aux plus pauvres et
aux plus vulnérables. Ici comme là, il semblait impensable
de s’en prendre à « l’économie ». Néolibéraux mondialistes
et ultralibéraux nationalistes se sont au moins retrouvés
sur un point : il fallait laisser faire ce virus, soit parce qu’il
n’était pas si grave (une « grippette ») et que notre système
sanitaire « était prêt », soit parce qu’il n’éliminait que les
faibles et qu’il épargnait les plus forts.

      Jusqu’au 6 mars 2020, Emmanuel Macron lui aussi a
nié la réalité du problème. Ce jour-là, mettant en scène
une sortie au théâtre avec son épouse, il a insisté sur la
nécessité de « ne rien changer à nos habitudes de vie ».
Moins d’une semaine plus tard, il décidera pourtant de
fermer toutes les écoles (12 mars), puis tous les cafés et
restaurants (14 mars) et finalement tout le pays (17 mars).
Comment comprendre un revirement aussi spectaculaire ?
L’erreur ici serait de chercher un plan ou une stratégie. En
essayant de reconstituer un puissant complot, on prêterait
beaucoup de rationalité à un pouvoir qui, en la circonstance, en a été singulièrement dépourvu. À l’opposé de
l’intelligence tactique, il faut plutôt aller chercher du côté
de la peur, qui est souvent le mobile principal des grandes
défaites. Ce gouvernement, qui va se mettre à gouverner
systématiquement par la peur à compter de cette date, a
été lui-même, à partir de là et de bout en bout, gouverné
par la peur. Par la peur panique du virus bien sûr, mais
aussi par celle de la révolte sociale.

      On peut imaginer que les prédictions vertigineuses
de l’Imperial College de Londres ont pesé dans la décision. Mais d’autres gouvernements à travers le monde ont
résisté aux conclusions de Neil Ferguson et de son équipe,
qui conduisaient à discréditer toute autre politique que
celle du confinement, et qui furent discutées dès le départ
par une partie du monde scientifique9. Le vrai mobile de
la décision fut probablement ailleurs. Affrontant depuis
plusieurs mois la colère de l’hôpital, Emmanuel Macron
s’est trouvé confronté à la réalisation spectaculaire d’une
autre prédiction, celle qu’on lisait depuis des mois sur les
banderoles des manifestants : « l’État compte ses sous, on
comptera les morts ». La seule perspective de voir, sur les
chaînes d’information en continu, des hôpitaux complètement débordés puis, comme en Italie, une accumulation
de cercueils aux portes des villes, aurait valu comme un
réquisitoire et elle a tétanisé le pouvoir. Voulant déjouer
tout risque de procès et toute flambée de la colère, il a
alors décidé de frapper très fort, optant pour un confinement total et de longue durée – mesure d’enfermement
qui n’a nullement empêché, bien au contraire, l’hécatombe invisible de milliers de résidents dans les EHPAD
et la dégradation silencieuse de l’état de santé de milliers
de malades – « Covid » ou « non-Covid » –, enjoints par le
gouvernement à « rester chez eux ».

      À cette première peur s’en est ajoutée une autre : celle
de devoir affronter un mouvement de panique de la
population. Pendant une longue semaine, le gouvernement a dissimulé les décisions qu’il avait prises. Faisant
le choix d’une annonce par palier, il a voulu préparer les
esprits « en douceur », laissant s’organiser les plus agiles et
les mieux lotis. Tous les autres, qui sentaient que quelque
chose de grave se préparait, s’en remirent aux rumeurs
et aux réseaux sociaux pour essayer de deviner la suite.
À tous les étages, c’est la défiance qui s’est alors installée
comme le mode de relation principal entre les gouvernants et les gouvernés, défiance instaurée par les gouvernants eux-mêmes, pourtant si prompts à l’imputer aux
citoyens. Le contrat tacite des Lumières, fondé sur une
rationalité partagée, se trouvait dorénavant rompu. La
vieille tendance des néolibéraux à faire la leçon à une
population jugée inapte et à lui asséner la « pédagogie
des réformes » cédait la place à une infantilisation générale de tous les actes de la vie, publique et privée. Au nom
de la bienfaisance et de la bienveillance et en instaurant
un régime d’exception, le Président pouvait dès lors s’ériger comme le « tuteur » de toute la population. En lieu et
place d’une communauté de citoyens, nous étions revenus au stade pastoral du « troupeau », celui dont il s’était
justement agi de sortir avec les Lumières. Dégradés au
rang de « mineurs » incapables de maîtriser nos penchants, la totalité de nos comportements devenaient à
partir de là suspects d’« indiscipline », elle-même responsable des fameux « clusters ». Le pouvoir opérait lui-même le tri entre les bonnes activités (aller au travail,
prendre les transports en commun, faire ses achats, voter
le 15 mars pour les municipales, manifester le 18 octobre
contre l’horreur islamiste) et les mauvaises, suspectes de
« contamination » (aller à l’université, manifester dans la
rue pour des causes non validées par le pouvoir, se rassembler en famille ou entre amis, se marier, enterrer ses
morts…). En dehors de tout contrôle démocratique, le
pouvoir politique devenait – pour une durée indéfinie –
l’instaurateur du grand partage entre « l’essentiel » et
« l’inessentiel ».

      Ainsi s’opérait, dès les premières heures, une spectaculaire inversion des responsabilités. Alors que les citoyens
étaient les victimes d’une politique qui avait désarmé le
système sanitaire, le gouvernement inversait la charge
en l’imputant aux citoyens eux-mêmes, c’est-à-dire aux
victimes non consentantes de ces décisions, déclinant
un agenda qui n’avait jamais été affiché comme tel dans
les programmes électoraux. Cette inversion des rôles, le
préfet Lallement allait finir par la résumer de la manière
la plus brutale, en inventant une « corrélation très claire »
entre la courbe des hospitalisations et l’indiscipline des
Français. La preuve, poursuivait-il dans son raisonnement épidémiologique fantaisiste, tous ceux qui affluaient
aujourd’hui aux urgences étaient ceux qui se promenaient
quelques jours plus tôt dans les parcs et les jardins.

      Or si rien n’a obéi ici à un plan préalable et moins
encore à un complot, tout n’a pas relevé de l’improvisation. La décision du confinement, si elle fut largement
liée à une « panique des élites10 », a aussi révélé la conception profonde que le pouvoir se faisait du dêmos, et dont
les premiers germes se trouvaient déjà chez les théoriciens de la démocratie libérale des siècles précédents. Ce
qu’il s’agissait d’éviter, c’était que « la démocratie [soit]
abandonnée à ses instincts sauvages » et qu’« elle [grandisse] comme ces enfants, privés des soins paternels, qui
s’élèvent d’eux-mêmes dans les rues de nos villes, et qui
ne connaissent de la société que ses vices et ses misères11 ».
Le motif d’inquiétude n’était pas uniquement moral, il
était aussi épistémique. Ignorante et aveugle, la démocratie devait avouer son inexpérience et s’en remettre
aux sachants, c’est-à-dire ici aux dirigeants : « Instruire
la démocratie, […] substituer peu à peu la science des
affaires à son inexpérience, la connaissance de ses vrais
intérêts à ses aveugles instincts ; […] tel est le premier
des devoirs imposé de nos jours à ceux qui dirigent la
société. »

      Pendant toute la crise, les dirigeants ont ainsi affiché leur prétention au savoir. Migrant brutalement des
prétendues « lois de l’économie » vers celles des épidémies, leur « savoir » a repris un mode de fabrication déjà
éprouvé dans le domaine de « l’expertise » économique. Il
s’est fabriqué au jour le jour en hybridant quelques données médicales parcellaires (courbes et recommandations)
et de nouvelles techniques de gouvernement, nées de la
rencontre entre les neurosciences et l’économie comportementale : celles de la théorie du nudge ou du « coup de
pouce », méthode de gouvernement par l’incitation douce
montant en puissance depuis les années 200012. C’est cette
vision de l’action publique qui a été chargée par l’Élysée,
en toute discrétion, de gouverner la crise à travers la
création de deux Nudge Units, l’une déjà mise en place
dès mars 2018 au sein de la « Direction interministérielle
de la transformation publique », l’autre créée dans l’urgence le 17 mars pour imposer la décision inouïe, inimaginable quelques jours plus tôt pour les dirigeants eux-mêmes, d’un confinement de toute la population13. C’est
elle, notamment, qui a conçu « l’attestation dérogatoire
de déplacement ». Elle l’a fait en suivant des principes
anthropologiques douteux qui n’ont jamais été discutés
dans l’espace public14 et qui méritent, pour cette raison
même, qu’on s’y arrête.

      L’histoire de cette anthropologie plonge ses racines
dans un « nouveau libéralisme » autoritaire qui remonte
aux années 1930 et qui opère une rupture majeure avec le
libéralisme classique. Car si les anciens libéraux déniaient
déjà toute rationalité au dêmos, ils croyaient en revanche
dur comme fer à celle de l’individu égoïste. C’est sur ce
postulat en effet, celui d’un homo œconomicus calculant au
mieux ses bénéfices et ses risques, qu’ils édifièrent leur
croyance en la nécessité de laisser faire les interactions
spontanées de la société civile et du marché et de limiter
en conséquence le pouvoir du gouvernement. Or à partir
des années 1930, les libéraux eux-mêmes furent obligés de
constater, avec la Grande Dépression, les dégâts économiques produits par leur propre fiction. S’inspirant de la
psychologie évolutionniste, ils en déduisirent une anthropologie nouvelle, marquant une rupture complète avec
l’optimisme d’Adam Smith : celle d’une espèce humaine
inadaptée, affectée de mauvais penchants et toujours en
retard sur les événements15. Contre les anciens libéraux,
ils défendirent dès lors le retour d’un État fort, chargé de
fabriquer le consentement des populations à une échelle
industrielle en vue de les conduire, de préférence en douceur et avec leur accord, dans la bonne direction, conception qui triompha lors du colloque Lippmann de 1938,
marquant la date de naissance officielle du néolibéralisme.

      À la lumière de ce rappel, on réalise que l’économie
comportementale n’invente rien de vraiment nouveau.
Dans leur célèbre ouvrage de 2008 sur le nudge, Richard
Thaler et Cass Sunstein se contentent de moderniser
cette conception à la fois douce et autoritaire de l’action
publique qui remonte en réalité aux années 1930. En lui
ajoutant un vernis pseudo-scientifique inspiré des neurosciences, ils défendent exactement le même postulat :
celui d’une espèce humaine lestée de « biais cognitifs » et
incapables de choix rationnels16. Mais ce faisant, ils offriront à l’entêtement du pouvoir dans le même programme
une sorte de caution scientifique. Car pour ces nouveaux
économistes en effet, c’est toujours la déficience épistémique des populations, et jamais celle des pouvoirs dominants, qui est censée expliquer le basculement dans un
monde de crises permanentes. Plutôt que de s’interroger
sur l’organisation économique et sociale qui à chaque fois
conduit à ces crises, l’économie doit se faire « comportementale », c’est-à-dire qu’elle doit viser la transformation
des comportements individuels, présentés comme seuls
responsables de la situation. Ce faisant, ces nouvelles
« sciences » de l’action publique ont conforté, hors de tout
débat public, l’inversion des responsabilités que, dans la
panique, le gouvernement essayait d’imposer aux citoyens.
La peur s’est alliée ici à un faux savoir, profondément
enraciné dans les plus hautes sphères du pouvoir.

      Au même moment, toute critique des manipulations du savoir par le pouvoir allait être immédiatement
accusée de « complotisme », au mépris des cris d’alarme
des plus grandes revues scientifiques elles-mêmes
sur les grossières manipulations scientifiques présentées, en Pandémie, comme désormais légitimes17. Ces
mécanismes insidieux contribuèrent à installer, dans la
conversation scientifique, une véritable chape de plomb
et cette atmosphère d’« étrange défaite », condamnant à
se taire beaucoup de ceux qui pourtant savaient et qui
préférèrent se confiner en attendant des jours meilleurs.
Dans les médias, on laissa aux provocateurs habituels,
ultra-réactionnaires ou libertaires, le soin de défendre les
libertés de l’individu contre la « dictature sanitaire », histoire de dire qu’on était encore en démocratie. Mais l’essentiel était sauf : entre personnes civiques et éduquées
échangeant dans l’espace public, la conversation politique
sur la crise sanitaire était désormais suspendue.

      Dans ces nouvelles techniques de gouvernement recourant au nudging, les suggestions les plus efficaces furent
celles, infra-conscientes, qui permettaient de fabriquer
à l’avance le consentement, rebaptisé en contexte sanitaire « l’acceptabilité sociale » des consignes. Au lieu de
recueillir la volonté générale des citoyens, et au lieu de
contribuer à sa formation en intensifiant le débat public,
le pouvoir s’appliqua, avec l’aide de l’industrie médiatique,
à construire une vaste « manufacture du consentement18 ».
Dès le mois de mars, on assista ainsi à la fabrication
industrielle d’un nouveau lexique. Reprenant la technique des nudges, celle d’une modification des comportements par la modulation des environnements, cette
nouvelle langue était chargée de conditionner intimement nos façons de penser, en dessinant à l’avance nos
« architectures de choix19 ». En implémentant cette langue
nouvelle dans nos propres manières de parler, qui allaient
opposer de manière binaire la « distanciation sociale »
et le « relâchement », les « gestes barrières » et les « clusters », la « confiance » et la « défiance », le « civisme » et le
« rassurisme », et en redessinant à travers elle l’opposition
manichéenne entre le règne du Bien et celui du Mal, le
même arbre de décision allait insidieusement s’implanter
dans les esprits, imposant une adhésion immédiate aux
consignes et désactivant tout examen critique, public et
privé, par les consciences.

      Dès le départ, le malaise d’une partie des citoyens se
fit sentir, qui s’estimèrent infantilisés, mais l’on en resta
au plan de la psychologie et l’on ne dit pas suffisamment ce que signifiait, dans l’histoire politique de notre
République, un tel basculement. On oublia de remarquer qu’Emmanuel Macron avait fait une nouvelle fois
le choix, deux ans après l’affaire Benalla, de rompre avec
toutes les institutions républicaines chargées d’assurer notre sécurité en cas de crise sanitaire et qu’il avait
imposé à leur place d’obscurs groupuscules mêlant les
pseudo-sciences du nudging aux faux savoirs des cabinets
de consulting qui gangrenaient de longue date les hautes
sphères du pouvoir. Dès les premiers jours de la crise, le
président de la République fit en effet ce choix inouï de
commencer par écarter tous les dispositifs nationaux de
santé publique (le Plan pandémie, Santé Publique France,
le Haut Conseil de la Santé publique, la Haute Autorité
de Santé, la Conférence nationale de Santé, L’Agence
nationale de Sécurité sanitaire), eux-mêmes irrigués par
un savoir universitaire inscrit dans les échanges scientifiques internationaux, et d’imposer à leur place, « hors de
tout cadre réglementaire existant20 », une succession de
conseils dépourvus de toute légitimité institutionnelle.
Les Nudges Units donc, mais aussi deux organes successifs constitués à sa main : d’abord le « Conseil scientifique » créé le 10 mars, puis le CARE, « Comité Analyse
Recherche et Expertise », créé le 23 mars – auxquels
allait s’ajouter un détournement inédit du « Conseil de
défense » militaire, chargé d’établir dans le secret les plans
conditionnant l’intégralité de nos vies pour une durée
indéterminée.

      Les consignes produites par ces conseils quittaient, en
même temps que le domaine de la République, la sphère
du droit. Fabriquées sans fondement rationnel explicite, il
suffisait qu’elles soient proférées à la radio par un ministre
ou qu’elles figurent dans le mail d’un chef de service pour
qu’elles s’imposent dans les esprits comme « la règle » et
pour que le respect de la lettre de la loi soit suspendu.
Arbitraires dans leur mode de fabrication, elles devenaient aussi massivement inégalitaires. Une fois le port
du masque devenu obligatoire, les personnages publics
purent continuer à s’en excepter, en même temps qu’ils
dérogeaient quotidiennement au confinement. Ainsi
de ces chefs de service hospitaliers, qui traversèrent
constamment Paris pour se rendre sur les plateaux de
télévision et pour nous répéter qu’il fallait à tout prix
rester chez nous. Ou encore de Roselyne Bachelot, qui
arborait un magnifique sourire sous son rouge à lèvres
pour nous asséner toujours le même message : restez chez
vous ! Et portez donc le masque en toutes circonstances21 !
Les gros plans des caméras sur ces corps déconfinés et ces
visages démasqués nous faisant la leçon étaient pourtant
cruels. Mais rien, dans le débat public, ne leur fut opposé.
Au nom de quoi ces individus pouvaient-ils s’excepter du
masque et du confinement ? On eut beau réfléchir, on
ne voyait pas en quoi ces conversations à bâtons rompus
pouvaient être jugées plus « essentielles » que nos discussions de comptoir, nos dîners entre amis, nos réunions de
travail, nos assemblées générales et nos colloques, ou les
cours de nos écoles et de nos universités, tous suspendus
– ou plus exactement congelés sur Zoom – pour raison
sanitaire. On se sentit humiliés et profondément blessés.
Mais personne ne prit la parole pour le dire.

      Pendant ce temps, à l’hôpital, une autre inversion
s’était produite du jour au lendemain. Pendant quelques
semaines d’exception, une partie des soignants avaient
repris la main sur les gestionnaires. L’aveuglement épistémique et la responsabilité morale de ces derniers apparaissaient désormais au grand jour. En croyant pouvoir
empêcher les stocks et réguler les flux, en ayant détruit
– entre mille autres choses – 100 000 lits en vingt ans22,
ils avaient eux-mêmes fabriqué les conditions structurelles pour une suite de vagues destructrices, dont on ne
pourrait sortir qu’en reconstruisant entièrement l’édifice
sanitaire. Au manager, qui avait dit pendant des années
aux soignants : « voici le but à atteindre, la façon de l’atteindre vous incombe, vous en êtes responsables », obligeant le médecin « à faire un tri en lui imputant le risque
médical, voire juridique de le faire », le même médecin
pouvait désormais remettre les choses à l’endroit en lui
retournant l’injonction : « voici le but à atteindre », et c’est
à vous désormais que les moyens incombent23. Un milliard pleuvait soudain, telle la manne dans le désert, sur
l’hôpital public. Mais le miracle serait de toute durée et la
douche du Ségur allait être très froide pour les soignants.
Au même moment, Emmanuel Macron méditait sa véritable réponse avec ses conseillers, qui lui préconisaient
dans une note confidentielle de vendre l’hôpital public à
la découpe, en confiant son sort à sept cents start-up, des
grandes compagnies d’assurances et des grands groupes
pharmaceutiques24.

      Avec le renversement éphémère de l’ordre ancien, c’est
tout un ensemble de métiers que l’on reconnaissait enfin
comme indispensables à la vie et qui, un temps seulement,
firent « échec au roi ». Sauf que dans le même temps, tous
ceux qui n’étaient ni en réanimation, ni en première ligne,
continuaient de subir la pression des managers, des cadres
et des chefs, décuplée par le régime d’exception. Il devint
ainsi « légal » d’empêcher un malade du cancer en fin de vie
de voir une dernière fois ses amis, d’isoler des patients en
dépression ou des vieillards en EHPAD de tout contact
humain, de refuser à un mourant d’embrasser ses proches
avant le trépas, d’obliger une parturiente à traverser les
douleurs de l’accouchement en s’étouffant avec son masque,
de renvoyer des enfants battus chez leurs parents maltraitants. Pour beaucoup de soignants, ce fut une nouvelle
occasion d’obéir et de s’adapter, en faisant preuve de « résilience » et d’« agilité ». Mais pour beaucoup d’autres, ce
fut la trahison de trop, celle qui déclencha une vague sans
précédent de dépressions et de démissions, désarmant un
peu plus le système sanitaire pour la prochaine vague.

      La même entreprise de destruction se déploya dans le
monde de l’éducation. Une armée de petits chefs imposa
la « continuité pédagogique » pensée par les ministères
et qui consistait à renvoyer, quoi qu’il en coûte, tous les
élèves et les étudiants dans leurs foyers. Du côté des
enseignants, on oscilla entre le dévouement, la résistance
et l’abattement. Du côté des familles, entre l’adaptation
et la dépression. Pour les foyers les plus « résilients », ce
fut là encore une occasion créative de s’adapter, en inventant une autre manière de vivre et en écoutant enfin le
chant des oiseaux. Mais pour beaucoup d’autres, ce fut
l’occasion de dégâts parfois irréversibles, détruisant des
chemins fragiles de vie qui ne tenaient qu’à un fil, et
emportant sur leur passage des individus ou des familles
qui s’étaient imaginés plus résistants dans l’épreuve. Ce
que (presque) tout le monde comprit alors, c’est que la vie
sociale était le tissu vital sans lequel les individus et leurs
foyers ne pouvaient se soutenir tout seuls bien longtemps.

      Le traumatisme que nous avons traversé à cette occasion, et qui aurait conduit un Français sur dix à « envisager sérieusement le suicide25 », ne fut nullement programmé par une stratégie. Mais il a été contemporain
d’une série d’effets d’aubaine, dont beaucoup de gouvernants ont su, au moins en un premier temps, habilement
se saisir. En Algérie ou à Hong Kong, la crise sanitaire
a permis d’accroître la répression politique contre les
opposants. En France, elle a mis un brutal coup d’arrêt
aux mouvements sociaux. Mais elle a aussi accéléré un
programme politique théorisé de longue date : celui d’un
virage ambulatoire universel, où chacun serait désormais renvoyé à son foyer. Dans le monde de la santé, on
continua d’optimiser les flux et de réduire les stocks en
accélérant la conversion à la e-santé. Dans les écoles, les
collèges et les lycées, on expérimenta à grande échelle
le programme du ministre Jean-Michel Blanquer : la
transformation de tous les enseignants en « professeurs du XXIe siècle » sur les plateformes numériques. À
l’Université enfin, on se mit en ordre de marche pour
déployer une « stratégie numérique » théorisée depuis les
années 2000. De la maternelle à l’Université, on consacra la conception néolibérale de l’éducation, vidée de tout
contenu collectif pour être réduite à une consommation
de contenus et une capitalisation par les individus et leurs
familles d’un « portefeuille de compétences » ou d’un
« capital formation » permettant à chacun de s’adapter à
un environnement compétitif et incertain.

      Les excès de zèle des plus compliants à cette expérience
grandeur nature se drapèrent dans les habits de « l’esprit
collectif ». Les chroniqueurs félicitèrent les Français pour
ce nouveau « sens civique » qu’ils prêtaient aux citoyens
chinois et qui fit le nid d’innombrables délations. En
Pandémie, un nouvel ordre moral se mit à régner, dans
lequel il était normal d’abandonner à leur sort les plus précaires au nom du respect des plus fragiles. Sous les habits
du civisme, les foyers confinés étaient en réalité encouragés à se replier sur eux-mêmes pour se protéger, « eux et
leurs proches », tout en continuant à poursuivre sur Zoom la
course compétitive entre agents égoïstes pour la conquête
des meilleures places. De sorte qu’on put se demander si
ce virus ne réalisait pas finalement le rêve ultime des néolibéraux : chacun, confiné seul chez soi devant son écran,
participant à la numérisation intégrale de la santé et de
l’éducation, tandis que toute forme de vie sociale et d’agora
démocratique était décrétée vecteur de contamination. S’il
avait commencé par mettre à bas le discours néolibéral sur
la mondialisation, le virus semblait lui permettre, avec le
virage numérique, de retomber sur ses pieds.

      Mais l’effet d’aubaine fut de courte durée. Car ce que
tous redécouvrirent alors, de l’Université de Yale aux collèges de Bordeaux en passant par les CHU et les grands
lycées parisiens, c’est que l’éducation comme la santé
impliquaient non seulement un tissu de relations réelles
et en présence, faites d’affectivités et d’interactions, mais
qu’elles étaient aussi et surtout, chacune à leur manière,
un ensemble d’actions sociales, qui ne pouvaient se soutenir que collectivement. Si certains continuèrent de
s’arc-bouter sur leurs vieux schémas, espérant imposer
de force aux « Amish » les mutations de la 5 G26, la plupart firent dans leur chair l’expérience douloureuse d’un
soin et d’un enseignement vidés de leur nature collective et dégradés par le capitalisme numérique au statut
de produits consommables. Donnant à des générations
entières d’élèves, d’étudiants, d’artistes, d’enseignants, de
soignants, de patients et de citoyens déshydratés une soif
inédite pour la reprise de la vie collective, cette expérience leur fit prendre conscience de la nécessité vitale
des institutions sociales par lesquelles une société se
soigne, s’éduque, se cultive et participe collectivement au
savoir, désactivant l’alliance morbide entre la compétition
interindividuelle et son envers, les pulsions suicidaires de
ceux qui échouent. À ce titre, cette première période fut,
pour les rapports entre science, éducation et démocratie,
une première victoire. À la sortie du confinement, nous
voulions (presque) tous nous revoir et reprendre ensemble,
en chair et en os, nos discussions collectives éclairées sur
l’après, en même temps que notre enquête sur les causes
qui avaient détruit le monde d’avant. Si nous ne versions
pas dans le fantasme d’un complot, et si nous n’étions pas
certains qu’il y ait eu une stratégie, nous voulions néanmoins plus que jamais discuter de ce vieux programme qui
nous avait été pendant des années imposé et dont nous
venions de voir à nu, alors qu’il s’avançait sans résistance
sous nos yeux, les immenses dégâts collatéraux. Beaucoup
d’entre nous espérèrent alors, ressentant cet élan politique
nouveau, retrouver tous les autres à la sortie pour essayer
d’imaginer ensemble autre chose.

      
        
          LE DÉCONFINEMENT : L’IMMENSE DÉCEPTION D’UNE SOCIÉTÉ DÉCONFITE (11 MAI – 31 AOÛT 2020)
        
      

      
        « Mais la langue ne se contente pas de poétiser et de penser à ma place, elle dirige aussi mes sentiments, elle régit
tout mon être moral d ’autant plus naturellement que je
m’en remets inconsciemment à elle. Et qu’arrive-t-il si cette
langue cultivée est constituée d’éléments toxiques […] ? Les
mots peuvent être comme de minuscules doses d’arsenic : on
les avale sans y prendre garde, ils semblent ne faire aucun
effet, et voilà qu’après quelque temps l ’effet toxique se fait
sentir. » (Victor Klemperer, LTI. La Langue du IIIe Reich
(1947), Albin Michel, 1996, p. 40)

      

       

      Les librairies furent prises d’assaut, les festivals affichèrent complet. Mais le président de la République
décida tout seul, le 13 avril, de fermer les universités
jusqu’à la fin de l’été. Cette décision arbitraire, dont on
ne connut jamais les raisons, fut annoncée dans l’indifférence générale. Les décomptes morbides du directeur
général de la Santé, Jérôme Salomon, avaient fait leur
effet. En Pandémie, beaucoup voulaient désormais rester aux abris et ce sont eux qui imposèrent leur vue à
tous les étudiants, les enseignants et les chercheurs qui
avaient un besoin vital de se retrouver. La décision présidentielle trouva même des appuis du côté des partis
de gauche et des syndicats. Enfermés dans une opposition simpliste entre la « santé » et « l’économie », ces
derniers crurent résister au grand capital en prônant un
confinement volontaire à durée indéterminée et tombèrent à leur tour dans le panneau des chroniqueurs, qui
présentaient la peur du virus « pour soi-même et pour
ses proches » comme un nouveau civisme, celui d’une
société du soin où primerait le collectif. La protection
des personnes à risque était, évidemment, une nécessité
absolue. Mais pour être efficace, elle aurait dû justement
ne pas céder à l’imaginaire fallacieux de la Pandémie :
celui d’un monde où chacun était, à égalité, menacé de
mort en quittant son foyer. Ce déconfinement raté fut
le début d’une longue séquence politique inédite, dans
laquelle tous les partis d’opposition renoncèrent à discuter, dans les grands médias, les décisions sanitaires du
gouvernement. En Pandémie, « la santé » n’était plus un
objet de discussion rationnelle soumis aux arbitrages de
la démocratie. Elle s’imposait comme un nouveau pouvoir transcendant ou sacré, interdisant toute profanation par une discussion éclairée, qu’elle soit politique ou
scientifique.

      Certains dénoncèrent alors un nouveau pouvoir, prêtant au gouvernement une soudaine idolâtrie de la « vie
nue27 ». Mais c’était tomber dans un autre panneau. Car
à y regarder de plus près, les décisions du gouvernement
ne furent jamais guidées par un souci réel de la vie et
de la santé. Après avoir reconduit une vieille politique
d’austérité essorant le système sanitaire, il y eut bien sûr
l’affaire des masques, où le gouvernement préféra laisser
courir les contaminations plutôt que de reconnaître les
erreurs du passé – et où l’ARS Nouvelle Aquitaine fit
brutalement disparaître des écrans, du fait de la pénurie, sa campagne sur les « super héros portant le masque »
et sur leurs « supers pouvoirs28 ». Il y eut aussi toutes les
victimes sanitaires indirectes du confinement, celles qui
dans les EHPAD, à domicile et dans les autres services
hospitaliers, Covid ou non-Covid, étaient soustraites au
regard des caméras. Il y eut encore la débâcle des tests,
où le ministre de la Santé accumula les retards et préféra
faire du chiffre, en livrant un million de tests par semaine
à une population désorientée, sans la moindre stratégie
de dépistage29. Il y eut enfin l’absence complète de prise
en charge des publics à risque, qui furent renvoyés autoritairement sur leur lieu de travail, contre l’avis du Haut
Conseil de la Santé publique30, par un décret du 31 août,
lui-même annulé par le Conseil d’État le 15 octobre. Il
n’y eut jamais, au fond, ni de stratégie de santé publique
ni de grand plan de reconstruction du système sanitaire
qu’une telle catastrophe avait pourtant rendu indispensables. Plutôt que de dénoncer le prétendu pouvoir de la
« vie nue », c’est de cela, justement, qu’il aurait fallu rationnellement discuter. Et c’est à cela, notamment, qu’aurait
dû servir la réouverture des universités.

      Au lieu de retrouver l’air printanier des parvis et des
campus, l’immense majorité des universitaires basculèrent
dans une activité intégralement numérique, poursuivant
l’isolement du confinement. Les colloques devinrent virtuels, les séminaires mutèrent en webinaires et les réunions pour organiser un simulacre d’examens en ligne
dégénérèrent en une zoomite aux effets délétères. Un processus de congélation se mit à décomposer la pensée et
le savoir universitaire, interrompant pour longtemps la
conversation scientifique et abîmant durablement nos
collectifs de travail. Il était pourtant plus qu’urgent que
nous nous retrouvions pour enquêter ensemble sur les
causes de la catastrophe. Ce rendez-vous, auquel beaucoup d’entre nous aspiraient depuis mars comme à une
planche de survie, fut au mois de mai annulé sine die. Il
contribua à l’immense déception du « monde d’après » :
celui d’une société déconfite, qui ne parvint pas à se
retrouver.

      C’est à ce moment que triompha, dans les têtes, la
« distanciation sociale ». Certains se demandèrent s’il
n’y avait pas là une forme de lapsus du gouvernement.
Désignant les distances physiques de sécurité, l’expression
de « social distancing », reprise à l’anglais des épidémiologistes, trahissait peut-être ici un projet politique inavouable : celui d’une dissolution des mouvements sociaux
qui, depuis deux ans, avaient bloqué le gouvernement
français dans ses réformes. Qu’il se soit agi d’un lapsus
ou d’un choix délibéré, l’expression se répandit comme
une traînée de poudre et elle fonctionna comme un nudge
efficace, décourageant toute forme de reprise de la vie
sociale, en particulier chez ceux qui se devaient d’afficher
un comportement « responsable ». Chez les plus diplômés, une sorte d’hésitation et même de honte s’installa,
qui décourageait par avance toute participation à la vie
collective. Devant chaque invitation à se réunir, un scrupule à chaque fois s’instillait dans les consciences. Ne
fallait-il pas plutôt respecter la « distanciation sociale » ?
À la faveur des suggestions inconscientes de ce nouveau
lexique, l’immense majorité des mouvements sociaux
organisèrent eux-mêmes leur propre dissolution. Pendant
toute la fin du printemps, il fut bien vu, en effet, de déserter les agoras démocratiques, les assemblées générales et
les manifestations dans la rue, tout en se pressant dans les
commerces et dans les transports en commun.

      On assista impuissants à la réouverture en fanfare du
Puy du Fou, le grand parc de loisir vendéen de la droite
conservatrice, et à la fermeture brutale du trente-huitième
Marché de la Poésie, annulé par le mutisme volontaire
du préfet de Paris31. Le travail critique sur la langue était
pourtant devenu, plus que jamais, une affaire de salubrité
publique. Rien d’étonnant donc si, dans ce nouveau régime
d’exception, la langue des dominants fut autorisée à broyer
celle, subtile, fragile et exigeante, des poètes. Si l’on avait
pu se retrouver place Saint-Sulpice, il aurait fallu d’urgence analyser « l’effet toxique32 » de ces mots nouveaux que
tous, sans réfléchir, se mettaient à reprendre à leur propre
compte. On aurait ainsi réalisé ensemble que sous les prestiges du « distan-ciel », suggérant la distinction de la distance et le bleu du ciel, se dissimulait la pérennisation de ce
que les « plans de continuité » avaient appelé, avec plus de
franchise, « le mode dégradé ». Et que son double, « le présentiel », tendait à présenter la coprésence réelle, en chair et
en os, comme une simple option, possiblement coûteuse et
en partie dépassée. La ministre de l’Enseignement supérieur nous expliquerait bientôt que pour enseigner, le « présentiel », c’était important, car il fallait de temps en temps
du « contact », surtout avec « les plus fragiles ». Mais l’essentiel se jouait ailleurs. Si l’enseignant devait condescendre,
à intervalle régulier, à un peu de « contact », il serait invité
dès la rentrée à trôner, tout le reste du temps, dans le ciel
immatériel des idées et de la distance. Invitation à laquelle
beaucoup d’universitaires, confinés volontaires depuis des
décennies et peu pressés de se confronter avec leur corps
aux résistances du réel, cédèrent de bonne grâce.

      Cette immense déception de la société quant au
« monde d’après » expliqua probablement les souffrances
psychiques du déconfinement. Après les grandes tribunes
lyriques qui avaient envahi les journaux au moment de la
tempête, ce furent le silence et la nausée qui s’installèrent
durablement, inaugurant une longue période de malaise
où l’on se contenta d’attendre passivement la deuxième
vague. Pendant ce temps, le gouvernement ne fit strictement rien. Mettant en scène une politique de tests qui
allait être bientôt dénoncée par tous comme un nouveau
fiasco, il organisa en parallèle un second spectacle : le
« Ségur de la Santé », qui allait créer une immense vague
de déception.

      Les soignants furent quasiment les seuls, à la sortie du
confinement, à manifester dans l’espace public et à y être
autorisés par les préfectures. On aurait pu imaginer que
les millions de Français qui les avaient applaudis et érigés
au rang de héros viendraient défiler à leurs côtés. Il n’en
fut rien et il n’y eut là rien d’étonnant. Car si l’héroïsation
avait si bien fonctionné, c’était justement pour désamorcer toute forme de conflit social et convertir magiquement le négatif de la colère en l’honneur du dévouement. Cherchant à exploiter jusqu’au bout sa rhétorique
martiale, Emmanuel Macron promettait aux « héros »
une médaille de l’engagement et un défilé de blouses
blanches le 14 juillet sur les Champs-Élysées. Au sortir
de ce qu’il avait nommé une guerre, le chef des armées
usait du même langage militaire pour soumettre ses soldats : les lauriers qui obligent. Plutôt que de protester aux
côtés des rebelles qui, dès le mois de mai, défilèrent en
public pour jeter leurs médailles de papier à la poubelle,
la plupart des citoyens décidèrent d’attendre, confiants, le
grand Plan du gouvernement qui allait sûrement achever,
en temps de paix, la réconciliation.

      Comme le « Grand Débat » en son temps, le « Ségur »
tant attendu consista pour l’essentiel en une immense
vague de mots. L’analyse sémantique de ses conclusions
révèle un continuum liquide, loin de la sécheresse d’un
texte programmatique ou d’un article de loi. Si l’on supprime les poncifs et les notes d’intention n’engageant à
rien, il ne subsiste que quelques pages de programme,
limité à d’insuffisantes augmentations de salaire, à des
primes opposant les soignants entre eux et à des promesses de financement discutables33. Cette avalanche
de mots et de chiffres biaisés produisit une sorte d’hypnose, tout en continuant d’instiller la langue toxique du
management (« gouvernance », « bienveillance », « prévention des conflits ») qui, depuis des années déjà, épuisait
les soignants. Mais en dépit de la débauche de paroles et
de chiffres, le Ségur fut lui aussi un fiasco. À la place du
« choc d’attractivité » annoncé, des milliers de soignants
continuèrent de quitter le navire34.

      L’essentiel de la « politique sanitaire » du gouvernement
dut se chercher ailleurs. Elle consista à s’obstiner dans
l’inversion des responsabilités et la traque du « relâchement » des Français, qui prit la forme d’un chantage quotidien aux vacances. Cette petite musique, qui allait nous
bercer tout l’été, fut l’humiliation ultime d’une Nation de
citoyens traités comme une horde d’enfants désobéissants,
qui ne pouvaient comprendre que le chantage au maillot
de bain et à qui on referait le coup, quelques mois plus
tard, avec les fêtes de Noël.

      
        
          RECONFINEMENT : LE BASCULEMENT DANS UNE LONGUE NUIT SANS NOËL (1ER SEPTEMBRE – 28 NOVEMBRE 2020)
        
      

      
        « La France de la défaite aura eu un gouvernement de
vieillards. […] La France d’un nouveau printemps devra
être la chose des jeunes. » (Marc Bloch, L’Étrange Défaite,
op. cit., p. 207)

      

       

      Le chantage à la plage étant clos, la rentrée allait être
dominée par la menace permanente du reconfinement. La
ministre de l’Enseignement supérieur annonçait la couleur
dès le 13 septembre. En désignant les universités comme
de dangereux clusters, elle inversait à son tour les responsabilités, essayant de faire oublier qu’elle ne leur avait alloué
aucun moyen ni pour réparer les dégâts pédagogiques
du confinement, ni pour lutter contre l’engorgement des
locaux35. Car à l’Université aussi, et depuis des années, on
était passé d ’une logique de stock à une logique de flux. Elle
s’était donc elle aussi entêtée dans son agenda en lançant,
durant l’été, un appel à projet de 50 millions d’euros sur le
virage numérique, chargé de transformer les stocks d’étudiants en flux de connexions. Comme à l’hôpital, elle nous
ferait sûrement bientôt le coup de la « demande sociétale » : il y avait tant d’avantages à être mobile et à pouvoir
étudier depuis son domicile ou son train à grande vitesse.
À l’Université de Bordeaux, deux millions d’euros furent
engagés pour équiper tous les locaux en « Zoom-Rooms »,
ces investissements en dur annonçant le caractère irréversible du virage. Partout ailleurs, la Ministre imposa le
modèle des « formations hybrides », déjà promu par France
Université Numérique (FUN) qui elle-même l’avait
emprunté au « blended learning » venu du monde de l’entreprise. Tandis que le « présentiel » de chair et d’os était
désormais considéré comme trop contaminant et tandis
que le 100 % « distanciel » aurait été un peu trop brutal,
cette formule s’imposa comme le nouveau dogme trinitaire : articulant la distance (du Père) et la présence (du
Fils), l’hybride faisait fonction de Saint-Esprit. Aux prestiges d’une pédagogie innovante, vendue comme progressiste car « inversée », on alliait l’humanisme du « contact »,
surtout, insistait-on pour les « Premières années », oubliant
que la casse allait en réalité sévir à tous les niveaux. On
aurait pourtant pu inventer tant d’autres choses : instaurer
des cours du soir, réinvestir les bibliothèques, développer
des pratiques de lecture dirigées, encourager le travail en
groupe et la logique de la recherche dès la licence. Mais
puisque le Ministère avait déjà préconçu le format, il ne
fut pas jugé utile de consulter l’intelligence collective des
collègues et de leurs étudiants.

      Car à l’Université aussi, nous étions en Pandémie, c’est-à-dire dans un monde où l’on n’avait plus le temps de
s’embarrasser avec la démocratie. Tandis que, dans les
lycées et les classes préparatoires, les élèves s’entassaient
les uns sur les autres avec la bénédiction des rectorats,
les petits chefs de l’enseignement supérieur se mirent à
rivaliser d’inventivité pour imposer leurs vues, non seulement en pédagogie, mais en matière de sécurité sanitaire, contribuant à vider petit à petit les campus de leurs
forces vives. On vit surgir des « team Covid » et déambuler des brigades d’hygiène imposant jauges, règles et
consignes tatillonnes décrétées par des Présidents qui, le
plus souvent, se mirent à gouverner seuls, dans l’oubli des
principes démocratiques qui, depuis la loi Faure de 1969,
étaient censés régir le fonctionnement des universités.
Alors que tous les autres secteurs de la société se battaient
pour reprendre une vie normale, nombre d’universités
s’illustrèrent par leur excès de zèle, se complaisant dans
un semi-confinement, dont les étudiants – condamnés la
moitié de leur temps à consommer des vidéos sur leurs
smartphones – furent les premières victimes.

      Au même moment, la même Ministre continua de
déployer l’autre volet de son agenda politique : une « loi
de programmation de la recherche » (LPR) qui affichait
l’ambition de redonner des moyens à la science36. Cela
tombait bien. Avec la santé et l’éducation, la recherche
scientifique était apparue, à la faveur de la crise, comme le
bien commun de tous les citoyens. Sauf que la logique qui
était appelée à triompher avec cette loi fut dénoncée, par
l’immense majorité des chercheurs, comme un coup de
grâce. Au lieu de soutenir la science comme une enquête
collective sur les causes de nos problèmes et sur les processus de long terme dans lesquels nous étions impliqués, ce projet de loi entendait parachever sa mise sous
tutelle par le monde économique et politique, accélérant
une dérive qui avait commencé à se généraliser dès les
années 2000 en Europe. En choisissant de la soumettre
intégralement à la logique court-termiste des « appels à
projets », elle plébiscitait ce qui justement avait désarmé
la recherche française sur les coronavirus en même temps
que celles sur les zoonoses, jugées à l’époque peu rentables sur le marché de la « valorisation ». Victimes du
« solutionnisme technologique37 », des secteurs entiers de
la recherche fondamentale et appliquée, mais aussi l’ensemble des savoirs critiques qui n’avaient rien à vendre
sur le marché, étaient progressivement réduits à la misère,
depuis des années déjà, par un pilotage managérial de
la recherche du même type que celui qui avait désarmé
l’hôpital, au nom de l’accélération des rendements et de
l’innovation.

      Devant le niveau de colère du monde académique
contre le passage en force de la loi, on aurait pu s’étonner
de tant d’acharnement. Mais il y avait là une véritable
cohérence, l’esprit de la LPR étant exactement celui qui
avait guidé Emmanuel Macron pendant toute la gestion
de la crise. Devant l’irruption de la catastrophe en effet,
il ne s’agissait surtout pas de demander aux laboratoires
et aux universités de réfléchir, conjointement avec les
étudiants et avec l’ensemble des citoyens, à l’enchaînement des causes qui avait pu nous conduire là où nous
en étions. Il s’agissait encore moins de réarmer le travail
critique d’une recherche scientifique conduite, avec les
citoyens, pour imaginer d’autres organisations. Il s’agissait au contraire de faire de la crise une aubaine pour renforcer la même logique : accélérer la course compétitive
à « l’innovation », tant du côté du numérique (e-learning,
e-santé, applications de traçage) que de l’industrie pharmaceutique (molécules ou vaccins). Loin d’être désarçonnée par la crise, la Start-up Nation continuait de s’entêter
dans son programme38. Dans un environnement dégradé,
pollué et désormais contaminé où les crises allaient devenir chroniques, il s’agissait que le monde de la recherche
nous apprenne, non pas à lutter contre les causes qui
avaient produit la crise, mais à s’y adapter et, ce faisant, à
les reconduire inchangées. Il suffisait de lire les éditoriaux
alarmants des grandes revues scientifiques, dénonçant
cette mise sous tutelle de la science par le marché, pour
se convaincre que la LPR n’inventait rien de nouveau.
En privant d’avenir d’innombrables jeunes chercheurs
épris de savoirs critiques, en empêchant la science de
répondre aux aspirations nouvelles de la société à changer
de modèle dans tous les domaines, la LPR et son monde
trahissaient une société malade, dans laquelle les tenants
de l’Ancien Régime avaient décidé, pour que rien ne
change, de retirer toute perspective d’avenir aux jeunes
générations.

      En décrétant le couvre-feu et en visant, une fois de
plus, la jeunesse jugée trop relâchée, la gérontocratie au
pouvoir39 fit encore un pas de plus dans cette direction,
mais ce fut peut-être un pas de trop. En choisissant cette
symbolique sinistre, elle essaya d’exploiter jusqu’à la lie le
vocabulaire martial inauguré en mars, sauf que le caractère déplacé de la métaphore commença à se voir. Toute
la société se sentit basculer dans une longue nuit sombre,
au bout de laquelle s’agitait toujours le même chantage
régressif aux lumières de Noël. En même temps qu’on
s’en prenait systématiquement aux plus jeunes, l’infantilisation régnait jusqu’à l’humiliation. À compter de ce pas
de trop, certains commencèrent à sortir du silence et de
la sidération. Des partis politiques se mirent à s’opposer,
des citoyens à s’interroger, des journalistes à se questionner, des étudiants à alerter et des chercheurs à manifester. Au seuil de l’hiver qui arrivait, on était peut-être en
train d’assister au réveil de la démocratie. Et c’est dans ce
moment, où s’éprouvait comme un regain de vie annonciateur du printemps, qu’on apprit la terrible nouvelle.
D’abord par deux prix Nobel d’économie40, ensuite par
des rumeurs sur les réseaux sociaux41, puis par la presse
la plus officielle et enfin par le discours présidentiel du
28 octobre : pour « sauver Noël », Emmanuel Macron avait
décidé de nous reconfiner.

      Le verdict sonna comme un immense aveu d’échec,
celui d’un gouvernement sclérosé, engoncé dans ses
vieilles manières de penser et qui n’avait jamais su faire
face à la nouveauté. Le « Monsieur Déconfinement » du
mois de mai était entretemps devenu Premier Ministre
et il avait si mal conduit sa mission qu’elle s’achevait par
le « Reconfinement ». Lui qui avait mis en place la T2A
en son temps, cette fameuse « tarification à l’activité »
qui avait tant affaibli l’hôpital et que tous aujourd’hui
décriaient, et lui qui n’avait proposé aucun plan pour
faire face au possible rebond épidémique, persistait plus
que jamais dans son être et déclarait, le 7 novembre,
« qu’on ne [pouvait] pas augmenter toujours le nombre
de lits. Et [que ce n’était] pas souhaitable parce que ça
voudrait dire qu’on laisserait [se] développer l’épidémie42 ». Confirmant le choix d’un hôpital de flux plutôt
que de stock, il oubliait par là-même le rôle des institutions et le « principe de continuité de l’État43 » : celui
de garantir une stabilité capable de faire face au danger
et à l’imprévu. Du printemps à l’hiver, on avait même
continué à supprimer des lits44 et on exigeait de l’hôpital un milliard d’économie dans le futur budget45. Le
Parlement, qui menait patiemment l’enquête depuis le
mois de mars46, reprit alors toute sa place dans l’espace
public en contestant la durée de l’état d’urgence sanitaire.
Ce qui valut à l’opposition cet anathème, ahurissant de la
part d’un ministre de la République : « C’est ça la réalité
de nos hôpitaux ! Si vous ne voulez pas l’entendre, sortez d’ici ! » Surexploitant le registre compassionnel (« un
jeune homme de vingt-huit ans intubé ») et celui de l’héroïsation des soignants assignés au dévouement, Olivier
Véran transférait sa propre responsabilité dans la crise sur
l’opposition, et alors même que nombre des députés qui
avaient osé le défier défendaient depuis des années un
plan de reconstruction de l’hôpital public. Cette sclérose
d’un pouvoir arc-bouté sur ses positions déclencha dans
les hôpitaux une nouvelle vague de mots, de mails et de
schémas, accompagnés d’une sourde inquiétude, celle
de revivre la même catastrophe, mais avec un personnel
réduit qui, ayant entretemps bu la potion du Ségur, serait
plus en colère encore. Les managers ne trouvèrent alors
qu’une seule solution. Pour s’occuper des « Covid », on
décida de s’en prendre aux « non-Covid ». Ce qui impliquait d’imposer à tous, y compris aux patients atteints de
maladie grave, la déprogrammation, au prix s’il le fallait
de l’angoisse et de la faute. Avec cette nouvelle vague, ce
fut une autre vague – sourde, silencieuse et invisible, car
loin des micros et des caméras – de souffrance et d’angoisse qui recouvrit l’hôpital.

      La même vague recouvrit aussi tout le pays, qui se
sentit bel et bien basculer dans la nuit. Une nuit dans
laquelle il n’était plus autorisé de vendre des livres, où
les plus petites boutiques étaient écrabouillées par d’immenses plateformes, où l’on se congratulait sans honte
de faire l’aumône à des étudiants qui n’avaient plus rien
pour se nourrir, où l’on craignait chaque jour d’apprendre
un suicide, où les artistes étaient réduits au silence et où
les universités seraient les dernières à rouvrir, après les
églises, les stations de ski et les clubs échangistes. Un
monde où l’injustice et l’arbitraire s’étalaient au grand
jour et où les citoyens, même les plus raisonnables,
avaient pris le parti de ne plus trop respecter les lois, tant
elles leur semblaient iniques et incohérentes. Et un pays
que la presse internationale, choquée par la loi « Sécurité
globale » et la multiplication des violences policières,
commençait à désigner comme un nouveau régime
autoritaire. Redoutant que la fin du confinement sonne
la reprise des mobilisations sociales, le pouvoir, fébrile,
fabriquait à la va-vite un arsenal sécuritaire contre les
manifestants. Du couvre-feu à l’article 24 en passant par
le fichage pour opinion politique, ses incessantes transgressions produisirent finalement l’effet contraire, celui
d’un réveil politique des citoyens pour défendre les libertés publiques. Le 28 novembre 2020, bravant partout
en France le confinement47, des centaines de milliers
de citoyens signifiaient au gouvernement qu’ils étaient
désormais prêts à lui résister.

      La colère commençant à gronder, on s’empressa de la
recouvrir par la promesse du vaccin. On allait, c’est sûr,
vers la lumière, et on essaierait cette fois d’être les premiers. Les plus prometteurs n’en étaient, certes, qu’aux
effets d’annonce. Court-circuitant les pratiques scientifiques en vigueur, qui exigeaient que les résultats soient
présentés dans des publications contrôlées par les pairs,
Pfizer et Moderna vendaient leurs promesses directement aux marchés, quitte à nous vanter des produits qui
peut-être ne marcheraient pas si bien. Mais tandis que
le monde scientifique s’alarmait de ces dérives, les autorités françaises décidèrent de ne pas s’embarrasser avec
de tels doutes qui alimenteraient, c’est sûr, la « défiance »
et le « complotisme ». Dans la course aux vaccins, il fallait avancer, c’est-à-dire préparer les Français, quoi qu’il
en coûte, à se faire vacciner. Le problème n’était pas l’information elle-même, incomplète et incertaine, mais une
fois de plus, la défiance de la population. Et tout particulièrement celle des jeunes qui, en plus d’avoir le mauvais
goût de se « relâcher », avaient celui de résister plus que
les autres aux « innovations ». C’est alors que s’imposa la
solution. L’affaire se réglerait facilement avec les plus âgés,
qui étaient à la fois les plus à risque et les moins défiants.
Pour la gérontocratie qui nous gouvernait, la chose finirait
peut-être ainsi : par un arrangement entre vieilles gens,
qui laisserait la jeunesse loin de tout ça, mais qui ferait
la démonstration à l’électorat vieillissant du Président
que tout était mis en œuvre pour les protéger. Mais que
feraient les autorités sanitaires du doute des soignants,
qu’elles s’étaient accoutumées à museler et à sanctionner ?
Après en avoir fait des héros, allaient-elles dorénavant
dénoncer leur manque « d’équipement intellectuel48 » ?
Que feraient-elles aussi des questions de la jeunesse, qui
regarderait faire ses aînés sans les comprendre ? Et qu’allaient-elles faire de la colère de toute une société qui avait
envie de savoir, et qui aspirait à ce qu’on libère la science,
l’éducation et la santé des tutelles obscures qui étaient en
train de les mettre au pas ?

      Alors que l’épidémie nous aura finalement conduits
là et que la lumière qu’on nous agite au bout du tunnel
nous fait l’effet de ténèbres, nous sommes nombreux à
nous dire qu’il est temps que l’on rouvre nos universités, ces lieux où il est encore permis à la jeunesse d’apprendre, avec l’aide des plus âgés, à douter, à chercher
et à instruire jusqu’au bout ses propres questions49. Et
nous sommes un certain nombre à penser aussi que
l’esprit de l’Université devrait désormais se répandre
partout où se transmet du savoir, à commencer par ces
hôpitaux et ces écoles où l’on apprend à être soignant,
patient ou élève. Car nos métiers de soignants, d’éducateurs, d’enseignants ou de chercheurs sont, au fond, à la
croisée des chemins. Nous pouvons certes continuer à
nous confiner dans la tiédeur de nos bureaux et à participer activement, avec nos écrans, à la mise en place des
réformes qui détruisent les institutions qui, jusque-là,
avaient porté ces métiers. Mais nous pouvons aussi
tenter de nous unir, avec quelques autres, pour constituer des réseaux de résistance capables de réinventer la
mobilisation, la grève et le sabotage, en même temps
que le forum, l’amphithéâtre et l’agora. En s’y mettant
à plusieurs, ici et maintenant, en ouvrant en grand nos
institutions à tous les citoyens qui, comme nous, sont
convaincus que le savoir ne se capitalise pas, mais qu’il
s’élabore ensemble et dans la confrontation conflictuelle
des points de vue, nous pourrions peut-être contribuer
à faire de cette « pandémie », mais aussi de la santé et de
l’avenir de la vie, non pas ce qui suspend, mais ce qui
appelle la démocratie.

      
        BARBARA STIEGLER
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        Plongés dans ce continent mental de la Pandémie,
qui entrave la critique et qui tue le réveil des aspirations démocratiques,
nos esprits sont comme occupés.
      

      
        BARBARA STIEGLER
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          a conviction qui nous anime en prenant aujourd’hui la parole,
c’est que plutôt que de se taire par peur d’ajouter des polémiques
à la confusion, le devoir des milieux universitaires et
académiques est de rendre à nouveau possible la discussion
scientifique et de la publier dans l’espace public, seule voie
pour retisser un lien de confiance entre le savoir et les citoyens,
lui-même indispensable à la survie de nos démocraties. La
stratégie de l’omerta n’est pas la bonne. Notre conviction est au
contraire que le sort de la démocratie dépendra très largement
des forces de résistance du monde savant et de sa capacité à
se faire entendre dans les débats politiques cruciaux qui vont
devoir se mener, dans les mois et les années qui viennent, autour de la santé et de l’avenir du vivant.
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