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            Djoundjoung !

               
               
                  À mon Vieux Pêcheur et à son élégante Dame

                  
                   

                  
                  Ce qui manque le plus aux orphelins, me disiez-vous,

                  
                  Ne tient ni dans une banque ni dans un grenier.

                  
                  Et, vos bras remplissaient les canyons.

                  
                   

                  
                  Pour vous, toujours, je tape le djoundjoung.

                  
                  Merci de m’avoir donné de quoi aimer vivre.

                  
                  Djoundjoung !

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Une fenêtre pour les anges
 I – Présence
               

               
               
                  Au même étage, la même silhouette, à l’aurore comme au crépuscule. Pour se poster
                     si assidûment à sa fenêtre, cet homme, s’il n’était pas préposé au décompte des automobiles
                     empruntant l’avenue, que guettait-il ? Scrutant le ciel depuis son perchoir, que réclamait-il
                     au Seigneur ? 
                  

                  
                  On le croisait, claudiquant seul. Sauf que son teint l’estampillait caucasien, on
                     ignorait tout de ses origines. Cependant, son langage attestait une bonne éducation.
                     Au restaurant, il avait les goûts de ceux qui se régalent sans redouter la note. Pour
                     agir ainsi, du premier au dernier jour du mois, de quoi vivait-il ? Qui était-il ?
                  

                  
                  Sans boule de cristal, les bavards le disaient issu d’une famille nantie de la région.
                     Peut-être une ascendance de viticulteurs, soufflaient certains. Il est vrai que la terre alsacienne
                     est bénie des dieux. Gris ou noir, le pinot s’y ramifie, irriguant des fortunes endémiques.
                     Sur les rives rhénanes, en fin de soirée, les touristes voient les péniches voguer
                     sur le gewurztraminer et, gourmets, ils vous certifieront que même les truites nagent
                     dans le riesling ! Flânant dans les coquettes et proprettes rues de Strasbourg, le
                     visiteur pourrait donc croire que sainte Odile ne voit aucun de ses protégés enguenillé
                     ou le ventre creux, si la cathédrale ne trahissait les millénaires suppliques des
                     enfants d’Ève. Étant donné que notre homme s’habillait décemment et se payait sa gamelle
                     bien garnie, les causants imaginaient son berceau drapé de soie. En vérité, ce n’était
                     là que pures conjectures. Sachant qu’il ne travaillait pas, les Sherlock locaux déduisaient
                     sa classe sociale de l’adresse de son logis et de son soi-disant train de vie. Un
                     train de vie pourtant dénué d’extravagance ; son seul luxe, c’était d’user du restaurant
                     du coin comme de sa cantine. Les racontars à son propos, il ne confirmait ni n’infirmait.
                     Dévorant maladroitement sa pizza ou son ossobuco parmi des clients plus guindés, il
                     savourait une considération que sa supposée appartenance lui conférait. Maldonne,
                     c’est parfois meilleure donne ! Et, le destin commettant des erreurs pires que celles
                     humaines, pourquoi cet homme rectifierait-il la rumeur, pour une fois que le sort l’avantageait ?
                     Déjeuner, dîner, on le trouvait au restaurant et, souvent, on l’y laissait. Après
                     le repas, il n’était jamais pressé de partir. Rallongeant tout brin de conversation,
                     il lambinait, lanternait, jusqu’à la fermeture. Tout le monde l’appelait Andy ; est-ce
                     parce que son caractère semblait aussi facile que son prénom ? Même les enfants ne
                     lui donnaient pas du monsieur. À tous, il répondait avec le sourire.
                  

                  
                  Andy s’adressait aux gens comme on caresse les grands brûlés. Quelque chose dans sa
                     voix, comme une note suspendue, s’étirait anormalement et retombait tout en douceur.
                     Comme son regard, son ton semblait toujours chercher à vous consoler d’on ne savait
                     quoi. Ses bises et ses mots, s’il les distribuait généreusement, il ne les risquait
                     qu’une fois rassuré par un franc sourire en réponse au sien. Et Andy souriait comme
                     on agite un drapeau blanc à la lisière d’une frontière inconnue. De son visage, il
                     n’émanait pas qu’une lumière invitant au dialogue, il s’en dégageait également une
                     troublante paix, cette paix désespérée propre à ceux qui ont fini d’accepter leur
                     destin, ceux qui n’ont d’autre choix que de se résigner à l’impossibilité d’alléger
                     le fardeau qui leur écrase les épaules. Chargé sans miséricorde par le Maître de la balance, Andy boitait lourdement. L’une de ses jambes, raide et atrophiée,
                     le martyrisait. On reconnaissait sa silhouette de loin : non seulement Andy tanguait
                     tel cocotier sous tempête, mais il se tordait, s’arquait régulièrement sur sa gauche
                     et peinait ensuite à redresser la tête. S’il est vrai que le Seigneur l’avait fait
                     à son image, il devait être bourré ce jour-là. Même rester immobile ne valait pas
                     répit pour Andy, ses nerfs lui jouaient des tours, quelle que soit la position. D’irrépressibles
                     mouvements secouaient son corps, contrariaient le moindre de ses gestes et le mettaient
                     mal à l’aise. Bien sûr, il n’avait rien à prouver à personne, cependant, comme tout
                     être civilisé, il savait que la bonne conduite en société commence par le maintien.
                     Malheureusement, plus il s’efforçait de discipliner son corps, plus ses nerfs se rebellaient.
                     Soumis à ce supplice incessant, comment parvenait-il à prendre part aux conversations ?
                     Bien qu’il accusât le coup après le tacle de chaque tic, Andy tenait tête au sort
                     et gardait sa place parmi les vivants. Aucun doute, sur le tatami de la vie, quelque
                     chose en lui le rendait plus valide que tant d’autres qui marchaient en athlètes et
                     couraient comme cabris, fuyant leur quotidien. Andy assumait le sien, il traînait
                     la croix de sa poliomyélite, vaillamment, silencieusement. Il n’avait pas le gabarit
                     d’un lutteur ni l’équilibre d’un danseur, mais le bitume l’avait toujours vu avancer, tenir, pas à pas,
                     le tempo de son existence. À l’instar de la couleur de ses jeans, les saisons passaient,
                     pas sa bonne humeur. D’où tenait-il pareil tempérament ? Andy se disait chrétien ;
                     les épaules lestées, le Christ souriait-Il ? Car c’est par le sourire qu’Andy signait
                     sa présence. Alors que son fardeau aurait aplati une mule, comment se débrouillait-il
                     pour danser la valse des jours sans broncher ? Le voyant claudiquer, osciller, manœuvrer
                     sa jambe récalcitrante et clopiner encore, vous plaindre d’un rhume vous semblait
                     soudain indécent.
                  

                  
                  Aussi chaleureux qu’observateur, Andy saluait tout le monde mais ne sautait jamais
                     dans la vie des autres comme dans une piscine. C’est que prudence vaut élégance, même
                     lorsque les voisins semblent gentils. Quand Andy vous croisait, ses coups d’œil se
                     faisaient d’abord furtifs avant de s’attarder, autant rieurs qu’interrogateurs. Ce
                     regard à l’innocence quasi enfantine, c’était sa façon de sonder l’humeur du jour.
                     Qui ne cherche pas courage avant d’oser franchir la barrière mentale qui nous sépare
                     les uns des autres ? Imaginez donc, lorsque l’on ne peut ni courir ni sauter, encore
                     moins boxer sur de fermes appuis ! La vulnérabilité, ce n’est pas une vue de l’esprit,
                     quand c’est le corps qui vous assène sa vérité. Écoutant le sien, Andy percevait nettement un veto à toute hardiesse. Aussi gardait-il
                     une grande politesse, cette retenue naturelle propre aux personnes qui craignent d’encombrer
                     les autres en général, mais a fortiori ceux qui les dédaignent. Perspicace, Andy usait
                     de sa gentillesse comme d’un parachute. Il boitait seul, sillonnait le quartier, se
                     rendait aux cafés où il avait ses habitudes. Vigilant, il promenait son ombre sur
                     le monde, ne s’approchant que de ceux qui lui accordaient l’autorisation tacite d’entrer
                     dans leur bulle. Cette bulle, autant mentale que spatiale, qui laisse tant de mouches
                     esseulées dehors. Admis, Andy s’efforçait de discipliner ce corps indocile, qui se
                     désolidarisait de sa tête et contrecarrait sa délicatesse. « Oups, désolé, je vous
                     en offre un autre ! » s’excusait-il, lorsqu’il lui arrivait de renverser malencontreusement
                     un verre. « Oh, non, ne t’en fais pas, ce n’est rien », lui répondait-on promptement.
                     Car, si les gens lui payaient quelquefois à boire, beaucoup rechignaient à accepter
                     le même geste de sa part. Si ostensiblement généreux avec lui, ils semblaient ignorer
                     que le laisser leur offrir parfois une tournée aurait été, mieux que de la gentillesse,
                     du vrai respect. Mais, toujours, ils déclinaient sa proposition, sûrs de bien faire,
                     alors même qu’ils le blessaient. Ce que la nature ôte à l’apparence physique amoindrit-il
                     l’orgueil d’un homme ? Andy tenait la réponse, mais sa pudeur n’en pipait mot.
                  

                  
                  Parfois, vexé, mais l’émotion toujours discrète, il sauvait la face ; faisant mine
                     d’avoir reconnu une connaissance, il s’éloignait d’une tablée pour en rejoindre une
                     autre. Sans vous quitter des yeux, il s’avançait difficilement, égrenant des compliments.
                     Des compliments qu’il voulait aussi taquins que coquins, alors que son indomptable
                     timidité trahissait son peu de familiarité avec les dentelles. Était-ce le viril duvet,
                     à peine visible sur son visage, qui commandait son attitude ou bien mimait-il ainsi
                     le personnage séduisant dans la peau duquel il aurait aimé vivre ? Hélas, le ciel
                     se fiche pas mal des vœux des pauvres mortels ! Andy ne le savait que trop, alors,
                     il parodiait les siens. Aussi timide qu’un oiseau blessé, il jouait au mâle conquérant
                     prêt à culbuter toutes les cocottes de la ville. Complices ou accommodants, ses spectateurs
                     riaient de bon cœur en le traitant de tombeur invétéré. Mais, soudain, tous riaient
                     moins fort, lorsqu’il terminait son petit numéro par une féroce autodérision. C’est
                     que, même joviale, la lucidité raidit les lèvres, brise les dents ou jaunit le sourire.
                     Andy était doux mais pas dupe. Même à travers les bulles d’un verre de bière, il voyait
                     la cathédrale de Strasbourg à l’endroit. Si les femmes qu’il encensait l’aimaient
                     bien, aucune d’elles ne le regardait comme un potentiel partenaire. Il avait remarqué que certaines
                     esquivaient ses grosses bises trop mouillées, tandis que d’autres les acceptaient
                     ou, plutôt, les enduraient avec une bienveillance qu’elles n’auraient jamais eue à
                     l’égard d’aucun autre homme. Être exceptionnel fait du bien à l’ego, mais faire exception
                     n’est pas toujours flatteur. La marge est rarement confortable, surtout lorsqu’on
                     a l’œil assez acéré pour circonscrire le gouffre à ses pieds. Andy s’accrochait. Dans
                     l’onctueuse bienveillance de ces dames, il y avait quelque chose de dissous qui restait
                     néanmoins assez perceptible pour heurter la sensibilité. Andy n’était pas de marbre,
                     pourtant, au lieu de prendre la mouche, il poursuivait malicieusement son numéro.
                     Sa mine candide retournait la condescendance contre celles qui la lui destinaient.
                     Les bras en cerceau, il leur claquait ses humides bises, abusait de leur patience
                     et s’en amusait. Quel cœur de pierre lui aurait fait le moindre reproche ? Au poker
                     menteur social, chacun use des cartes dont il dispose. Bécotant, ventousant ces charmantes
                     dames, Andy ne faisait que prendre au Seigneur le peu de douceur qu’Il voulait bien
                     lui accorder. La trentaine presque révolue, il avait acquis une certitude : les femmes
                     ne simulent pas qu’au lit. Les joues qu’on lui offrait à contrecœur, il les embrassait,
                     parce qu’il n’y poussait nulle épine, l’hypocrisie étant une écharde qui pique de l’intérieur. Andy gardait ses lèvres intactes,
                     c’est son cœur qui se lézardait en silence. Personne n’entend le bruit, quand le mât
                     du moral s’écroule. Qu’importe, en langue des signes, le sourire est une voilure déployée,
                     même par mauvais temps. Andy gardait le cap.
                  

                  
                  – Bonjour, madame Untelle ! Comment allez-vous ? Salut, ma chérie, comme tu es belle
                     aujourd’hui, allez, embrasse-moi ! Hum, comme tu sens bon ! Eh ben, ma chérie, quel
                     joli décolleté, j’y poserais bien ma tête, moi ! Dis, j’aimerais t’offrir une nuisette,
                     mais je voudrais aussi voir si elle te va bien. Bon, madame Untelle, au revoir, bonne
                     journée. Ah, ma chérie, toi aussi, tu pars déjà ? Pas avant de m’avoir embrassé, attends.
                     Ben oui, encore ! Ça me donnera de jolis rêves et, peut-être, à toi aussi ! Qui sait ?
                     Allez, à bientôt !
                  

                  
                  Que ses baisers ne fissent fantasmer que lui-même, il ne le savait que trop et cela
                     rendait ses plaisanteries bouleversantes. Son ironie enjouée signifiait : la vie fait
                     ce qu’il lui plaît, moi, je lui prends ce que je peux ! Et, goulûment, il prenait
                     la douceur des joues lisses et poudrées qu’on lui tendait, sachant bien qu’il n’aurait
                     jamais le loisir de promener ses mains sur les courbes qu’il devinait sous les robes.
                     Quand on le tançait gentiment, lui reprochant d’être collant ou d’avoir les mains un peu baladeuses, il souriait, victorieux, prétextant son problème de nerfs :
                  

                  
                  – Je n’y suis pour rien, moi, désolé ! Mes mains glissent dans tous les sens, eh oui,
                     elles sont irrévérencieuses contre mon gré !
                  

                  
                  Quand toute l’assistance riait, son visage rayonnait de cette joie qu’éprouvent les
                     enfants savourant leur bonbon supplémentaire, après avoir fait plier l’autorité parentale.
                     Personne ne s’offusquait ni des boutades d’Andy ni de sa façon de tourner toute occasion
                     tactile en pitrerie. Contrairement à ce que sous-entendaient ses propos graveleux,
                     ses accolades, bien qu’appuyées, n’en restaient pas moins chastes. Certes, il remuait,
                     provoquait, mais il était loin de la perversité d’un libidineux détournant tout frôlement.
                     Gentleman, il se délectait de sa gouaille et de l’attention qu’on lui portait, tout
                     en gardant l’œil pudique. Andy ne prenait rien à personne contre son gré. Peut-être
                     se disait-il, stoïque, que ces miettes de tendresse butinées sur l’une ou l’autre
                     joue de la gent féminine, de temps en temps, valaient mieux qu’une pénurie absolue.
                     Toute effervescence autour de lui n’était que joie contagieuse. Nul ne sait par quel
                     mystère, mais, en réalité, c’est lui qui soignait ceux qui le plaignaient. Plaisantin,
                     grivois, il dédramatisait tout et suscitait l’hilarité de l’assistance avec ses révérences
                     théâtrales. S’il n’offrait pas de verre, Andy était lui-même le don, parce qu’il possédait le
                     rare talent de faire de sa présence une fête pour les autres. Les moins attentifs
                     voyaient en lui un simple, un sans-souci, un boute-en-train. Pourtant, cette façon
                     qu’il avait d’adopter expressément la livrée ne manquait pas de quoi vous interroger.
                     Il faut de l’intelligence pour jouer au fou. S’adonnant à ce jeu, l’esprit se doit
                     d’être assez habile pour escamoter une part de sa vérité, souvent la plus pénible.
                     Hélas, cacher n’est pas soustraire. L’apparente gaieté d’Andy n’ôtait rien au poids
                     de son cœur. Parfois, parler lui coûtait, sa voix traînait, démentant ses mots et
                     ses yeux rieurs. Combien sombres devaient être les profondeurs qui le contraignaient
                     à tant lutter pour garder la légèreté de flotter sur les jours ?
                  

                  
                  L’euphorie feinte est une mauvaise tenue d’apparat, elle finit toujours par s’effilocher
                     et laisser transparaître les fêlures qu’on s’échine à couvrir. L’enchantement qu’affichait
                     Andy était trop fulgurant pour résister à la monotonie des jours. Aussi éblouissant
                     qu’une torche traversant l’obscurité, son sourire ne pouvait que guider le regard.
                     Quelles ténèbres chassait-il avec tant d’acharnement, à moins qu’il n’éclairât astucieusement
                     son visage afin de détourner ses interlocuteurs de l’essentiel ? Car, au détour de
                     toute blague, là, dans un recoin de son être, tout humain garde pudiquement son blues,
                     hors de portée des curieux. Loin d’échapper à cette règle, Andy la confirmait malgré
                     lui. Même lorsqu’il était tout entier à ses facéties, son sourire conservait un léger
                     rictus qui vous pinçait le cœur. Un jour, n’y tenant plus, je profitai d’un moment
                     d’accalmie pour lui demander si tout allait bien. Instantanément, le vigile en lui
                     fit un salto avant pour me barrer la route.
                  

                  
                  – Oui, aussi bien que possible ! Regarde, ne suis-je pas frais comme un gardon ? Et
                     toi, ma chérie, comment ça va ? Je me suis demandé où tu étais passée. Ces derniers
                     temps, tu es restée invisible. Tu as encore voyagé sans moi, ce n’est pas sympa !
                     Bon, c’était bien au moins ? Allez, raconte-moi !
                  

                  
                  Et ippon ! Au jeu de vérité face à Andy, même Sigmund Freud se serait pris waza-ari awazate ippon. À la course, Andy aurait été battu même par un escargot persillé, mais son esprit
                     cavalait assez vite pour vous dribbler entre deux battements de cils. Tenter de le
                     prendre sur le terrain de la confidence ? Il vous glissait des mains telle une anguille
                     et vous entraînait vers une tout autre thématique. 
                  

                  
                  – Alors, ma chérie, insista-il, où étais-tu cette fois ?

                  
                  – J’avais pris quelques jours de…

                  
                  – Vacances, oui, mais où ? Allez, raconte-moi !

                  La langue encore saturée de jus de bissap, je revenais du Sénégal et, puisqu’il le
                     souhaitait, j’avais de quoi colorier en mauve les blancs qu’il me laissait entre ses
                     points d’interrogation. Cependant, la pudeur me couvrant les dessous aussi bien qu’à
                     lui, il devrait se contenter des déjà trop célèbres baobabs, des cocotiers, ces fidèles
                     sentinelles veillant sur les îles du Saloum, et des paillettes d’or que le soleil
                     couchant déversait encore sur les sablonneuses plages au fond de mes pupilles. 
                  

                  
                  – Là-bas, dans ton pays, comment c’était ? Allez, s’il te plaît, raconte ! intima
                     Andy en confesseur laïque.
                  

                  
                  Je m’exécutai. À l’étranger, le voyageur voguant toujours entre flux et reflux de
                     la mémoire, est-il besoin de supplier l’Atlantique d’irriguer l’un de ses bras de
                     mer ? Croyant avoir commandé la marée haute, Andy souriait. Alors, afin de lui confirmer
                     son pouvoir, je fis un blabla, à faire déferler les vagues de Sangomar jusqu’au lit
                     du Rhin.
                  

                  
                  Comme il semblait attendre plus, je lui bourrai les oreilles du couscous de mil niodiorois
                     et des inégalables grillades de poisson des rives du Saloum. Bien que n’ayant pas
                     l’inoubliable voix de Yandé Codou Sène, je lui mimai les polyphonies sérères et même
                     les fanfaronnants bakous, chants de défi des intrépides athlètes qui paradent dans l’arène, les soirs de lutte.
                     
                  

                  
                  – Et chez toi, quelles sont les règles du combat ? m’interrompit Andy. Sont-elles
                     les mêmes que pour la lutte gréco-romaine ?
                  

                  
                  – À peu de chose près. Partout, le vaincu a les genoux à terre ou les pattes en l’air !
                     Et même si la roublardise est jugée déshonorante par les fiers, c’est souvent elle
                     qui sauve l’honneur des toquards dans l’arène. Qu’importe la technique du gagnant,
                     un K.O. se voit à la tête du perdant. Mais il faut l’étoffe d’un champion pour se
                     relever les jours de défaite…
                  

                  
                  Après chacune de ses questions, Andy ajustait son assise et, à moins que ce ne fût
                     l’un de ses nombreux tics, il m’encourageait à poursuivre d’un léger coup de menton.
                     Ma langue fouettait les minutes comme les pagaies niominkas battent le dos de l’atlantique
                     monstre. Blabla et bla, puis points de suspension, parce que nul ne peut finir de
                     relater sa Terre-Mater. Peut-être en fis-je des tonnes en essayant, mais mon interrogateur
                     pouvait-il me blâmer de djoundjounguer mon berceau à coups de labiales ? Qui ignore
                     d’où vous venez ignore qui vous êtes. Conscients de cette évidence, les étrangers
                     se font un devoir de répondre aux questions des natifs, malgré l’inévitable blues
                     que leur cause une virée dans la mémoire. La nostalgie assaisonnant les souvenirs, j’espérais garder aux miens une teneur à faire
                     aimer ma lointaine terre natale à Andy, autant que j’apprécie la sienne. Et, si l’expression
                     de son visage n’enfumait pas une pauvre dinde, ma carte postale ne lui avait pas déplu.
                     Bien que son œil gourmand n’écoutât point l’exégèse biblique de Paul Claudel, il semblait
                     guetter une divine révélation dans la banalité de ce récit de vacances. 
                  

                  
                  Ayant longuement satisfait à sa curiosité, je marquai une pause, songeuse. Et lui ?
                     Qu’en était-il de ses vacances à lui ? Que le dentiste s’éternise à vous scruter les
                     quenottes sans laisser entrevoir les siennes, cela se conçoit aisément. Par contre,
                     cet Andy sans blouse blanche, des mains duquel un stéthoscope aurait pris son indépendance
                     ou pendouillé en pendule de sourcier ; pourquoi me zoomait-il la glotte sans dévoiler
                     la sienne ? À m’ankyloser la mâchoire avec la prolixe courtoisie que ses incessantes
                     questions exigeaient de moi ; qu’attendait-il pour, lui aussi, se mettre à table ?
                     Allait-il, enfin, mâcher, tester la consistance de l’air qu’il me faisait avaler à
                     grandes louchées ? Dire qu’on le prenait pour un impotent, alors qu’il vous tenait
                     en croix sur le gril ! Si économe de ses mots, il se délectait de chaque octave d’autrui
                     tel un drogué sniffant sa came. Cependant, sans ivresse ni fièvre, pourquoi gigotait-il si frénétiquement ? Bien qu’asymétrique, son derrière ne se promenait
                     pas sur roulettes et la chaise du restaurant n’en avait pas, pourtant, il bougeait,
                     trépignait, tanguait à filer le tournis à la tour Eiffel. D’ailleurs, sa pirouette
                     ayant fait un tour d’horloge, n’était-il pas temps de lui sonner les cloches ? 
                  

                  
                  – Eh bien, Andy, au lieu de remuer sous mes yeux telle une platée de porridge un soir
                     de tremblement de terre, dis-moi : où et comment as-tu passé l’été ?
                  

                  
                  – Ici ! Et, c’était très bien ! s’était-il empressé de borner. Dis, ma chérie, sais-tu
                     que je fais un excellent porridge ? Je te donnerai ma recette, c’est la meilleure ;
                     j’ajoute des amandes, des fraises, framboises et myrtilles, selon la saison, mais
                     aussi des graines de…
                  

                  
                  Avec une telle graine de filou, il fallait ajouter de la cassonnade pour faire passer
                     l’arrière-goût du dernier café de cette soirée-là. Concernant ses vacances, Andy avait
                     donné sa langue au chat de la serveuse ; un chat qui posait, modèle captif du smartphone
                     de sa propriétaire, qui n’avait pas d’autre mâle à admirer à demeure. Sans avoir reçu
                     de commande, la serveuse apporta des cannelés. Nous les gobâmes pendant qu’Andy détaillait
                     encore sa recette, qui n’intéressait que lui. Riant, s’exclamant, il bataillait vainement
                     pour nous rendre la frustration comestible. Qu’importe la gentillesse du ton, il est
                     des réponses qui dégonflent les voiles et freinent même les tankers. Le marquis de Vauban
                     pouvait dormir en paix, Andy l’avait battu dans l’art de la digue. À défaut de franchir
                     la sienne, je n’avais pourtant pas regretté d’avoir obéi à ses douces injonctions.
                     
                  

                  
                  Étanchant sa soif d’Afrique, je n’avais fait que tromper la mienne. Ce fut de bon
                     cœur que je m’efforçai de lui faire sentir la brise iodée qui chante dans le feuillage
                     des cocotiers de Niodior, ainsi que la caresse du soleil en bout de course, irisant
                     les innombrables bras de mer du Saloum. Là-bas, dans les entrelacs du bolong, les
                     crabes se cassent peut-être les pattes, mais ils gardent leurs secrets dans un confortable
                     silence. Andy aurait aimé jouir d’une telle paix ; il risquait l’épilepsie pour briser
                     une croûte de pain mais n’avouait rien de ses peines. Dieu ou diable, à qui se confiait-il ?
                     Sur ses genoux rabougris, endoloris, des malabars aux compétences olympiques pleuraient
                     leur rhume. Il écoutait, puis les cajolait d’une offrande de bons mots. Pour ainsi
                     souffrir riant, à quoi s’auto-anesthésiait Andy ? Jouant sa Shéhérazade sahélienne
                     jusqu’à minuit, je ne dorlotais pas cet opossum ; son attitude m’étant leçon, j’essayais
                     de calmer ce monstre toujours aux trousses des semelles de vent, la nostalgie avec
                     ses dents acérées. Ayant si bien pirouetté, Andy pouvait garder l’illusion d’avoir
                     mené la danse, il n’en était rien. Ses entrechats n’avaient fait que nous porter sur les
                     rives du Saloum, où le lasso de la mémoire m’attire sans trêve. Toujours est-il que
                     la conversation reste un tango et nous n’avons pas tous la même souplesse ; inutile
                     d’accélérer la cadence quand l’autre marque le pas. Qu’importe ce qu’Andy cachait
                     sous le pied, ça ne l’empêchait pas de se tenir debout à sa façon. Il était donc permis
                     d’admettre que tout allât bien comme il le proclamait ou, du moins, de ne pas s’inquiéter
                     pour lui outre mesure. Entre deux gorgées de café, il sembla surgir d’un songe et
                     m’interpella avec cette remarque :
                  

                  
                  – Eh, ma chérie, ton séjour au pays, quelques jours, dis-tu ? Mais non, pas du tout !
                     Tu es bien partie trois semaines ! Je sais les dates exactes.
                  

                  
                  – N’importe quoi ! pouffai-je. Nous ne nous étions pas encore croisés depuis mon retour,
                     comment pourrais-tu connaître la date ? 
                  

                  
                  – Tu es rentrée il y a pile dix jours ! D’ailleurs, entre-temps, tu t’es encore absentée,
                     au moins à deux reprises…
                  

                  
                  – Dis donc, comment le sais-tu ? Et, quelle espèce d’espion tu nous fais là ?

                  
                  Pendant que je m’étonnais, fronçant les sourcils, il riait à gorge déployée. D’où
                     tenait-il ces informations si précises me concernant ? À ma connaissance, Andy n’était pas employé de la DGSE ni de la DGSI. Il n’avait pas non plus d’accointances
                     avec le KGB ni avec le FBI. Alors, sans jouer au perdreau, j’essayai de deviner ses
                     sources. Ce ne pouvait être le bouche-à-oreille, aucune des personnes susceptibles
                     d’être au courant de mes allées et venues ne connaissait Andy ni ne fréquentait ce
                     restaurant où lui s’enlisait quotidiennement. Ne restait donc que sa fenêtre ! Ce
                     perchoir, cette tour de garde, depuis laquelle il observait la circulation, prenait
                     le pouls de l’avenue. Avant de plonger en piqué, de suivre les clignotants, son regard
                     inquisiteur devait s’attarder sur la façade des immeubles, moins ennuyeuse que l’enfilade
                     de voitures qui déprimait même le bitume. Sa liberté aussi limitée que ses capacités
                     motrices, Andy jetait son regard comme le pêcheur envoie sa ligne loin de sa barque.
                     Juché à la proue de son immeuble, quelles carpes attrapait-il à la loupe ?
                  

                  
                  Ajoutant de la lumière aux habitations, les architectes ont réduit la discrétion.
                     Siècle de la transparence, la grosse pêche bleue qui attend d’avides dents sous les
                     néons d’une rue d’Amsterdam, c’est une paire de fesses de péripatéticienne. Faut-il
                     toujours que l’on gâche les fruits bios ? Quand on vend à l’étalage, il est vrai que
                     la vitrine est commode. Mais ce siècle de la transparence, quel tourment pour qui
                     entend soustraire ses primeurs à l’exposition ! Quoi que l’on fasse, l’intimité s’élime,
                     s’effile, fuite, et pas seulement à travers les écrans tactiles. Sans passer par la
                     cheminée, elle s’échappe de l’appartement aussi facilement que s’exfiltrent les effluves
                     du dîner et les volutes de fumée des bûches qui consument l’hiver. Carrelage ou parquet,
                     poutres en bois ou piliers de fer, on bétonne, cloue comme on peut, ça ne change rien
                     à la fragile protection de la vie privée. Qu’importent le rythme et les pas de velours
                     de sa vie, on évolue sur scène, souvent bien malgré soi. Carré blanc ou pas, derrière
                     les fenêtres et les baies vitrées, les voisins profitent gratuitement du spectacle.
                     Plus l’époque confond transparence et voyeurisme, plus la pudeur est jugée louche
                     et plus la cohabitation tend à l’obscénité. Vite, des stores sur les vitres, une viande
                     à l’air n’attire que les chacals ! Faut-il se couvrir laïquement ou se découvrir spirituellement ?
                  

                  
                  Depuis mon aménagement, quand je m’affairais au salon ou dans la cuisine, j’avais
                     l’étrange impression d’être observée, mais, dès que j’essayais d’en avoir le cœur
                     net, la silhouette que je devinais à la fenêtre d’en face s’effaçait. Nouvelle dans
                     le quartier, n’y comptant pas encore foule d’amis et n’ayant aucune certitude quant
                     à l’identité du voyeur, j’avais longtemps préféré taire mes soupçons, d’autant plus
                     que je les jugeais laids. Après tout, il pouvait s’agir d’un invité indélicat. Le ridicule tue, lorsque
                     l’on accuse à tort ; la patience peut vous éviter de mourir de honte, me disais-je.
                     Hélas, le temps passa, renforçant mes impressions : un visiteur n’aurait pu se livrer
                     à pareil manège avec tant de régularité. Les yeux de hibou qui transperçaient mes
                     vitres au crépuscule résidaient bien in situ. Si la discrète lune avait eu à témoigner,
                     elle eût dit que depuis mon installation, le soir venant, épier mes faits et gestes
                     était devenu la distraction favorite de mon voisin d’en face. Mais qui était-ce donc,
                     le sale vicelard, parmi les messieurs de cet immeuble propret ? Impassible, le Seigneur
                     attendait-Il le Jugement dernier pour pointer du doigt Sa malfaisante créature ? Astaghfiroullah, me repentir ? Non, aucune repentance, je n’ai pas blasphémé ! Et si le Maître du
                     châtiment devait me rôtir en enfer, il lui faudrait d’abord alimenter Son feu avec
                     la carcasse du maudit voyeur.
                  

                  
                   

                  
                  Les jours se pourchassaient, collant des yeux aux vitres, laissant à chacun ses araignées
                     au plafond. Les convenances apposant leur muselière, je gardai l’attitude appropriée
                     avec tous les voisins. Parfois, je croisais Andy dans la rue et presque toutes les
                     fois où je me rendais au restaurant du coin. Au début, nous échangions seulement quelques
                     civilités. Ensuite, nos salutations s’allongèrent à proportion qu’elles s’étoffaient. Ainsi avions-nous déjà
                     bien sympathisé, lorsque ses déclarations à propos de mes absences vinrent confirmer
                     mes soupçons et mirent fin, par la même occasion, à ma prudente recherche de l’espion.
                     C’était donc lui ! Depuis son nid d’aigle, il avait exactement le mien en ligne de
                     mire ! Andy s’était dénoncé avec un naturel déconcertant :
                  

                  
                  – Ben oui, ma chérie ! À quoi bon mentir ? Oui, le soir, je te regarde, parce que
                     c’est marrant ! Tiens, l’autre jour par exemple, je t’ai encore vue danser dans ton
                     salon, ça m’a bien fait plaisir. Eh ben, quelle pêche ! Dis, tu dansais seule, t’as
                     pas de cavalier ou quoi ? Je suis dispo, moi…
                  

                  
                  –  Mais, n’as-tu pas honte ? Va pour une valse lente sur tes demi-guiboles ! As-tu
                     déjà vu des salsifis se trémousser ? Et puis, à force de t’affaler pire qu’un ivrogne,
                     tes dents exécutent le boogie-woogie mieux que les dames qui ont vu Woodstock.
                  

                  
                  – Dimanche au confessionnal, ma chérie ! Tu te moques d’un handicapé, c’est péché !
                     Et pour ta gouverne, je danse comme un dieu ! Il suffit de bouger, non ? Eh ben moi,
                     je bouge tout le temps, même sans musique. 
                  

                  
                  – Ça, pour bouger, tu bouges ! Tes doigts pourraient tamiser le Sahara ! 

                  – Il y a tellement de choses à tamiser, ma chérie ! Mais, dis, tu as peur de finir
                     ton dessert ou quoi ? Remarque, tu as raison de faire gaffe aux portions ! Si tu veux
                     que je t’invite à danser un rock acrobatique, avec de jolis portés à la Dirty Dancing, n’attrape surtout pas les rondeurs d’une ballerine de Botero.
                  

                  
                  – Quel gougnafier, celui-là ! On t’a dit que Patrick Swayze bringuebalait comme une
                     brouette cassée ? Lui pouvait rouler des mécaniques, alors que toi, tu roules à peine
                     du gigot ! Tu n’assures qu’au patatras-boum ! À force d’embrasser inconsidérément
                     le béton, tu épuises ton dentiste. Avec un patient tel que toi, il finira plâtrier.
                  

                  
                  – Hoplà, finis donc ton café gourmand, au lieu de médire de l’œuvre de Dieu ! Ce n’est
                     pas bien de te moquer des brouettes. Tu sais, ma chérie, j’arrête de bouger quand
                     je te regarde danser pour moi.
                  

                  
                  – Oui, dans ton film ! Puisque tu te dis croyant, il faut croire que l’Artiste qui
                     t’a créé est marionnettiste. Et puis, arrête de me donner du ma chérie !
                  

                  
                  – Tu viens de pécher encore, ma chérie, le Ciel t’entend ! Et si je disais à tout
                     le quartier que tu te moques d’un pauvre handicapé ?
                  

                  
                  – Je connais un hibou qui cache ses méfaits au jour ! Tu n’es handicapé que quand
                     ça t’arrange. Tu as assez de jambes pour faire la sentinelle nocturne, à me prendre pour une carpe koï en aquarium. Espèce de voyeur !
                  

                  
                  – Ah non, ma chérie, pas de gros mots ! Disons plutôt ange gardien ; hein, c’est quand
                     même mieux, non ? Le hasard a bien voulu te placer sous ma garde ! Mais, dis-moi,
                     quand dors-tu ? Même lorsque je me réveille tard dans la nuit, c’est toujours allumé
                     chez toi… Que fais-tu ?
                  

                  
                  – Ça ne te regarde pas !

                  
                  – Je sais bien, ma chérie, mais moi, je regarde. Alors, ma chérie, que fais-tu la
                     nuit, au lieu de dormir ?
                  

                  
                  – Arrête de m’appeler ma chérie, je ne suis pas Chéri Samba ! Ça suffit cette préemption de ma personne ; dois-je
                     te le dire en lingala ? Je te préviens, si tu n’arrêtes pas ton occupation malsaine
                     on m’entendra jusqu’à Kinshasa ! Et, si tu veux tout savoir, la nuit, je harponne
                     les monstres tapis dans le noir à coups de plume, et je me taille un vaisseau spatial
                     qui m’envole loin des enquiquineurs…
                  

                  
                  – D’accord, je veux bien me reconnaître enquiquineur, mais j’espère que tu ne me comptes
                     pas parmi les monstres. Bon, ma chérie, c’est déjà l’heure du marchand de sable, il
                     est temps de ranger les brouettes. 
                  

                  – Ou de les sortir ? taquinai-je, alors que nous échangions des bises. Bonne nuit,
                     Andy !
                  

                  
                  – Elle le sera, ma chérie, Jésus veille sur nous ! Et toi, n’oublie pas, il faut aussi
                     dormir. Sinon, nous ne vieillirons pas ensemble, lança-t-il dans un éclat de rire.
                  

                  
                  Le lendemain soir, dès que je l’aperçus, posté à la fenêtre, les yeux rivés sur ma
                     cuisine, j’eus le réflexe d’éteindre la lumière pendant quelques minutes. À ma surprise,
                     il en fit autant. Quand nous épions le voyeur, il voit son double en nous. Les regards croisés
                     sont miroirs réfléchissants ! Lorsque je rallumai, Andy fit de même, puis m’adressa
                     un grand signe de la main, que je lui rendis par réflexe. Si je ne pouvais l’entendre,
                     je devinais son rire espiègle. Seulement, perplexe, je n’étais pas trop d’humeur à
                     m’esclaffer. Irritée par cet œil intrusif, mon imagination courait dans les fourrés,
                     échafaudant les scénarios les plus glauques. Pour quelle raison cet homme m’observait-il ?
                     Était-ce un cerf bramant ? Que n’allât-il à l’affût d’une biche au zoo de Vincennes ?
                     Seigneur, outre la danse, qu’avait-il vu à mon insu ? Saisie par une gêne rétrospective,
                     j’avais honte, sans savoir de quoi. Plus j’analysais la situation, plus mon malaise
                     grandissait. Soudain, une peur d’animal traqué me gela les jambes. 
                  

                  Andy n’avait pourtant rien de Dracula, ses pieds le portaient à peine et ses mains
                     tergiversaient avant d’agripper tout objet. Rien que porter un verre à sa bouche lui
                     demandait la concentration d’un tireur d’élite. Lui qui avait déjà tant de mal à attaquer
                     une gambas dans son assiette, avec quelle force s’en prendrait-il à une voisine ?
                     Non, même faute de pain, Andy n’aurait pas étouffé un merle. Nul doute, cette peur
                     qui m’envahissait, elle montait du fond des âges, précisément des catacombes remplies
                     par l’imagination des conteurs, cette incomparable tueuse en série. Non, quoi que
                     fît Andy, ses gestes peu assurés ne menaçaient que sa propre intégrité physique. 
                  

                  
                  Mais tout de même ! Comment exempter un voyeur de reproches ? À part les exhibitionnistes,
                     seules les vaches se prélassent en se moquant d’être scrutées. Espèce de petit coquin,
                     tu verras, murmurai-je, je serai vache à ma façon ! Bientôt, ton œil fureteur devra
                     détecter les chauves-souris dans le feuillage des platanes, au lieu de zyeuter chez
                     moi ! 
                  

                  
                  Le surlendemain, dans la rue, alors que je me pressais d’aller faire des courses,
                     une voix enjouée m’interpella :
                  

                  
                  – Hé, salut, ma chérie ! Où files-tu comme ça ? Une minute…

                  
                  C’était Andy. Arborant son sourire demi-lune, il vacillait, hâtait péniblement le pas vers moi. Le visage plus sérieux qu’à l’accoutumée,
                     je le regardais de biais, lui signifiant ainsi que je n’étais pas d’humeur à recevoir
                     des ventouses de mollusque sur les joues. Alors que je l’attendais, la bouche pleine
                     de piques, il lança, le plus naturellement du monde :
                  

                  
                  – Avant de t’en aller, laisse-moi te faire une grosse bise, ça embellira ma journée !
                     Moi aussi, je suis en retard, il est déjà midi dix. Tant pis, ce n’est que pour le
                     déjeuner, je peux quand même prendre le temps de saluer ma chérie…
                  

                  
                  Au moment où il s’apprêtait à joindre le geste à la parole, je reculai d’un pas et,
                     les yeux plongés dans les siens, je rouspétai :
                  

                  
                  – Hey, dis-moi, je n’ai pas rêvé ? Hier soir, c’était encore toi à la fenêtre ! Encore
                     à me reluquer sans vergogne ?
                  

                  
                  – Et alors, il n’y a pas de mal à veiller sur sa voisine ! titilla-t-il. 

                  
                  Voyant mon regard prêt à décocher une flèche, qu’il imagina mortelle pour un éléphant,
                     il fit mine d’ajuster le col de sa chemise, rentra une tête de tortue entre ses épaules,
                     puis, adoptant un ton diplomatique, poursuivit :
                  

                  
                  – Allons, ma chérie, ne le prends pas mal. Il n’y a pas de quoi fouetter un chat.
                     
                  

                  – Pourquoi fouetter un chat, quand certains humains méritent le martinet et disposent
                     d’un plus vaste derrière pour le recevoir ?
                  

                  
                  – Allons, ma chérie, ne fais pas la tête. Je regarde chez toi, parce que j’aime bien
                     savoir quand tu es là, ça me fait de la compagnie. Tes fenêtres sans lumière, oh,
                     que je n’aime pas ça ! Je dois l’avouer, je m’ennuie un peu quand tu pars en voyage.
                     Alors, normal, je sais toujours combien de temps tu t’es absentée… 
                  

                  
                  Normal ? J’ignore si ce que j’entendais l’était vraiment, mais, pendant qu’Andy discourait,
                     mes reproches avaient fondu dans ma bouche, telle une pincée de sel. Chaque jour est
                     un plat unique, heureusement, l’amertume vire parfois goût de miel. Au restaurant,
                     le chef se hâtait, en pure perte, sa tarte Tatin ne serait pas aussi appétissante
                     que le papotage d’Andy. Tout autour de nous, la ville s’activait, monnayait ses heures,
                     Andy changeait sans cesse d’appui, poursuivait. Au moindre mouvement, ses jambes se
                     tordaient, menaçant de s’effondrer. Quant à sa tête, elle oscillait, à telle enseigne
                     qu’essayer de capter son regard vous causait un strabisme. Andy pendulait, postillonnait,
                     s’excusait, palabrait encore. 
                  

                  
                  Immobile et mutique, je n’écoutais pas seulement, je buvais ses paroles, en déduisant
                     de quoi réchauffer l’hiver. Certes, c’est désagréable de se savoir observé, mais il y a pire : être invisible. Non seulement la franchise de l’accusé était désarmante,
                     mais la soudaine conscience qu’à part ma serrure, Andy était l’une des rares personnes,
                     peut-être même la seule, à se rendre compte de l’exacte durée de mes voyages acheva
                     de me bouleverser. Sur l’Océan de la vie, où tant de barques voguent, se croisent
                     en s’ignorant, Andy, lui, bien qu’il barrât péniblement son rafiot, se souciait de
                     mon cap, ainsi que de la durée de mes escales ! Seigneur, qui a vu plus beau marin ?
                  

                  
                  Sur l’Océan de l’existence, jusqu’où tanguent les barques solitaires ? Là-bas, au
                     bout de l’espoir où elles accostent, pourvu que la rive ne soit pas déserte ! Andy
                     parlait, gentleman inconscient de sa grandeur, je pensai : Il faudrait quand même
                     que je lui dise, un jour, combien je le vois grand, malgré ses jambes de crabe violoniste.
                     Il ne danserait certes pas comme le Roi-Soleil, mais son cœur fraternel donne la bonne
                     mesure pour faire danser la vie autour de lui. Pendant qu’il me taquinait, que lisait-il
                     sur mon visage ? Par une grâce divine, je ne rougissais pas ; cela vous garde le port
                     de tête de Makéda. Cependant, il y avait, entre mes paupières, de quoi noyer mon ex-belle-mère
                     alsacienne. Se fiant au calme de mon écoute, Andy causait, gesticulait, dissertait
                     de plus belle. De temps en temps, j’acquiesçais machinalement. Embarquée dans un nuage, une partie de moi nous observait et murmurait à l’oreille des anges.
                     
                  

                  
                  Les bras de mer s’étirent, se ramifient, filent avec nous, passagers téméraires chevauchant
                     le dos des vagues. Toujours, la vie rame de rive en rive, avec son équipage ! Avarie
                     ou escale préméditée, à chaque port, tout rameur cherche les siens ; mais qui sont
                     vraiment les nôtres ? À quoi les reconnaît-on ? Lance sérère gravée d’un cobra royal
                     ou bonnet phrygien ? À quoi reconnaît-on les siens ? Arborent-ils le casque de Minerve,
                     une corne de licorne au milieu du front, une belle crinière de lion ou traînent-ils
                     éhontément de gros sabots d’âne ? Car certains piétinent les poussins et d’autres
                     rugissent, dissonants à vous faire désirer la musique, même les notes d’un requiem.
                     Andy parlait, sa voix ondulait, arrangeant une joyeuse harmonie de voisinage. Il méritait
                     sûrement un tango, mais, dans ma boîte crânienne, les bourrasques s’amplifiaient,
                     la houle grondait, moutonnait, brassant foule de songes ; de ces songes kafkaïens
                     qui chassent les vilains petits canards du nid et les tuent de chagrin dans la froideur
                     d’une terre lointaine.
                  

                  
                  En exil, une graine fait le pain, puisque la nostalgie remplit l’estomac en permanence.
                     La question, souvent, ce n’est donc pas tant de quoi vivre, mais plutôt de quoi aimer
                     vivre encore. En pérégrination, de quoi se réchauffent les pélicans aux réveils esseulés, si ce n’est du regard des drôles
                     d’oiseaux qu’ils rencontrent ? Alors, imaginons-les à bout de souffle, enlisés dans
                     une crique du vivre, au bout du monde. Que ne donneraient-ils pour l’attention d’une
                     cigogne, même traînant des ailes de plomb ? Les blessés de l’existence sont comme
                     les blessés de guerre, se reconnaître mutuellement leur détresse ne les guérit peut-être
                     pas, mais ça les éloigne de l’humeur délétère qui achève les éprouvés invisibles,
                     emmurés seuls dans leur blues. 
                  

                  
                  Andy parlait, dédramatisait sa coupable distraction, je rêvassais. Qui sont vraiment
                     les nôtres ? Tout ce que je sais, c’est que le sang ne désaltère personne, mais l’amour
                     vient à bout de la plupart des soifs. Et puis, nous avons toute une vie pour équeuter
                     les cerises et tester le goût des serments comme des salades ! Pour l’instant, il
                     y avait bel et bien quelqu’un, là, devant moi. Quelqu’un qui me jugeait digne de ses
                     bises et m’appelait ma chérie, ne me comptait-il pas déjà parmi les siens ? Un rayon de soleil troua les nuages,
                     mon visage s’éclaira. Soudain, Andy me postillonna sa joie en plein visage, c’était
                     sûrement une bénédiction :
                  

                  
                  – Eh bien, enfin un grand sourire, ma chérie, ce n’est pas trop tôt ! J’aime mieux
                     ça ! Dis, et si tu venais déjeuner avec moi ? De toute façon, ça ne change plus rien, tu es déjà très en retard pour tes courses. Allez, ma chérie, tu n’auras qu’à
                     filer après le repas. Non, après le dessert ; leur tarte Tatin, c’est une tuerie !
                     Sinon, après le café gourmand, comme tu aimes bien. Alors, on y va ? Allez, c’est
                     parti, de toute façon tu n’as pas le droit de faire la gueule à ton ange gardien.
                     Et tu sais, même si je marche en faisant l’accordéon, je te défendrai contre une meute
                     de fauves ! Ces loups dont tu parles dans tes livres, je les connais bien… Eh oui,
                     je t’ai lue ! Et les loups n’ont qu’à bien se tenir, loin, même très loin de ma chérie,
                     sinon, je fais un malheur… Ah oui, je te le dis, moi…
                  

                  
                  Amen, mille fois amen ! N’est-ce pas ainsi que l’on répond aux envoyés du Maître des
                     cieux ? Seigneur, l’archange Gabriel ignore mon adresse, peut-être même qu’il est
                     resté coincé sur Mars. Le brave Andy, lui, ne s’est pas perdu en cours de route. Alléluia
                     et Al-hamdoulillah ! Le voilà, chassant les nuages d’un revers de main ! Caressant
                     du regard, il clopinait à côté de moi en direction du restaurant. Plus aérien que
                     le mien, son rire ponctuait chacune de ses plaisanteries. Tout à sa conversation,
                     il ne se rendit pas compte du léger décalage de mes réponses ? Mes pensées couraient
                     dans le désordre, se disputant les mètres de bitume devant nous. 
                  

                  
                  Une voix suffit pour remplacer toute la solitude du monde par la joie de vivre. L’ange Gabriel peut prolonger son séjour où qu’il se trouve,
                     pensai-je, le monde entier se moque de sa dégaine puisqu’il rechigne à se montrer !
                     Ici-bas, le Seigneur est avec moi ; Andy me le prouvait, il avait l’allure d’un prince
                     humaniste et son rire valait toutes les berceuses du monde. Ne voilà-t-il pas ce que
                     l’on appelle un frère ?
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                  Sous les ponts couverts de Strasbourg, les jours se fondaient dans l’Ill, filaient
                     sans faire de vagues, rien n’éclaboussait la beauté des promenades. Quand tout va
                     bien, l’esprit fait sa sieste. Mais, comme le sort guette, la routine est aussi paisible
                     qu’un train qui fonce sereinement vers le crash.
                  

                  
                  Tout allait bien. Dans le tunnel de la quotidienneté, le planning donnait des coups
                     de fouet, si bien qu’on ne voyait pas les mois passer. Les semaines s’enchaînaient,
                     parfois entrecoupées de rencontres fortuites avec Andy, toujours suivies de chaleureuses
                     conversations. Sans crier gare, l’automne avait pris ses quartiers et l’hiver menaçait,
                     mais cela n’effrayait personne. Avec des litres de thé et de chocolat chaud, même
                     une Sahélienne peut tenir tête à tous les frimas des bords du Rhin. Dans notre rue,
                     les tables s’étaient repliées de la terrasse à l’intérieur de la salle du restaurant
                     et cela ne changeait rien à l’appétit des clients. Presque toutes les fois où je m’y
                     rendais, j’y croisais Andy, c’était sa cantine, comme il disait.
                  

                  
                  Un jour, en quittant l’établissement, nous fîmes quelques pas ensemble et je lui annonçai
                     tout de go mon projet :
                  

                  
                  – Hey, je vais mettre des stores à mes fenêtres donnant sur l’avenue, le menuisier
                     viendra la semaine prochaine. 
                  

                  
                  – Oh, ce n’est pas sympa ça ! Eh bien, ma chérie, je ne te verrai donc plus danser !
                     Et comment saurai-je si tu es là ou pas ?
                  

                  
                  – Espèce de voyeur, ça te fera les pieds ! Pour le spectacle, il te faudra désormais aller
                     au théâtre !
                  

                  
                  – Je veux bien me payer une strip-teaseuse, de temps en temps ! Mais, comment vais-je
                     pouvoir te garder maintenant ? Hein, ma chérie ? Arrête de rire, ce n’est pas drôle.
                     Je veille sur toi, moi ! C’est un rôle qui me tient à cœur. Non, sérieusement…
                  

                  
                  Au lieu de se vexer, Andy déclina l’information en divers sujets de plaisanterie.
                     Même si je ne lui en voulais pas, depuis que j’étais certaine qu’il m’observait, ma
                     pudeur exigeait davantage d’intimité. 
                  

                  
                  Cependant, une fois les stores installés, je rabattais rarement celui de la cuisine.
                     Comme d’incorrigibles enfants, nous n’avions pas tardé à nous inventer un nouveau jeu, vite devenu un rituel : nous nous adressions de grands signes le soir
                     depuis nos fenêtres respectives, avant que je ne ferme les miennes. Étrangement, c’était
                     plus amusant, plus chaleureux qu’auparavant, car, là, l’attention était franche et
                     réciproque. Quelle est la place d’une silhouette dans l’harmonie d’une vie ? Quelque
                     chose dans ce manège innocent distillait un antalgique et soulageait du poids des
                     jours. Doucement, mais résolument, il s’installa une forme d’accoutumance contre laquelle
                     aucun de nous n’eut la moindre envie de se défendre. Peut-être n’avions-nous même
                     pas conscience de l’entretenir, mais, tenace, elle perdurait, sans doute du fait de
                     sa façon presque imperceptible de prendre place dans nos vies, sans en demander aucune.
                     La liberté dispose les meilleurs liens, ceux qui tiennent par leur nécessité intrinsèque
                     et dont nul ne songe à se défaire. 
                  

                  
                  Certains soirs, de retour de voyage et fatiguée, je me bricolais, en guise de dîner,
                     une mixture qui aurait révolté tous les cuisiniers de France. Avant d’aller me coucher,
                     je levais le store de la cuisine, puis finalement j’ouvrais grand la fenêtre, prétextant
                     le besoin d’aérer la pièce. Instantanément, mon regard se mettait à courir, cherchant
                     ses repères. Parfois, au moment où j’allais renoncer, soudain, Andy apparaissait exactement
                     à l’embrasure de sa fenêtre et m’adressait un grand signe de la main. Je me baissais aussitôt. Après quelques secondes, je me relevais
                     puis lui rendais son amical geste en éclatant de rire. Séparés par l’avenue, nous
                     ne pouvions nous parler à cette distance, mais ces vis-à-vis, qui ne duraient que
                     quelques minutes, comptaient beaucoup dans notre communication. Après un dernier signe,
                     à la fois bonne nuit et au revoir, je refermais, sourire aux lèvres. Mon mauvais dîner
                     déjà oublié, je filais au lit. Il allait bien. Tout allait bien. Sa silhouette faisait
                     partie d’un tableau qui, sans elle, perdait sa perfection.
                  

                  
                   

                  
                  Les saisons se succédèrent. Les années jetaient des mailles entre elles, consolidant
                     nos liens de voisinage. Ce n’était ni le sang ni des actes signés en mairie qui nous
                     situaient l’un par rapport à l’autre, seulement quelques échanges et des moments partagés
                     qui rendaient un visage nécessaire à la géographie du quotidien. Entrevoir l’autre,
                     même de loin, c’était d’une certaine manière constater que les Vosges n’avaient pas
                     changé de place, que la Forêt-Noire ne s’était pas embrasée, que l’Atlantique restait
                     bien dans son lit et que, malgré la fonte des glaces, l’Everest n’avait pas perdu
                     sa crête qui empêche le ciel de s’écrouler. Entrevoir l’autre, même de loin, c’était
                     se confirmer sa propre présence au monde et la stabilité de celui-ci. On allait, venait, se croisait ou pas, mais prendre des nouvelles de l’autre faisait
                     partie des habitudes qui rassurent. Ah, ma chérie, ça fait plaisir de te voir ! Moi
                     aussi, on se prend un café ? Ah oui, avec plaisir ! Alors, comment vas-tu ? Blabla…
                     Et toi, ça va ? Nous nous souciions l’un de l’autre, sans la pesanteur des attaches
                     codifiées. C’était amical, léger, plaisant. Tout allait bien.
                  

                  
                  Quand tout va bien, on se laisse embarquer dans le train de la routine. Et, parce
                     que les gares sont trop familières, on regarde à peine les paysages. Jalouse, la routine
                     accapare, détourne de tant de choses. Tant que souffle la brise, on oublie les éventails
                     comme on oublie la canicule. Et la brise souffle, cajoleuse, afin que plus personne
                     ne se souvienne des brûlures de l’harmattan. C’est dans sa manière de faire litière
                     de toute vigilance que la routine est dangereuse. Comme si nous ne l’avions jamais
                     traversé, l’hiver nous surprend toujours de sa rigueur.
                  

                  
                  Un soir, affamée et pressée, je me présentai au restaurant. Je voulais un plat à emporter,
                     afin d’aller retrouver mon cerveau coincé entre deux pages sur mon ordinateur en surchauffe.
                     Pourvu qu’Andy ne soit pas là ce soir à me tenir la jambe, pensai-je en poussant la
                     porte. La serveuse m’accueillit avec une mine que je ne lui connaissais pas. Perplexe,
                     je tentai de faire bonne figure, attribuant sa tiédeur inhabituelle à la fatigue d’une longue
                     journée, comme souvent dans la restauration. Dès que le cuisinier eut fini d’emballer
                     ma barquette, il s’approcha, pendant que je réglais ma note au comptoir. Au lieu de
                     me lancer ses tonitruantes salutations de loin, comme à l’accoutumée, il était venu
                     lui-même me remettre mon paquet d’un geste lent. Mais pourquoi restait-il figé devant
                     moi ? Comme il affichait le même masque de tristesse que la serveuse, mon attitude
                     joviale me parut soudain déplacée. Décontenancée par l’ambiance plus qu’étrange, j’interrogeai
                     d’un ton faussement naturel :
                  

                  
                  – Mais qu’avez-vous, aujourd’hui ? Vous faites tous une tête à marcher derrière un
                     corbillard !
                  

                  
                  – Alors, tu n’es pas au courant ? lâcha enfin le cuisinier.

                  
                  – Au courant de quoi ?

                  
                   La serveuse fit le tour du comptoir et vint se poster tout près de moi. Ils se regardèrent.
                     Regards ping-pong, en passes timides, comme si chacun suppliait l’autre de prendre
                     l’initiative de le décharger d’un impossible aveu. Immobile, aussi angoissée qu’intriguée,
                     j’imaginais un mystérieux serpent enroulé autour de leur langue et qui ne tarderait
                     pas à bondir pour me paralyser de son venin. Sensible à mon inquiétude, la serveuse
                     me passa une main sur l’épaule. Ce fut, dirait-on, le signal qu’attendait le cuisinier pour se libérer de
                     son fardeau. Il inspira profondément, ajusta machinalement son tablier, se pencha
                     légèrement vers le sol et chuchota presque :
                  

                  
                  – Tu sais, ton voisin, enfin, ton ami, Andy… 

                  
                  Il jeta un œil à la serveuse et s’arrêta, comme s’il requérait encore son autorisation.
                     Celle-ci sembla éviter son regard, autant que le mien. 
                  

                  
                  Happée par diverses activités, je ne m’étais pas rendue à ce restaurant pendant les
                     trois ou quatre semaines précédentes. Depuis mon dernier retour de voyage, cela faisait
                     quelques jours, personne ne m’avait alpaguée dans la rue pour me coller de grosses
                     bises mouillées, mais, comme je n’étais pas beaucoup sortie, rien d’étonnant, m’étais-je
                     rassurée. Andy ayant fait de ce restaurant le lieu de toutes ses veillées, j’étais
                     certaine de l’y trouver ce soir-là. Étonnée par son absence, je me l’étais vite expliquée
                     par mon passage un peu tardif, sinon des tas d’autres raisons possibles et toutes
                     de nature à me tranquilliser. Mais la solennité avec laquelle le cuisinier avait prononcé
                     son nom me fit douter. Un mauvais pressentiment me glaça le sang ; le récit au compte-gouttes
                     de mes interlocuteurs devint intolérable.
                  

                  
                  – Mais, allez-vous enfin me dire ce qu’il se passe ? lançai-je, fébrile. Qu’est-ce qu’il a, Andy ? Est-il malade ?
                  

                  
                  – Il est mort, soupira le cuisinier.

                  
                  – Mort, comment ça, mort ? Mais non, je l’ai aperçu l’autre soir, il m’a même fait
                     signe depuis sa fenêtre, il avait l’air d’aller bien, c’était le… Euh, je ne sais
                     plus quel jour exactement, mais c’était il n’y a pas si longtemps…
                  

                  
                  Hébétée, j’essayai de dater approximativement notre dernière entrevue. Comme le cuisinier,
                     la serveuse acquiesça d’une voix monocorde. Puis tous deux se relayèrent, donnant
                     moult précisions, sans doute utiles pour inscrire l’information dans un schéma intelligible,
                     mais qui ne firent qu’aggraver ma peine. Oui, aux dates que j’indiquais, c’était bien
                     Andy que j’avais vu. Son décès était survenu dans ces eaux-là… Devant mes yeux hagards,
                     chacun expliqua d’une voix contrite ce qu’il avait appris. Leurs mots rivaient dans
                     ma tête les derniers clous d’une réalité que j’aurais voulue autre. Andy et ses grands
                     éclats de rire était parti, dans mon dos, sur la pointe des pieds. Où regardais-je ?
                  

                  
                  Rentrée avec mon plat à emporter, je le posai dans la cuisine et me postai devant
                     la fenêtre. Ce soir-là, ma faim, finalement, réclamait plus que de la nourriture.
                     Il faisait nuit. L’avenue était éclairée, mais, en face de moi, un rectangle obstinément noir focalisait toute mon attention. C’était la fenêtre
                     d’Andy, les volets restaient ouverts, comme invitant la vie, mais l’obscurité aveuglait
                     la vitre d’absence. Chaque fois que je fermais les yeux, une silhouette se dressait
                     devant moi, m’adressant de grands signes. La nuit filait, mon recueillement se prolongeait :
                     plus personne ne m’arrêterait dans la rue pour me coller ses bises mouillées. Cette
                     pensée entraîna d’autres réflexions, qui bientôt m’inondèrent les yeux. Andy claudiquait,
                     boitait méchamment d’une jambe et l’une de ses mains, atrophiée, semblait incapable
                     de retenir la vie par le bon bout. Parfois, au cours de discussions que personne d’autre
                     que lui n’osait initier, il lançait d’un ton léger : « Oh, vous savez, je ne suis
                     pas handicapé, moi ! J’arrive à faire tout ce que je veux ! Même du kung-fu ! » concluait-il,
                     agitant énergiquement sa main valide avec des grognements qui déclenchaient des fous
                     rires. Mais, s’il était doué pour dédramatiser et couvrir les dames de compliments,
                     il savait bien que la nature, dans son impitoyable injustice, lui interdisait beaucoup
                     de choses, y compris le destin d’un karatéka comme d’un Casanova. En dehors des interminables
                     causeries et des bises qu’il ne se lassait pas de quémander, qu’avait-il reçu de la
                     gent féminine ? Accoudée à ma fenêtre, je sentis de la gêne à me poser cette question. Sa voix ne cessait de résonner dans ma tête : « Ma chérie, eh bien,
                     quel joli décolleté ! J’y poserais bien ma tête, moi ! Hé, ma chérie, j’aimerais bien
                     t’offrir une nuisette, mais je voudrais aussi voir si elle te va bien. Bon, ma chérie,
                     comment ça au revoir, tu pars déjà ? Mais pas avant de m’avoir embrassé ! Allez, encore
                     une grosse bise, ça me donnera de jolis rêves et peut-être à toi aussi d’ailleurs !
                     Qui sait ? Tu me raconteras. »
                  

                  
                  Devant ma fenêtre, ces mots sonnaient autrement et ne portaient plus seulement les
                     espiègleries d’un joyeux plaisantin. Dans sa courte vie, Andy avait-il eu l’occasion
                     de serrer une femme contre son frêle corps souffreteux ? Et ces regards pleins de
                     tendresse que nous posions sur lui, le consolaient-ils ou lui faisaient-ils ressentir
                     encore plus le manque d’un amour charnel, que tout jeune homme de son âge est en droit
                     d’espérer de son printemps ?
                  

                  
                  La nuit avançait, mes jambes s’engourdissaient près de la fenêtre et mon regard ricochait
                     sur une vitre désespérément noire. Sachant que mes questions n’auraient jamais de
                     réponses, je me résignai à glisser ma mélancolie sous la couette. Devant un événement
                     irréversible, la technique de l’opossum atténue les convulsions de l’esprit. Le temps…
                     Le temps, ce mot plaque la langue au palais, non pour sucer le sel, mais, pour tenir le cerveau en place. Le temps effacera tout ! On sait bien que ce n’est
                     pas vrai, mais il est des moments où l’on n’a que cette phrase en bouche, par manque
                     d’arguments face au lever du jour. Indifférent, le temps apporte tout, voit tout,
                     mais n’efface rien, la mémoire lui oppose son encre indélébile. On n’avance jamais
                     sans ses peines, c’est le pas qui s’ajuste, s’adapte à leur poids. En avant, marche !
                     On saute la haie des semaines, des mois, des années, avec plus ou moins d’adresse.
                     En avant, marche ! Le temps précède et talonne les vivants. On avance, certes, mais
                     lesté de sa mémoire.
                  

                  
                   

                  
                  Depuis la mort d’Andy, je ne cesse de scruter sa fenêtre, espérant le moment où je
                     n’y penserai plus. Chaque fois, le même vide menaçant et le même vague à l’âme. Toujours,
                     les souvenirs s’imposent et la réflexion creuse en moi un trou que rien ne semble
                     vouloir combler. Excavation ! Un jour, on se découvre vide de ce que l’on ignorait
                     porter en soi, une part de l’autre, une part de vie qui s’ajoutait à la nôtre et nous
                     fortifiait. L’absence se mesure à la fragilité qu’elle suscite en nous.
                  

                  
                  Tant de gens traversent nos vies, composent notre quotidien, sans qu’une expression
                     précise puisse les rattacher à nous. On apprend leur décès par hasard, car nul parmi les leurs, au sens légal du terme, ne sait combien ils comptaient pour
                     nous. Ainsi, aux yeux de la société, nous avons tous une famille in praesentia et une autre in absentia, cette dernière ne reçoit pas de faire-part et, bien qu’elle souffre du même deuil,
                     sa complainte n’est pas reconnue légitime. Année après année la liste de nos deuils
                     inconnus s’allonge. À qui peut-on en vouloir ? Il restera toujours impossible aux
                     proches de connaître et de réunir, au moment de l’ultime adieu, l’ensemble des individualités
                     qui ont croisé le sillage d’un être. La famille d’Andy ignore tout de moi comme j’ignore
                     tout d’elle, pourtant, leur perte est également la mienne. Comme les morts anonymes,
                     il existe des endeuillés anonymes. Les premiers sont enterrés au bout de leur tragédie,
                     les seconds continuent à vivre avec la leur et se souviennent. Le souvenir est à la
                     fois leur supplice et leur réconfort.
                  

                  
                  La famille d’Andy se souvient sûrement d’un fils, frère, cousin, peut-être même que
                     des petits regrettent leur cher tonton, moi, je me souviens du même homme, mais d’une
                     part de lui qu’ils n’ont pas connue. Et plus il me manque, plus les moments partagés
                     se font vivaces pour combler son absence. Souvent, ma mémoire remonte le temps, jusqu’à
                     l’étrange début de notre spécial voisinage. Alors qu’il venait d’avouer, l’avant-veille au soir, être celui qui m’épiait, il m’avait interpellée
                     dans la rue comme si de rien n’était. Il avait ainsi réussi à me convaincre de reporter
                     mes courses pour l’accompagner au restaurant. Ce fut notre premier déjeuner, le premier
                     pas d’une joyeuse amitié, d’une compréhension mutuelle qui, parfois, se passait de
                     mots. Ce déjeuner-là fut représentatif des rencontres suivantes.
                  

                  
                  C’était l’été, il faisait beau, la terrasse à quelques mètres de nous était bondée,
                     le restaurant servait encore et, écoutant Andy, mes courses avaient soudain cessé
                     d’être urgentes à mes yeux. Désireux d’un peu de fraîcheur, nous préférâmes la salle.
                     Il était presque treize heures, lorsque nous nous attablâmes. Une cloche retentit,
                     elle ne célébrait pas le retour du Messie, mais le pouvoir de l’ange assis face à
                     moi. Par un lobe du cœur, Andy m’avait retenue dans la rue pendant cinquante minutes,
                     avant de m’entraîner à son déjeuner. Avec ses jambes de crabe violoniste, d’où tenait-il
                     son endurance ?
                  

                  
                  Certains se pressaient encore au restaurant, d’autres en sortaient déjà, regagnant
                     leur travail. Loin de cette effervescence, dans les dédales urbains, quelques malheureux
                     dorlotaient sûrement leur solitude sous les ponts. Au lieu de lire le menu, nous discutions,
                     notre choix étant déjà fait. Le plat du jour n’avait pas changé, le monde non plus, mais, à travers le regard d’Andy, il m’apparut autrement.
                     Comme les minutes, les mots de mon interlocuteur s’écoulaient, peignant sous mes yeux,
                     non un portrait de voyeur, mais l’évidence d’une sincère et chaleureuse présence.
                     Sur l’Océan de la vie, il est des vents qui modifient inopinément le cap des barques,
                     à la surprise des rameurs. Quand Andy parlait, des dossiers bien rangés s’éparpillaient.
                     Soleil, brise, bourrasques, brouillards ; on cligne nerveusement des yeux. Mais que
                     sait-on de la météo de l’âme humaine ? Au seuil du vertige, nous rêvons tous de stabilité.
                     Tenir, se retenir, que plus rien ne bouge ! Pourtant, sans ses maudits courants, la
                     mer serait ennuyeuse. Que vaudrait la mousseline bleue de l’Atlantique, sans cette
                     dentelle blanche qui charme les marins autant qu’elle les effraie ? Il s’agit de ne
                     pas lâcher sa rame, d’essayer de percevoir l’impulsion que recèle tout vacillement.
                     Si la houle déstabilise, les jours de tangage narguent la mort. 
                  

                  
                  Quand Andy parlait, mes certitudes s’éboulaient, se remodelaient. Sa vision du monde,
                     ses mots, ses gestes, tout en lui était émouvant. De sa voix qui avait peur d’effrayer,
                     il devisait, riait, rebondissait, mais ses galéjades ne parvenaient plus à freiner
                     la course de mes pensées. Parfois, c’est dans la plus grande joie que s’insinue le
                     blues. Comme si, par contraste, la beauté devait immanquablement souligner ses contours par de tenaces ténèbres. À cause des
                     propos d’Andy, que j’étais pourtant ravie d’entendre, une tristesse, que je croyais
                     avoir écrasée sous le talon, se liquéfiait en moi, refluant insidieusement vers mes
                     yeux. Pour garder sa superbe en toute circonstance, il faudrait garrotter les glandes
                     lacrymales d’un nœud marin. Heureusement, au moment où la submersion semblait inévitable,
                     une voisine passa à notre hauteur, lançant un formel salut, une perche inopinée à
                     laquelle je m’accrochai vaille que vaille, en dépit de ses rugosités. 
                  

                  
                  – Bonjour, madame Labure ! m’exclamai-je en retour. Comment allez-vous ?

                  
                  – Et vous ?

                  
                  – Je vais bien, merci. J’allais aux courses, mais, finalement, Andy…

                  
                  – Quel magnifique temps aujourd’hui ! Un jour à se perdre en balade !

                  
                  – Oui, en effet, il faut en profiter.

                  
                  – Il y a une foire au Wacken ! Bref, je vous laisse déjà profiter de votre déjeuner,
                     on m’attend. 
                  

                  
                  – Bo…, ben, euh…, merci, madame Labure. Bon appétit et bonne…

                  
                  – De même ! Bon, j’y vais, on m’attend.

                  
                  Bon appétit et bonne… Bonne quoi, au juste ? Journée ou disparition ? Elle n’aura jamais su par lequel de ces mots j’avais complété. Dire que les autres clients nous entendaient ! Pour trouver
                     un quelconque intérêt à ces phrases – que l’on hache, suspend, puis ajourne sans regret
                     –, il faut savoir la gêne dont elles nous tirent quelquefois. À l’instar du filet
                     de pêche, la conversation n’offre jamais que ce qu’elle attrape. À Marseille comme
                     à Kayar, en mauvaise marée, une sardine passe pour un espadon. Mais, tout de même,
                     congeler le verbe du Seigneur avec les lottes ! Si Dieu est vraiment notre forteresse,
                     un silence de moine trappiste n’est-il pas préférable au bruitage des faux échanges ?
                     
                  

                  
                  Dès le Bonjour sobrement rendu, Andy avait plongé le nez dans son assiette. Il avait
                     quelquefois ce réflexe d’huître ; au moindre courant froid, il se rétractait dans
                     sa coquille mentale. C’est qu’il avait déjà vu la faune urbaine plus impitoyable que
                     celle de la jungle. Averti, il ne se fiait plus à la douce fourrure d’une loutre pour
                     présager ses réactions ; cette carnassière joue avec ses proies avant de les exécuter.
                  

                  
                  Silence ! Combien de décibels sont nécessaires au simple mouvement du souffle ? Inspirer,
                     expirer, cela imprime un rythme au cœur mais laisse l’oreille en paix. Le silence ?
                     C’est des doigts désœuvrés qui ne se lassent pas de courir sur les rainures d’une
                     fourchette. Le silence ? C’est des yeux patients qui comptent les pattes d’une mouche au coin d’une table. Même sa mine, le loquace Andy la voulait
                     hermétique, lorsqu’il décidait d’observer le silence. Malgré ses innombrables tics,
                     son visage se figeait dans la cire et ne laissait plus filtrer la moindre émotion.
                     Sarcophage ! C’est vivant que l’on risque les égratignures, c’est vivant que l’on
                     se coule dans l’émotionnel sarcophage. Si vous parvenez à entrouvrir l’armure, ne
                     prenez pas le pouls aux morts-vivants, mesurez plutôt combien l’humain terrorise l’humain.
                     Rues, restaurants, bureaux, salons, partout la même fébrilité ! En tous ces lieux,
                     ce n’est pas l’irruption d’un lion ni d’un tigre qui saccage le calme et rend le battement
                     du cœur arythmique. 
                  

                  
                  Pendant que je bégayais, à court de souffle, mais souriant stoïquement au visage d’albâtre
                     qui nous surplombait, Andy semblait fuir mon regard. Sa délicatesse me faisait-elle
                     grâce de la gêne que j’aurais ressentie, si son regard était venu à s’appesantir sur
                     ma figure de circonstance ? S’il avait souligné les traits du théâtre auquel je m’appliquais,
                     ne serait-ce que d’une moue taquine, la honte m’aurait glissée dans un trou de souris.
                     Paupières rabattues, il attendait la fin du spectacle. J’admirais son calme, cette
                     infranchissable distance, dont j’avais été incapable face à l’intruse. À l’évidence,
                     ce qui casse les jambes ou les entrave n’ôte rien à la force intérieure. Altier, Andy ! Obstinément, il se taisait. Il identifiait
                     ses ennemis en un coup d’œil, mais c’est tout au fond de lui qu’il brisait l’acier
                     de son glaive. 
                  

                  
                  Si cette femme n’était pas de celles affectant de recevoir ses bises mouillées sans
                     dégoût, la répulsion était réciproque, car lui ne rêvait pas d’embrasser un hérisson.
                     Personne ne s’abaisse à reconnaître une qualité à la haine, elle en a pourtant une indéniable :
                     la sincérité. Qui peut feindre l’aversion ? Bien qu’à peine perceptible, le rictus
                     d’Andy semblait dire : « Pauvre cloche, vous pouvez me toiser, mais, votre morgue
                     ne peut m’atteindre, mon âme reste souveraine ! Allez montrer votre fraise au diable ! »
                     
                  

                  
                  D’après madame Bonnemanières, on ne parle pas la bouche pleine. Et c’est tant mieux !
                     songeait sûrement Andy, bien que sa fourchette ralentît, attendant la mienne – car
                     même les fourchettes n’aiment pas danser seules. Les guides gastronomiques peuvent
                     persister à couronner chefs et marmitons, ils finiront peut-être par leur avouer ceci :
                     mieux que le talent culinaire et les épices, ce sont les « ah oui… mais tu sais… »
                     qui donnent saveur aux meilleurs des mets. Néanmoins, fermant poliment les bouches
                     pour étouffer l’ortolan, madame Bonnemanières évite à tous le risque d’avaler une
                     minute de travers. Parfois, rien qu’une feuille de blette entre les dents vous épargne fort commodément les pépins
                     d’un indésirable dialogue. À quoi bon saliver, si les mots sortent, mornes et désespérants
                     d’inconsistance ? Si l’on ne parle pas la bouche pleine, on ne devrait pas non plus,
                     l’esprit vide.
                  

                  
                  Andy et moi soupirâmes de concert, lorsque madame Labure s’éloigna, maltraitant le
                     carrelage. Clac, clac, claquent mes claques ! répétaient ses talons. Clac, clac, claquez-moi
                     le clapet à ces deux têtes à claques ! Clac, clac, quelles taches, dans le décor de
                     mon cirque ! 
                  

                  
                  – Seigneur-Jésus ! souffla Andy, avant d’ajouter : Bien que son pantalon soit en similicuir,
                     on l’admet jument ! Sa crinière et son œil rétif au contact la rapprochent d’un tarpan
                     d’Amazonie ; chausse-t-elle des fers-à-cheval dans l’espoir d’intégrer l’écurie de
                     Bartabas ?
                  

                  
                  – Andy ! Cette fois, tu as une bonne raison d’aller te confesser !

                  
                  – Même pas ! Le péché, c’est cette diablesse qui vient déranger !

                  
                  En traversant la grande salle du restaurant, elle ôta son châle en une ample gestuelle.
                     Se débarrassait-elle ainsi de nous ou de son humeur à écraser les mouches ? Cette
                     rencontre nous avait happés, étouffés dans une rêche bure, Madame n’était pas la seule
                     ravie d’en être dégagée. Avait-elle senti nos yeux la pousser dans le dos, jusqu’à
                     cette table isolée où une girafe aux lèvres d’un rouge criard l’attendait, en face
                     d’une cravate desserrée, à moins que ce ne fût le collier du saint-bernard qui patientait,
                     enchaînant des verres de schnaps ? Noblesse, dévouement et sacrifice, c’est la devise de ce fidèle compagnon ; mais, n’est-ce pas plus périlleux sur le
                     verglas des relations sociales qu’aux flancs des Alpes ? La retardataire avait-elle
                     présenté des excuses ? À peine était-elle assise, qu’elle chuchota quelque chose qui
                     nous attira des coups d’œil de sa tablée. Andy et moi fîmes mine de n’avoir pas remarqué
                     le manège, trop contents que nous étions de recouvrer notre tête-à-tête.
                  

                  
                  – Mange, ma chérie ! Ton plat refroidit, me dit Andy, alors que j’étais sur le point
                     de lui conseiller la même chose.
                  

                  
                  Son assiette, à peine entamée, n’avait pas meilleure température que la mienne. Échange
                     de regards, soudain, deux demi-lunes quasi symétriques scintillèrent. Les astronautes
                     pouvaient les assembler, les ajuster, il n’aurait rien manqué à l’astre d’Orphée,
                     cette cymbale d’or où je tambourine quand chante le hibou. Rien, disaient nos regards,
                     à part la mort elle-même, rien n’est grave, au point de renoncer à sa part de tarte
                     aux pommes et de ciel bleu ! La langue malaxant lentement de quoi revigorer nos carcasses, Andy et moi causions des yeux. Il est des
                     mouvements de pupilles qui remplissent des tomes entiers. Nous étions nous, seulement
                     nous, sans fard ni l’épais rideau des mondanités entre nous.
                  

                  
                  Qu’importent le nombre et la taille des entailles sur la peau, les plaies dessinent
                     autant d’indélébiles sourires adressés à la vie. Vivre, c’est toujours tenter de guérir !
                     Et si le survivant n’a pas l’ingratitude de l’estomac, qui se purge de tout, il tague
                     à la dague sur la face de toute nuit : Lumière-Justice-Paix-Liberté-Pour-Tous ! Qui
                     s’occupe à cela trace l’unique voie vers le meilleur futur possible et, ce faisant,
                     c’est lui qui chevauche la mémoire, non l’inverse. Alors, même la gamelle vide à la
                     belle étoile, sa bouche reste pleine, non d’aïe-aïe ni de sel, mais de tagada. 
                  

                  
                  – Allez, ma chérie, mange. Ton plat, tu le préfères froid ou quoi ?

                  
                  – Oui, chef ! Et toi, apprécie le tien au lieu de te prendre pour ma grand-mère.

                  
                  – Elle avait une barbe de trois jours, ta mémé ? J’espère qu’oui, sinon, tu portes
                     atteinte à ma virilité, avec tout le mal que je me donne chez le barbier.
                  

                  
                  – Pas mémé ! Ça fait vieille nénette à varices surnuméraires, une antiquité ratatinée
                     préposée aux confitures antidatées. Mémé, ça fait mèh, méhéhéh. La mienne ne bêlait pas avec les brebis.
                  

                  
                  – La vache ! À ton deuxième dentier, compte sur moi pour te rappeler tes élégances
                     à l’égard du troisième âge.
                  

                  
                  – Bof ! L’Alzheimer aura peut-être plus de compassion que toi pour m’épargner ce remords.

                  
                  – Et comment l’appelles-tu, ta mé… euh, enfin, ton aïeule ?

                  
                  – Haha, je ne te le dirai pas ! Demande donc à Pinocchio qui prétendait m’avoir lue,
                     s’il a vu les loups, il a…
                  

                  
                   – Il a croisé ta mamie-maman qui chassait les loups, là-bas, sous les tropiques !
                     Eh bien, ma chérie, ici, entre les Vosges et la Forêt-Noire, les loups, j’en fais
                     désormais mon affaire.
                  

                  
                  – Alors, cher ange gardien, mange bien, il te faudra des forces. Elles sont légion,
                     les bêtes à crocs, on en dénombre autant que leurs poils. Attention, Andy, ta serviette
                     est encore tombée. Tu vas salir ta belle chemise, là, tu rates une bouchée sur deux.
                  

                  
                  – Ben oui, ma chérie, il faut bien laisser leur ration aux petites souris.

                  
                   – C’est cela même. Je ferais mieux de te donner la becquée !

                  – Chiche pour la becquée ! Mais plutôt à l’heure où je te vois danser.

                  
                  – Quel esprit mal tourné ! Est-ce la raison pour laquelle tu vises si mal ta bouche ?

                  
                  – Cette fois, ma chérie, nous irons ensemble à confesse.

                  
                  Face-à-face de sourires éclatants d’amitié, si ce n’est pas cela la perfection du
                     monde, c’est que le vôtre n’était pas le nôtre. Bien sûr, toutes les lunes ne sont
                     pas de miel, mais, ruisselant de joie comme l’érable, la nôtre fondait en bouche sans
                     nous coûter la moindre piqûre d’abeille.
                  

                  
                  – Mange, ma chérie, prends des forces, m’enjoignit Andy, alors que sa seule présence
                     rendrait le souffle à la momie de Néfertari.
                  

                  
                  – Il y a vraiment des voisines bizarres, murmura Andy.

                  
                  – Des comme moi ? 

                  
                  – Ce que t’es bête, ma chérie ! Mais non, comme l’autre louloute en similicuir. Sans
                     toi, elle aurait fait semblant de ne pas m’avoir vu, elle ne me salue que devant témoin.
                     Ma parole, t’as vu son regard ? À croire qu’elle a peur des handicapés ! Pourtant,
                     je ne mords pas, moi.
                  

                  
                  – Ne t’en offusque pas. Sans toi et les autres clients, elle ne m’aurait pas saluée
                     non plus, je n’ai droit à ses civilités qu’en présence d’une personne blanche. Tu vois, cher Andy, tu
                     traînes ta jambe raide en agitant du ciboulot, comme l’a voulu Le Suprême Sculpteur,
                     et moi, je traîne ma peau, dont les mêmes qui te fuient me reprochent la teinte d’ébène
                     choisie par le Suprême Peintre du firmament. À chacun sa croix, cher Andy, le Christ
                     ne cesse de se réincarner. Jusqu’à nos jours, hélas, aucune époque n’est assez humaniste
                     pour préserver tous les enfants d’Ève. Alors, forcément, certains éprouvent tout le
                     poids de certains regards. 
                  

                  
                  – Eh bien, ma chérie, tu te moques quand je te parle de religion, mais en fait tu
                     m’écoutes. Quand même cette louloute ! Cette façon qu’elle a de nous mitrailler des
                     yeux… Et puis, pourquoi nous parle-t-elle de la foire ?
                  

                  
                  – Andy, nous ne sommes peut-être que phénomènes de foire à ses yeux, mais si notre
                     vision l’horripile, elle n’a qu’à s’en plaindre à son Seigneur, qui en est le seul
                     responsable. Sinon, qu’elle s’accommode de nous. Heureusement, après les barbares
                     de Piccadilly qui exposaient éhontément à la foule des comme toi et moi, le monde
                     va mieux. Plus de cabinet de curiosité, même si ceux qui décrochent la timbale de
                     la bêtise en mériteraient bien un au fond des bois. Cher Andy, la personne handicapée
                     n’est pas toujours celle que l’on croit, certains humains portent leurs difformités au tréfonds de l’âme. Et ceux-là,
                     s’ils se complaisent à disqualifier les êtres, leur vision se borne à l’obscurité
                     qui les habite et ne saisit rien des sujets de leur mépris. 
                  

                  
                  – C’est tout de même étrange, cette façon qu’elle a de nous toiser.

                  
                  – Par la barbe d’Abraham, Andy, oublie-la ! Ses yeux changeront peut-être d’orbite,
                     mais pas nous ! Alléluia ou Allah Akbar, Salam ou Shalom, il lui faut partager le
                     plancher des vaches avec nous. Cela, bon gré mal gré, nous devons y parvenir, même
                     si, comme les loups, nous dévorons veaux, vaches et cochons, quand nous ne mordons
                     pas nos semblables. Andy, la quasi-totalité du règne animal finit entre nos dents,
                     comment n’aurions-nous pas peur de nos frères ?
                  

                  
                  – C’est tout de même bizarre, nous n’avons fait aucun mal à cette louloute, pourtant,
                     elle nous bat froid. Mais qu’est-ce qu’elle a ?
                  

                  
                  – Je n’en sais rien, Andy ! Qu’avait prédit Nostradamus pour le siècle de cette femme ?
                     Sûrement, le reste des incongruités des siècles précédents. En dépit des innombrables
                     progrès des connaissances, les mêmes imperfections humaines demeurent. Prométhée a
                     beau donner son feu, à chaque métal ses propriétés, ainsi va la forge des esprits.
                     Certains métaux ne seront jamais des joyaux. 
                  

                  Tout en devisant, nous engloutîmes notre dessert. Le blues ne boude ni le fondant
                     au chocolat ni la tarte Tatin, pour laquelle je réclamai en sus une boule de glace
                     vanille. La regardant fondre sur la pomme tiède, pendant qu’Andy se concentrait sur
                     ses bouchées, tremblant tel un basketteur maladroit, stressant, suant devant le panier,
                     je restai songeuse un moment. 
                  

                  
                  Il y a des voisines velours, dont le sourire dégèle le manteau du mont Blanc, réchauffe
                     les étangs et fait courir les rivières jusqu’aux plus secrètes vallées du corps. On
                     les croise et, soudain, cascade de bonne humeur, parce que la vie réveille la vie.
                     
                  

                  
                  Il y en a d’autres, dont le regard, fustigeant on ne sait quoi, fusille et fige le
                     cabri dans son élan. Et, soudain, on fait la statue de sel, parce que la peur a le
                     goût des larmes et n’appelle que la fixité de la mort. Ces voisines-là sont des oursins,
                     des urticantes, auxquelles on ne touche qu’avec une longue perche. En général, on
                     n’a strictement rien à leur dire. À la question « Comment allez-vous ? », elles répondent
                     comme on rend une gifle « Et vous ? », jamais autre chose. Rien que leur battement
                     de cils vous coupe les jambes. Le hasard de leur rencontre vous coûte un laborieux
                     laïus, bricolé comme on improvise une recette avec les restes de l’avant-veille. La
                     fraîcheur n’est pas qu’une affaire de primeurs, les dialogues qui en manquent sont mortels pour la joie de vivre.
                     Nulle recherche de profondeur, quand il s’agit de lisser les apparences fripées par
                     des siècles d’usage. 
                  

                  
                  Sortis du restaurant, Andy et moi fîmes quelques pas ensemble jusqu’à l’angle de la
                     rue. Petite halte avant de nous dire au revoir, nos regards se croisèrent, pleins
                     de la même considération. Haussements de sourcils, sourires entendus : nous étions
                     heureux de notre déjeuner. Les mots pour le dire se bousculaient, mais ils auraient
                     été redondants, compte tenu de nos plaisanteries et de la promesse de nous revoir
                     bientôt. Et ce fut ainsi les fois suivantes. 
                  

                  
                  Je me souviens de toutes ces fois, la mémoire me les rapporte aujourd’hui, comme la
                     vague ramène sur la berge une part de la cargaison d’un voilier resté au large pour
                     toujours. Andy et moi au restaurant, ce n’était pas du tout un déjeuner ou dîner d’amoureux,
                     mais nous étions certainement plus heureux que ce vrai couple attablé un soir près
                     de nous et qui ne pipait mot, chacun ayant peut-être perdu la voix à dicter les clauses
                     de son amour, puis à détailler les motifs de son insatisfaction. Bienveillante, la
                     serveuse essayait de leur faire partager son allégresse, en vain. Même les plats fumants
                     sous leur nez ne furent pas assez chauds pour dégeler leur tête-à-tête. Manger dans la crispation, outre le fait de violenter l’estomac, c’est remplir un sac de
                     jute, adresser un bras d’honneur à l’hédonisme. Dans ce cas de figure, le jeûne leur
                     aurait sans doute apporté plus d’épanouissement du fait de la maîtrise qu’il suppose.
                     
                  

                  
                  De notre côté, tout en nous régalant, Andy et moi discutions. Et si nous n’échangions
                     que des banalités, elles rendaient notre monde moins morose. Quel sens, quel statut,
                     quel nom à ce lien ? C’étaient des jours à vivre dans la longue chaîne des jours et
                     nous les vivions dans la joie. Des jours, attablés à la terrasse d’un café, complices
                     et contents, quand d’autres sondaient des puits de pétrole, desquels ne remonte jamais
                     de quoi désaltérer la soif des humains. Ces jours-là, nappés de la sérénité des liens
                     sans nom ni menottes, nos desserts avaient le délicieux goût de l’amitié. Pas de religieuse,
                     pas de chapelet ; aucun de nous n’aspirant à la sainteté, la seule prière formulait
                     le vœu de nous revoir. Pas de poire Belle-Hélène non plus, nul ne gobait des tranches
                     de naïveté à notre table et personne n’était là pour ourdir sa guerre de Troie. Tiramisu
                     d’un côté, tarte aux myrtilles de l’autre, c’était le choix parfait pour ajouter un
                     peu d’onctuosité à la vie sans rien ôter à sa couleur mauve. Encore un expresso, un
                     verre d’eau en guise de digestif, histoire de prendre congé au ralenti. Ces jours-là,
                     en quittant la terrasse ou la salle du restaurant, nous savions que, même si la vie
                     garde l’arrière-goût de ses pénibles réalités, il nous restait la possibilité d’y
                     apporter une chaleureuse nuance, avec des louchées de douceur. Pour cette raison et
                     tant d’autres, je me souviens et me souviendrai toujours d’Andy. 
                  

                  
                  Andy m’a laissé une musique : son inimitable rire, dont les vents du soir me ramènent
                     l’écho pour réchauffer l’hiver. Musique ! Je me souviens d’une marionnette du Seigneur
                     qui rêvait de danser le rock acrobatique comme Pinocchio rêvait de souffle. Mais Andy
                     avait-il besoin de jambes ? Son esprit venait à bout de toutes les distances. Avec
                     une force qui manque aux géants, il chassait les loups d’un mot ou d’un simple regard.
                     D’Andy, je retiendrai qu’une brouette cassée, transportant un cœur humain est plus
                     précieuse qu’une Rolls-Royce vide. 
                  

                  
                  D’Andy, je retiens, surtout, qu’il faut toujours laisser une fenêtre ouverte pour
                     les anges.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Indémodable !

               
               
                  Voilà quelques années que je suffoque dans une housse. Accrochée à ce bois mort que
                     les humains appellent cintre, j’en arrive à regretter les frêles épaules de celle
                     qui me confiait, naguère, le soin d’accompagner ses plus beaux moments. D’ailleurs,
                     où est-elle ? Que devient-elle ? Viendra-t-elle un jour me chercher ? Je l’espère.
                  

                  
                  Depuis quelques années, je me tiens dans cette armoire qui sent la naphtaline, avec
                     des chiffons qui ne savent rien de mon histoire. De temps à autre, une main farfouilleuse
                     vient m’extirper de là, me passe à une autre, qui en fait autant, et je me retrouve
                     dans un espace froid, où des yeux indiscrets viennent m’observer. Dans cet espace,
                     une foule de visiteurs piétine, rôde autour de moi et commente sans réserve :
                  

                  
                  – La petite robe ! T’as vu ?

                  
                  – Ah oui ! La petite robe, blabla ! Bla et rebla… 

                  Quelle que soit la langue, leurs phrases commencent toujours de la même manière. J’ignore
                     pourquoi ils me collent toujours cet adjectif, petite, alors que tant de grands moments de mon ancienne propriétaire ne pouvaient s’accomplir
                     sans moi. 
                  

                  
                  Je me souviens de l’Olympia plein, comme un œuf, de gens qui ne regardaient que dans
                     ma direction. Je me souviens d’innombrables soirées, où New York n’allumait ses pléthoriques
                     lumières que pour m’éclairer. Je me souviens des spots, des caméras, de la kyrielle
                     d’appareils photo et, surtout, de leurs porteurs qui hennissaient, jouaient des coudes,
                     dans le seul dessein de s’approcher de moi. Je me souviens des fleurs, des haies d’honneur,
                     des mains tendues, tremblantes, désireuses de m’effleurer, comme d’autres aspirent
                     au contact du saint suaire. Je me souviens des compliments dithyrambiques de gentlemen,
                     qui en oubliaient la dame endimanchée agrippée à leur bras. Je me souviens d’un homme,
                     héros de tout un peuple, qui n’avait que moi comme héroïne. Je me souviens de ce champion
                     qui ne pensait qu’à moi, quand toute la France pensait à lui. Je me souviens de cet
                     athlète, fort comme un gladiateur, qui fronçait les sourcils pour juguler son émotion
                     devant mes fronces. Je me souviens de sa souplesse, lui, le menhir devant lequel tant
                     de braves s’écroulaient, il s’agenouillait devant moi pour déchausser les petits pieds de ma propriétaire. Je
                     me souviens de la délicatesse de ses mains sur le dos et sur les hanches de celle
                     qu’il ne voulait plus quitter. Je me souviens de patrons de pressing qui, pour mon
                     entretien, exigeaient et obtenaient l’impossible de leurs employés. Car, aucune urgence
                     n’entravait le soin qu’on m’apportait, puisque ma propriétaire m’emmenait partout,
                     comme les souverains se déplacent avec leur sceau.
                  

                  
                  La petite robe ! disent-ils. Mais sont-ils assez grands, eux, pour se souvenir, comme
                     moi, de ces banquets où des seigneurs de leur époque s’enorgueillissaient de m’avoir
                     à leur table ? Je me souviens des baisemains de géants, qui se découvraient le crâne
                     pour s’incliner devant mon décolleté, bien qu’il soit resté toujours modeste. Je me
                     souviens des modes qui se faisaient et se défaisaient, me trouvant toujours à la page.
                     Oui, ma propriétaire m’était fidèle, sans doute parce que son bon sens paysan lui
                     avait appris que le fourreau ne change pas l’épée ! Son esprit affûté réduisait les
                     quolibets en pièces. Je me souviens des regards perplexes du début, des critiques
                     des tenants de l’éphéméride esthétique, puis de leurs éloges de reddition, lorsqu’ils
                     ont enfin compris que mon authenticité n’a cure des lubies passagères. Quand d’autres se travestissaient pour être dans l’air du temps, l’Artiste
                     m’endossait et ma coupe fixait des contours au temps. C’est dans mes plis que se nichait
                     le mystère de chaque jour, puisque, en levant les bras devant son micro, la diva qui
                     m’arborait révélait les différentes couleurs de la vie. Elle, elle savait que le cœur
                     peut battre toutes les mesures dans la même robe. Dans cette armoire où je m’asphyxie
                     aujourd’hui, il me manque cette façon qu’elle avait de me balancer de gauche à droite
                     et inversement. Je donnerais mon ourlet pour repartir avec elle en tournée. Mais,
                     un jour, dans une vaste salle où j’étais exposée, j’ai entendu deux visiteuses, en
                     pleine conversation, prononcer plusieurs fois le nom de ma propriétaire. Puis, l’une
                     d’elles a lancé dans un soupir :
                  

                  
                  – Eh oui, elle est partie, la Grande !
                  

                  
                  Mais, là où elle est, n’a-t-elle pas besoin d’une robe ? Je me posais encore cette
                     question, lorsque l’autre visiteuse se retourna et s’exclama :
                  

                  
                  – Regarde, la petite robe !

                  
                  La petite robe ! Non mais, oser me traiter ainsi, quand on sait que l’épopée de celle
                     qu’elles appellent la Grande fut aussi la mienne ! Tant d’yeux finiront peut-être par me faire pâlir, mais aucune
                     langue jamais ne coupera ce qui me lie à l’Artiste. La petite robe ! Qu’elles continuent donc à
                     jacasser de la sorte ! Moi, je ne regrette rien de rien, je sais quelle place on occupe
                     parmi les froufrous, quand on a habillé Édith Piaf : Indémodable ! 
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Boxer ou vivre
 I – Uppercut
               

               
               
                  Même au repos, un fauve reste une menace. Au bureau, au cinéma, au marché, au restaurant :
                     cirque !
                  

                  
                  Dans tous les lieux publics, l’œil ignore ce qu’abritent les silhouettes qu’il croise.
                     Sous les robes et costumes, se cachent les rainures que le coulissement du temps trace
                     aux âmes. Ne vous y frottez pas. Aiguisées par les jours de pierre, certaines sont
                     très profondes et tranchantes à vous couper les doigts. D’ailleurs, au restaurant,
                     un couteau à steak fait moins de mal qu’un index dressé.
                  

                  
                  – L’eau, s’il vous plaît ! s’impatienta une voix de sergent-bouillant. 

                  
                  – De suite, monsieur, tempéra le serveur, subito, j’arrive subito…
                  

                  
                  – Il vous faut le temps de forer un puits ou quoi ?

                  – Euh, mi scusi, bouteille ou carafe ? Excusez-moi, monsieur, vous m’avez dit ? 
                  

                  
                  – Oui, je vous l’ai dit et même répété ! Non mais, ce n’est pas vrai ça ! Allez, je
                     me tire de cette gargote à nouilles ! éructa l’irascible, qui fourragea dans sa poche,
                     posa un billet en évidence sur la table, traversa la salle à grandes enjambées et
                     claqua la porte. 
                  

                  
                  Une mouche, un cafard, un lézard, même le dragon de Komodo mourrait électrocuté face
                     à sa fulminante bouche. Si un grand quelqu’un se saoule à l’eau de pluie au point
                     de se croire seul propriétaire du tonnerre, lie, la, lie… La, la, la, lie ! Que Gabriel s’en retourne fissa, fissa, le renseigner ! Ici-bas, toujours, la foudre
                     menace, et son augure ne se lit pas forcément dans l’aspect du ciel. À preuve, des
                     matins bleus comme de paisibles soirées voient certains humains dévisser des mandibules,
                     à demeure ou ailleurs. Le hargneux qui venait de se donner en spectacle, sa voix avait
                     suspendu tout souffle autre que le sien. Pour ainsi raréfier l’oxygène autour de lui,
                     quel volcan couvait-il ?
                  

                  
                  De l’eau, finalement, ce fut Diego, le serveur, qui en eut le plus besoin. K.O. debout,
                     au milieu d’une salle aussi surprise que lui, il faisait la carpe à marée basse. Mamma mia ! soupira-t-il, livide. Il est des vagues qui se retirent avec votre sang, votre bonne
                     humeur et votre foi en l’humain. Le cœur serré, les pieds au sec, Diego partageait l’apnée des
                     naufragés. Soudain, il éprouva le désir d’une balade solitaire. C’est effectivement
                     ce qu’il lui aurait fallu pour se débarrasser du poids qui comprimait son plexus comme
                     de ces yeux témoins, qui rendaient son tourment encore plus insoutenable. Malheureusement,
                     son service en cours lui interdisait une telle liberté. Qui sait le nombre des invisibles
                     geôles où l’existence tient parfois l’humain otage ? Diego se découvrait dans l’une
                     d’elles. Mamma mia ! Que n’aurait-il donné pour respirer à pleins poumons l’air côtier de sa bellissima Manfredonia natale ? Son salaire d’immigré, sa voiture, sa jolie copine autochtone,
                     il aurait tout rendu ce jour-là pour retrouver sa paix des Pouilles. Il y a des jours
                     où tous les dons du ciel semblent soudain insignifiants face à la peine. Certes, Diego
                     était venu pour améliorer sa condition ; mais à quoi sert le beurre dans les épinards,
                     quand la brutalité vous dégoûte de tout ? Comme il était d’un naturel gentil, ce genre
                     de chocs lui vidait l’estomac et lui coupait le souffle. Mamma mia ! Combien de temps peut-on suspendre son souffle sans en mourir ? Seuls ceux qui se
                     relèvent du ring le savent.
                  

                  
                  Sitôt l’esclandre terminé, les commentaires des clients fusèrent, tous innocentant
                     le pauvre garçon de café, coupable seulement de n’avoir pas le don d’ubiquité. Un gaillard qui n’avait
                     pas moufté lorsque rugissait le fauve y alla de son gros grain de sel :
                  

                  
                  – Si les serveuses et serveurs n’avaient pas grand cœur et l’œil psychologue comme
                     Diego, déclara-t-il, ils commettraient des meurtres tous les jours. 
                  

                  
                  – Les circonstances atténuantes ne feraient pas défaut, si la cour venait à faire
                     du zèle pour les juger ! assura une dame, associée d’un cabinet d’avocats non loin
                     du restaurant. Il faut l’avouer, tous les coupables ne sont pas toujours sur le banc
                     des accusés !
                  

                  
                  Et tatati, tatata, bis repetita, jusqu’à la dernière bouchée de tiramisu. Polie, compatissante ou gênée d’avoir été
                     trop lâche pour intervenir à temps, l’assistance acquiesça exagérément à toutes les
                     tirades, chacune plus complaisante que la précédente.
                  

                  
                  L’avocate n’avait peut-être pas tort. Parfois, analysant les faits, on mesure, a posteriori,
                     combien grand fut l’outrage qui a conduit l’auteur, malgré lui, jusqu’à l’impensable
                     extrémité. Serveuses et serveurs n’encaissent pas que des consommations, ils encaissent
                     aussi les sombres humeurs de la ville. Qu’importent la valeur et la fréquence des
                     pourboires, ils ne sont qu’une maigre consolation. 
                  

                  
                  Servir, c’est parfois, injustement, subir. Et, de l’injustice, nul n’a fixé le prix.
                     Si nous en connaissons tous l’âpre goût, chacun mesure, à part soi, le tribut qu’il lui paie à l’aune de
                     sa sensibilité. Humilié devant sa clientèle, comment Diego tenait-il sur ses jambes
                     pour courir encore de table en table ? Puisqu’il n’était pas de marbre, sans doute
                     avait-il tangué, titubé, manqué de chavirer. L’affront n’étant jamais sans effet sur
                     le corps et l’esprit, peut-être avait-il murmuré, en quête de secours, à l’oreille
                     de plus grand que lui. 
                  

                  
                  Diego n’était pas à Babylone mais sur les rives du Rhin, pourtant, prisonnier des
                     regards, Va, pensiero ! entendait-il, songeant à sa Manfredonia. Maestro Verdi a raison ! se disait-il. De
                     toute façon, à part une complainte aux tristes accents, que pouvait-il faire d’autre,
                     sinon demander au Seigneur de lui inspirer une harmonie qui donne la force d’endurer
                     ses souffrances ? Pendant que les clients se répandaient en commentaires et rivalisaient
                     d’anecdotes, Diego monologuait en son for intérieur :
                  

                  
                  « Seigneur, quel tournis ! Ça vous saisit à l’improviste et vous retourne les entrailles !
                     Comment ne pas finir le genou mou, avec tous ces coups de bambou ? Des fois, on manque
                     de s’affaisser. Résister, encore et encore, ce n’est pas une vie ça ! Couché, on ne
                     risque plus l’effondrement, mais cette position n’est digne que sur un lit de convalescence,
                     sinon sous les pissenlits. Alors, il faut rester debout ! Vaille que vaille, tenir. On s’arc-boute ; mais arc tendu d’orgueil ou de courage ? Est-ce le tempo du
                     cœur qui nous garde en mouvement ou la force de chaque tempête qui décide de l’attitude ?
                     Orgueil ou courage ? Lequel de ces sabres coupe les entraves ? Orgueil, disent les
                     couards à genoux, regardant passer les fiers qui avancent avec détermination, vont
                     à la conquête d’eux-mêmes. Courage, disent les orgueilleux, lorsqu’ils ont survécu
                     au péril de leur acharnement suicidaire, pariant leur propre vie pour un port de tête.
                     Qui perd gagne ! Puisque, généralement, il faut sacrifier sa tranquillité pour gagner
                     sa liberté. Alors, courage ou contrainte ? Qu’importe ! À part les peintres, qui se
                     soucie des nuances de gris, quand il s’agit d’affronter un ciel d’orage ? Tout ce
                     qui garde la verticalité reste louable. S’aider d’une canne ? Marcher à trois pieds,
                     on ne vous le pardonne qu’avec des cheveux blancs, à l’approche d’un siècle de lutte.
                     Ramper ? Certes, nous l’avons fait, mais à quatre pattes et les gencives nues. Aucune
                     dent de sagesse ne résiste à cette posture qui vous garde à portée de coups de pied.
                     Non, pour soutenir l’humaine quête de rectitude, que le Seigneur nous hisse la volonté
                     sur le solide mât qui tient la voûte du ciel. Étant donné qu’il nous a privés d’écailles,
                     c’est une combinaison ignifugée qu’il nous doit, face aux inflammables caractères.
                     Mamma mia ! Si je ne fais aucun mal à certains, qui pourtant le mériteraient, c’est bien parce
                     que je vais encore à son église ! Alors, qu’il me préserve de ceux que j’épargne en
                     son nom… »
                  

                  
                  – Diego, deux cafés, s’il te plaît…

                  
                  Va, pensiero ! dans la tête, Diego se recomposa une mine, afficha son sourire commercial et poursuivit
                     son service, comme si de rien n’était. « Bien, monsieur ! » l’entendait-on dire. « Et
                     pour vous, madame, ce sera… ? » Et, ce fut toujours comme commandé, pas autrement.
                     C’était ainsi, c’était sa vie. Comme tous les jours, sur ses jambes, Diego fit ce
                     que les clients voulaient, sans regimber, puisque c’est ainsi qu’il gagnait de quoi
                     vivre. La satisfaction des autres, c’était sa loi, sa foi, son sacerdoce, son pain,
                     son beurre, sa fierté d’homme debout. Mais c’était aussi son épuisement, parfois,
                     son cauchemar et son inavouable blues. « Oui, madame ! J’arrive tout de suite, monsieur ! »
                     Avec les années, Diego ne savait plus s’il servait pour vivre ou s’il vivait pour
                     servir.
                  

                  
                  Se nourrir soi-même est le premier pas vers la dignité, le préambule à toute liberté.
                     N’est-il pas paradoxal qu’il faille se soumettre pour conquérir l’indépendance de
                     sa gamelle et de son âme ? Joutes ouvertes ! Les casuistes peuvent pérorer jusqu’à
                     la fin du prochain millénaire, Diego vivait sa vie. Et, la sueur de son front n’avait qu’un seul et unique maître : lui qui, chaque matin, actionnait
                     la mécanique du Seigneur, ce corps, dont seule sa volonté impulsait le mouvement,
                     même pour servir. Les morveux parmi la clientèle devaient aller se moucher ailleurs !
                     Leur monnaie ne donnait pas droit à tout, nul n’a le prix d’un homme debout ! Diego
                     vivait libre.
                  

                  
                  Le scrogneugneu qui exigeait de l’eau comme Sahara sous harmattan, c’était un costume
                     gris anthracite bourré de muscles. Diego savait seulement que ce mastodonte n’était
                     pas des habitués du restaurant. D’où venait-il ? Pour se montrer si impatient, où
                     allait-il ? Puisqu’il paraissait en trop bonne forme pour répondre à l’impératif rendez-vous
                     avec son Seigneur, en raison de quelle terrestre urgence se pressait-il ? Finalement,
                     cela importait peu. « Qu’il s’en aille ! avait pensé Diego pendant la ruade. Où que
                     le vent le porte, pourvu qu’il emporte son ire loin de ceux qui n’y sont pour rien.
                     Basta ! Que la brise nous débarrasse des agressifs ; qu’ils fassent du mal à leurs artères,
                     sans mettre celles des autres en danger ! Qu’il s’en aille, cet urticant tumbleweed, et jusqu’au buisson du diable ! À part le désert, nul n’aime s’encombrer d’épineux
                     virevoltants ! Basta, qu’il s’en aille et jamais ne revienne ! Son reste de sous ira au mendiant, ce n’est pas un pourboire, il vaut
                     déboires ! »
                  

                  
                  Le virevoltant, c’était un jeune retraité du ring ; on l’appelait D.D. en référence
                     à sa droite dévastatrice. Bien qu’il eût sa carrière derrière lui, il promenait encore
                     ses uppercuts, envoyait les enfants d’Ève au tapis, même sans lever sa D.D. Diego
                     et ses clients ne pouvaient l’imaginer, mais son départ précipité procédait d’une
                     volonté de retenue. Il avait l’explosion routinière, depuis l’adolescence. Beugler,
                     cogner, percuter, rétamer les autres, c’est ainsi qu’il vivait. Même les salutations,
                     à sa façon de les grommeler, ceux qui ne le connaissaient pas lui supposaient une
                     rage de dents.
                  

                  
                  À son arrivée au restaurant, le serviable Diego était prêt à l’aider, mais, sans trop
                     de considération pour l’aimable accueil de celui-ci, il s’était attablé en tête à
                     tête avec l’écran bleuté de son affectueux et docile mobile. Dire que les serveurs
                     continuent à présenter carte et délicate serviette aux rhinocéros, en vérité des rhinoféroces !
                     Bouddha a fait des émules ! Son menu, finalement laissé en plan, le pugiliste l’avait
                     commandé, à peine assis, et n’en discuta avec personne. L’avait-il choisi au doigt
                     mouillé ou sur la foi de commentaires anonymes survolés sur Internet ? Diego ne s’en
                     enquit point ; il tenait à garder ses dents, d’autres méritaient son sourire. Lorsqu’il
                     était revenu avec le plat du rhinoféroce, il avait lancé Bon appétit par habitude, puis s’était éloigné sans entendre la réponse qui, de toute façon,
                     ne manquerait à nulle musique, la mauvaise humeur étant toujours dissonante.
                  

                  
                  Diego et ses clients l’ignoraient, mais l’homme qui les avait scandalisés était, en
                     quelque sorte, touriste chez lui. Après une période d’itinérance sportive et de longues
                     années de résidence à la capitale, il était récemment revenu au bercail pour raison
                     familiale. Hélas, les choses ne s’étaient pas du tout déroulées comme prévu. 
                  

                  
                  Un divorce mal vécu, suivi de trois unions toutes aussi houleuses qu’éphémères, avait
                     suscité en lui un besoin de consolation, si ce n’est de compréhension, d’où l’ardent
                     désir de renouer le contact avec sa mère. Qu’importe l’âge, les violentes tempêtes
                     rabattent les enfants dans les bras de leur mère. En toutes les langues, maman, c’est
                     l’autre nom du Seigneur pour qui cherche refuge. Et contrairement aux autres divinités,
                     maman, elle, dispose d’une adresse accessible aux lents pas du blues et, même lorsqu’elle
                     n’est plus de ce monde, sa pierre tombale écoute et offre l’appui. Quand l’ancien
                     boxeur murmurait nuitamment Maman, cet ample mot englobait l’être singulier ainsi désigné, mais, aussi, sa région natale,
                     où son enfance s’était émiettée, puis évanouie. Cette région qu’il avait fuie sans jamais
                     réussir à l’oublier, tout comme sa chère mère affectueusement haïe, toute peine l’y
                     ramenait. 
                  

                  
                  Parti avec l’ignorance et la fougue de l’adolescence, cet endurci du ring était revenu
                     avec les scarifications de l’expérience et les questions d’un homme qui n’avait jamais
                     su comment devenir adulte. Si utiles au bûcheron, les muscles abattent des forêts
                     et déplacent les meubles de demeure en demeure, mais ne vous débarrassent point des
                     vrais obstacles de la vie. Déjà quarante ans que l’homme trébuchait sur les siens,
                     sans savoir comment s’en dépêtrer. Évidemment, beaucoup s’agaceraient à moins. Dès
                     son entrée dans le restaurant, Diego avait remarqué son regard excédé. Vu son air
                     bougon et la frénésie avec laquelle il tapait des SMS au-dessus de son assiette, le
                     déjeuner ne lui disait peut-être plus rien, seulement, sa machine de chair réclamait
                     son carburant.
                  

                  
                  – Entrée ou dessert ? avait osé Diego, qui reçut encore un grognement en guise de
                     réponse.
                  

                  
                  Son étrange client était allé droit au but. Il n’était pas là pour se ruiner et n’avait
                     pas le cœur aux bourgeoiseries gastronomiques. Il n’allait pas acheter Modène pour
                     une simple vinaigrette et le vol-au-vent au machin ou bidule, le serveur pouvait l’accrocher sur un autre épouvantail !
                     Pourvu que le plat soit chaud et consistant, la peau de son ventre serait bien tendue ;
                     le petit Jésus lui devait au moins ça. Son estomac n’attendait qu’un bourratif, l’appétit
                     était le cadet de ses soucis. En revanche, sa soif réclamait plus qu’une source au
                     Seigneur. Bouteille ou carafe ? Qu’importent le contenant et la quantité, certains incendies ne demandent pas que
                     de l’eau. Et, quand on est seul à table, que l’eau soit du Saloum ou de Wattwiller,
                     il lui manquera toujours la douceur des chaleureux mots qui font passer les bouchées
                     dans une gorge serrée.
                  

                  
                  Heure d’affluence. Une table pour deux, quatre, six et même huit. D’où sortaient ces
                     fourmis du Seigneur qui entraient par cortèges ? Bienvenue, mesdames, messieurs ! Diego accueillait, installait, courait. De temps en temps, le grincheux D.D. levait
                     le nez de son mobile, guettait le serveur, soupirait, puis fusillait ses voisins des
                     yeux. Sa table jouxtait celle d’un couple. L’homme et la femme ne cessaient de se
                     prendre la main, de commenter guillerettement leurs plats respectifs et de s’échanger
                     de gourmandes fourchetées. Cette complicité affichée, le solitaire D.D. l’avait remarquée
                     dès leur arrivée ; ça lui tapait sur les nerfs, l’ayant d’emblée jugée surjouée. Il s’interrogeait à leur propos et dissertait in
                     petto :
                  

                  
                  « Ces deux exhibitionnistes, qui sont-ils ? Mental ou physique, quel âge ont-ils exactement ?
                     À eux deux, ils ne sont pas loin de compter un siècle et demi. Visiblement, des tourtereaux
                     qui roucoulaient, voltigeaient déjà en 1968. Oui, sûrement d’heureux survivants du
                     LSD, génération Woodstock, car il faut avoir appris à embrasser bien avant le sida
                     pour être capable de tant d’insouciance dans la romance. Vieux veinards ! Tant mieux
                     pour eux ! Mais ont-ils besoin d’être si démonstratifs ? Peut-être d’inconscients
                     babas cool du genre de ma mère, qui ont vécu, non d’amour et d’eau fraîche, mais d’illusions,
                     en faisant passer l’idolâtrie de leurs stupides histoires de cœur avant l’éducation
                     de leurs gosses… »
                  

                  
                  Qu’est-ce qui tisonnait le brasier en cet homme ? Plusieurs fois, il avait jeté un
                     regard museleur au couple, surtout à la femme. Avec sa voix haut perchée, elle parlait
                     plus, minaudait sans interruption et s’esclaffait à tout propos. 
                  

                  
                  « Quelle indiscrète béatitude, celle-là ! considéra D.D. Aucune tenue ! Que lui répond
                     son homme de si désopilant pour garder ses tabagiques dents plombées dehors ? À croire
                     qu’une darne de saumon sur son lit de riz blanc suffit à son extase ! Elle s’excite,
                     exulte tellement qu’elle a fait tomber un peu d’épinards sur la nappe beige. Moche !
                     Comme art de la table, c’est vraiment moche ! Aussi bruyante que dix perles dans une
                     calebasse vide ; non mais, qu’elle s’écrase quoi ! Elle ricane tellement que l’on
                     voit la julienne de légumes voyager jusqu’au fond de sa glotte ! Ah, ce qu’elle est
                     énervante, dire qu’il y a un homme pour endurer ça ! Ils sont vraiment ensemble pour
                     le meilleur du pire ! » avait conclu D.D. en décochant à la dame un regard à vous
                     précipiter du haut d’une falaise. 
                  

                  
                  Voir les gens heureux le révulsait : comment pouvaient-ils être si superficiels ?
                     se demandait-il, comme si son apnée à lui devait interdire la suave brise et le ciel
                     bleu aux autres.
                  

                  
                  Pourquoi les chatouilleux cobras ne restent-ils pas tranquillement dans leur trou,
                     quand les chèvres sont de sortie ? 
                  

                  
                  Se sentant observée, surtout réprimandée, par la mine de procureur, qu’avait dû penser
                     la volubile dame pour conserver l’équanimité de poursuivre son déjeuner sans se départir
                     de sa bonne humeur ? Avait-elle improvisé, entre deux bouchées, sa propre version
                     du psaume 22 ? « Le Seigneur est mon berger : si je piétine la queue d’un venimeux
                     reptile, je ne crains aucun mal ; car Il est avec moi. Son bâton me guide et me rassure. Il prépare la table pour moi devant mes ennemis. Grâce et bonheur m’accompagnent
                     tous les jours de ma vie. J’habite la maison du Seigneur pour la durée de mes jours. »
                     
                  

                  
                  Mais son Seigneur à elle, était-ce cette barbe barbouillée de tiramisu qui s’agitait
                     devant elle ? Ou bien un autre, enturbanné de nuages afin de s’éviter la vue des indélicats,
                     dont il planifiait le jugement sur une autre galaxie ? Diego n’en savait rien. Même
                     s’il avait remarqué le pendentif en croix qu’arborait Madame, il s’occupait de la
                     faim de ses clients, non de leur foi. Il s’était aperçu de l’échange de coups d’œil
                     peu amènes entre les deux tables : « Ne me regarde pas. – Comment as-tu fait pour
                     savoir que je te regarde ? » semblaient-ils se jeter à la figure. Diego n’avait pas
                     bronché. Il s’était contenté de réprimer un sourire : la cour de récréation, ce n’était
                     plus de son âge, et puis, sa brigade culinaire ne gérait pas les CM2, c’était l’affaire
                     de l’Éducation nationale. Une fois ou deux, la tonitruante dame avait soutenu le regard
                     réprobateur, mais son assiette et le sourire de son compagnon méritaient plus d’attention.
                     Le bilieux pouvait grognonner, maugréer à s’élimer les dents ou froncer les sourcils
                     jusqu’à la rupture d’anévrisme, cela ne changerait pas le goût du vin rouge que son
                     homme lui servait galamment. Santé, chéri ! répétait-elle, narquoise, et tchin ! 
                  

                  
                  À chaque barque, son sillage. À Noé, son déluge ! À Job, son sort ! Nul ne contredira
                     Tanakh ! Et le Christ n’est évidemment pas le dernier à trimballer sa croix. Mais
                     est-ce la faute des Babyloniens, si le bonheur des hommes reste pyramidal ? Au restaurant
                     comme dans la vie, la joie et la tragédie se dégustent côte à côte, souvent s’ignorant.
                     Bon appétit ! lancent les serveurs de table en table. Bon courage ! devraient-ils dire parfois, si la balance de leur cuisine était en mesure de révéler
                     le poids du cœur de certains clients. 
                  

                  
                  Même les fauves sont sensibles à la douleur. Quand leurs crocs ne savent plus par
                     quel bout mordre la vie, ils broient du noir et se contentent de l’attention des humains,
                     ersatz de celle du Seigneur.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Boxer ou vivre
 II – K.O.
               

               
               
                  Sur le flanc, un fauve est-il toujours un fauve ? Blessé, le lion gémit, miaule tel
                     un chat. Roulé en boule, le matou ne griffe personne, il réclame caresses. Mais la
                     peur file des coups de bâton, même à l’ombre du fauve.
                  

                  
                  D.D., l’ancien boxeur, se rendait au restaurant pour fuir les pensées qui le harcelaient
                     telle une nuée d’abeilles. Et, s’il n’y trouvait pas entière satisfaction, un rien
                     lui déclenchait une colère noire. Son tempérament y était pour beaucoup, mais, les
                     derniers temps, il semblait plus tendu que d’habitude. Son retour aux sources n’avait
                     pas pansé ses plaies, comme il l’avait tant espéré. Pire, quelques semaines après
                     son installation chez sa mère, contre toute attente, celle-ci mourut sans lui avoir
                     donné les réponses qu’il attendait d’elle. Depuis, son humeur oscillait entre tristesse et révolte ; rien ni personne ne parvenait
                     à le calmer, même pas ses solidaires cousines. Les jugeant trop élogieuses à propos
                     de leur défunte tante, il s’était mis à les éviter dès les obsèques tenues. Il préférait,
                     disait-il, assumer seul son deuil, plutôt que de s’entendre reprocher la sévérité
                     de son opinion quant à la défunte, que lui, son propre fils, prétendait connaître
                     mieux que quiconque. Fuyant la présence de ceux qui auraient voulu le soutenir dans
                     l’épreuve, il se repassait ses souvenirs et s’abîmait dans la mélancolie, de jour
                     en jour. 
                  

                  
                  Une consolation ? Ce mot avait-il un sens pour lui ? Outre le whisky, un morceau de
                     musique qu’il écoutait en boucle semblait l’unique remède à sa portée, lorsqu’il ne
                     se défoulait pas sur les autres. Compatriote de Molière, il ne se fiait qu’à Shakespeare
                     pour sa berceuse. 
                  

                  
                  Polyglotte, lui ? Bien sûr, il maîtrisait l’alsacien aussi bien que le français et
                     n’avait pas besoin d’interprète outre-Rhin. Mais, à part hello, hawa youhou et bye-bye, il ne connaissait de la royale langue d’Elisabeth II qu’un mot commençant par F, jeté à sa figure par un adversaire, un soir d’épistaxis, sur un ring de Londres.
                     Pourtant, bien qu’il massacrât, puddinguât l’anglais, il avait reconnu en Simon &
                     Garfunkel ses meilleurs baby-sitters, il s’étant secrètement arrogé leur titre : The Boxer. Ainsi, du matin au soir, lie, la, lie… La, la, la, lie ! De jour comme de nuit, lie, la, lie… La, la, la, lie ! Sa maison, comme sa vie, désormais vide de mère, résonnait de cet air qui le submergeait
                     d’émotion, Simon & Garfunkel ayant résumé en quelques couplets une grande partie de
                     son existence. 
                  

                  
                  Ayant perdu son père très jeune, il avait atterri dans la rue à l’adolescence, faute
                     d’entente avec son beau-père. Il avait alors chapardé, non par vilenie, mais par nécessité.
                     Jeune adulte, il récidiva, gravissant l’échelle du crime jusqu’au cambriolage à main
                     armée. Quel diable lui avait soufflé pareille solution ? La société, protégeant ses
                     biens mieux que ses membres, lui fit payer son besoin de vêtements et de nourriture
                     par des années de prison. Là-bas, un quignon de pain faillit lui coûter la vie ; son
                     musculeux camarade de chambre ne cédait rien et n’avait pas peur d’estourbir. 
                  

                  
                  – Petit morveux ! avait-il rugi. Recommence et tu sortiras d’ici les pieds devant,
                     idiot, va ! Où te crois-tu ? Au gnouf, on ne copine pas comme à la cantine, fallait
                     rester à l’école, mon petit ! 
                  

                  
                  Le noviciat excuse bien des erreurs ; mais le petit n’avait-il pas entendu parler
                     d’Abel et Caïn ? Les émules du premier fratricide cultivent son souvenir partout.
                     À la prison, le désœuvrement et les récurrentes menaces conduisirent le jeune homme
                     à la pratique intensive du sport, surtout la musculation, qui bientôt lui donna l’allure d’un gladiateur.
                  

                  
                  À sa sortie, affûté et résolu à quitter les squats, il fit très vite ses preuves en
                     boxe anglaise. Les connaisseurs louaient la promptitude de sa droite et sa danse de
                     félin. Sous ses coups, des étoiles ont compté les étoiles, puis perdu leur éclat pour
                     de bon. D.D. ne frappait pas, il pulvérisait dents et motivation. Commençant sa carrière,
                     il mit fin à celle de tant d’autres. Il n’était pourtant ni mieux préparé ni plus
                     adroit que ses adversaires, seulement, sa galère instillait dans ses veines une sorte
                     de pugnacité qui manque à ceux qui n’ont pas faim. Seuls les inconscients et les suicidaires
                     de sa trempe finissaient les rounds face à lui. Puisque la vie ne cessait de cogner
                     en traîtresse, il avait ses poings-marteaux toujours prêts pour assommer !
                  

                  
                  De ring en ring, il rafla les titres, les gros chèques et, enfin, les trophées en
                     talons, qui lui faisaient oublier les picotements de son nez cassé. Soirs de victoire,
                     soirs de fête et de beuveries ; son euphorie n’avait d’égale que sa mélancolie. Ayant
                     connu le fond du puits, D.D. ne craignait pas le vertige des cimes, il en redemandait.
                     Carpe diem ! avec les femmes comme avec l’argent, carpe diem ! se disait-il. Optimisme ou inconscience ? La stupide cigale chantait, l’hiver attendait !
                     Même pour les pur-sang à Vincennes, le rang de favori ne dure pas des lustres. Au moment où il commençait à s’habituer à la gloire,
                     plus fort gladiateur lui fit raccrocher les gants aux oubliettes et les dents sur
                     des bridges. Le malheur retrouva son adresse et lui convoya une série d’ennuis. Sa
                     bourse fondit comme neige au soleil. Sa belle maison dont il n’honorait plus les traites
                     fut saisie. Il devint amer et, ne se battant plus sur les rings, il cognait fort à
                     domicile, or Madame n’avait pas la résistance d’un punching-ball. 
                  

                  
                  Peu de temps après l’annonce de sa retraite sportive, son divorce fut prononcé. Carpe noctem ? Les nuits de joie ne lassent personne, mais celles ronronnant de blues ne conviennent
                     même pas aux hiboux. Effrayé par la mince épaisseur de son portefeuille et par son
                     entourage qui s’élaguait de jour en jour, le sportif déchu se convertit, puis se reconvertit,
                     encore et encore. L’époque recycle plastique et papier, elle n’agit pas autrement
                     avec les travailleurs, surtout les plus modestes. Sur la bande d’arrêt d’urgence de
                     l’emploi, la pause consume ceux qui ne consomment plus. Attendre les poches vides,
                     l’ex-champion ne pouvait l’admettre. Debout, le poing levé, sur le ring comme ailleurs,
                     c’est ainsi que D.D. vivait.
                  

                  
                  Boxeur, puis représentant de commerce, ne tenant jamais une année complète dans la
                     même entreprise du fait de son gros caractère, il avait tout vendu. Café moulu de Colombie ou d’Éthiopie, vins d’Alsace ou de Bourgogne, dattes Deglet Nour
                     algériennes ou tunisiennes, climatiseurs réversibles Toshiba ou Daikin, aspirateurs
                     de toutes les gammes, puis des produits phytosanitaires jusqu’en Afrique, surtout
                     ceux que l’Europe ne voulait plus. Au décès de sa mère, D.D. en était au détergent
                     bio ; il lui en fallait sûrement pour récurer sa mémoire. Il gagnait de nouveau très
                     correctement sa vie ; beaucoup autour de lui se seraient réjouis à moins, mais rien,
                     absolument rien, ne parvenait à éclaircir son humeur encre de Chine ni son regard,
                     désespérément ténébreux.
                  

                  
                  S’il y a vraiment un Seigneur qui regardait celui-là, le gardait debout et lui donnait
                     le pain de tous ses jours ; pourquoi ne lui donnait-il pas également la paix de l’âme et
                     le goût de vivre ? 
                  

                  
                  Enfant, D.D. avait souffert. Adulte, il avait lutté selon ses moyens. Maintenant,
                     il vieillissait, errant dans le jardin de sa mère, seul avec ses soucis. Ses bleus
                     ne résultaient pas que des coups reçus sur le ring, le sort qui n’avait cessé de lui
                     envoyer des crochets n’avait pas laissé son âme sans dommage. Égratignures, rainures,
                     évidemment ! Fauve des fauves, la vie elle-même file des coups de patte. L’ancien
                     boxeur ne pleurait pas, ne reniflait pas, sa carrure l’interdisait, il s’en était
                     toujours remis à sa droite pour régler ses problèmes. Il découvrait sur le tard que, pour retenir femme et enfants, un câlin
                     vaut mieux qu’un coup de poing et qu’un regard de velours est toujours plus efficace
                     qu’un air martial. Qu’attendait-il dans cette maison où il tournait en rond, causant
                     aux vieux meubles dont il ne voulait même pas ? « Résistance ou résignation ? » se
                     murmurait-il, inquiet pour son avenir. 
                  

                  
                  Résistance ou résignation ? Une gazelle morte se fiche de la différence. Vivante,
                     ses jarrets la portent et démontrent son choix à la savane, devant toute menace. Pour
                     la gazelle comme pour l’humain, l’instinct de survie reste la philosophie qui survit
                     à toute autre. Pour s’en convaincre, il suffit d’observer un voilier vrillant dans
                     l’Atlantique, l’équipage ne se perd pas en dissertation, thèse et antithèse étant
                     aussi évidentes que bâbord et tribord. Quand la houle gronde, moutonne, prête à gober
                     les embarcations, jamais elle ne laisse de choix aux marins. Quand l’eau se fait eau-gresse,
                     agir ou périr, martèle le pouls. Fauve des fauves, la vie est aussi le premier des Océans ; chacun
                     ne s’y attelle-t-il pas à barrer sa modeste barque ? Alors, vivre ? Une navigation
                     où l’on risque la rencontre de bêtes féroces. Où que l’on soit, larguer les amarres
                     ne sauve pas de tout. Partout, raies, requins et autres monstres surgissent des abysses
                     de l’âme humaine. Et, bien sûr, il y a des jours qui boivent la tasse. À terre comme en mer,
                     il s’agit de lutter, ramer, survivre. Même l’autruche finit par lever la tête, ne
                     serait-ce que pour sentir de quel côté souffle la tempête. Et, parfois, les vents
                     mauvais viennent de loin, de très loin, mais avec encore assez de force pour perturber
                     l’ordre du jour. Qu’importe l’âge des narines, un rhume est un rhume et s’y sent toujours
                     à l’étroit ! Si le nez n’oublie pas l’humidité, les pupilles qui butinent les beaux
                     couchers de soleil retiennent les crépuscules et se souviennent des jours gris aux
                     nuages lourds de songes. Même dans la mémoire, les larmes mouillent les joues. Résilience ?
                     Le mot est beau, puisqu’il tisse et balance une passerelle vers le futur. Hélas, la
                     route s’allonge, multipliant les précipices. Aucune expérience ne se résilie comme
                     un contrat léonin ; nul ne signe ni ne paraphe le parchemin que lui assigne l’existence.
                     Et, malgré le nombre de plaintes, le barreau attend, depuis des siècles, l’inénarrable
                     coupable, le maître du scénario qui se joue sur le plancher des vaches. 
                  

                  
                  L’ancien boxeur, lui aussi, l’attendait, la bouche pleine d’objections. Dans sa ville
                     natale qu’il redécouvrait, sa mère achevait son premier mois dans sa dernière demeure,
                     mais ce qu’il avait encore à lui dire blanchissait ses nuits, gâchait ses déjeuners
                     dans les divers restaurants qu’il fréquentait. D.D. avait boxé pour survivre, finalement, il
                     réalisait que boxer n’est pas vivre. Même si la nuance est ténue, se battre ne signifie
                     pas forcément battre les autres. À force de ne jamais gémir devant quiconque, ce macho
                     se surprenait maintenant à pleurer comme une Madeleine, sans témoin. Souvent, le soir
                     venant, il pleurait tout son saoul et ne recevait que le mouchoir tendu par sa propre
                     silhouette. Dans le secret de son logis vide où les souvenirs s’empoussiéraient, il
                     sortait son whisky par le nez, en se lamentant. Si Christine, sa femme, l’avait vu
                     ainsi, aurait-elle jamais eu le cœur de quitter un homme si sensible ? « Maman, qu’as-tu
                     fait de moi ? » C’était la sempiternelle interrogation qui dégoupillait la bombe qu’il
                     portait au fond du cœur, depuis l’adolescence.
                  

                  
                  « Maman, comment as-tu pu me faire ça ? Tu savais pourtant que je n’avais plus que
                     toi. Tu m’as encore laissé seul. Christine est partie, les enfants ont pris son parti
                     et ne veulent plus me voir. Ma fille et mon fils, je les aime, mais je n’ai jamais
                     su m’y prendre avec eux. Pourtant, j’ai essayé, vraiment, j’ai tout tenté. Mais rien
                     à faire, il fallait toujours que ça parte en vrille. Ils me reprochaient d’être soupe
                     au lait, répétant les mots de leur mère. Quelle stupide expression, moi qui tiens
                     les soupes en horreur ! Ce n’est pas une nourriture d’homme ça. Bref, j’ai quand même vu un psy comme l’avait suggéré Christine.
                     Thérapie familiale, avait-elle insisté ; ça n’a servi à rien, puisque nous avons divorcé.
                     Ensuite, j’ai rencontré l’autre bimbo, Miss Shopping, toujours à flamber les sous
                     des autres, puis à faire sa chochotte dès qu’on lui remontait les bretelles. « Tu
                     me fais peur, piaillait-elle, tu n’aimes pas les femmes, tu cries tout le temps. »
                     Moi qui ne quittais jamais un ring sans une nana au bras, je n’aime pas les femmes ?
                     N’importe quoi ! De toute façon, même Mahatma Gandhi aurait eu assez de nerfs pour
                     lui crier dessus. Il n’y avait pas que les sous pour nous opposer, elle ne comprenait
                     rien à rien. Tout dans les airbags, rien dans le ciboulot ! Après elle, il y a eu
                     la secrétaire, intelligente celle-là, mais très étrange. Elle se plaignait sans cesse
                     de son ex qui la harcelait, mais, quand j’ai réglé son compte à ce dernier pour le
                     tenir à distance, elle s’est scandalisée et m’a viré aussitôt, me jugeant trop dangereux.
                     Le monde à l’envers quoi ! Franchement, qui peut satisfaire une bonne femme avec des
                     demandes si contradictoires ? Eh bien, elle a soigné son ex ! Je les ai donc rabibochés,
                     en croyant protéger Madame. La dernière en date, c’était une Africaine. Jolie plante,
                     gentille et bonne cuisinière avec ça, elle avait tout pour elle, y compris une grande
                     famille au bled qui comptait beaucoup sur elle. Elle accumulait les petits boulots, mais ce n’était jamais
                     assez. Il faut dire qu’elle avait bon cœur et ne savait pas rester sourde à une demande.
                     Dès qu’elle minaudait, répétant mon doudou chéri, mon petit doigt traduisait Western Union imminent, alors, évidemment, j’ai parfois fait le chéri-bouledogue. J’ai même pensé qu’elle piquait dans l’argent des courses pour envoyer des petits
                     mandats discrètement. Quand je l’engueulais, elle disparaissait, puis réapparaissait
                     quelques jours plus tard, parfois quelques semaines, mais jamais longtemps. Pourtant,
                     elle a fini par me quitter, elle aussi. Eh oui, elle est partie, cela commence à durer,
                     mais qui sait ? Avec elle, ce n’était pas pareil qu’avec les autres râleuses. Elle
                     revenait toujours, son bon cœur aurait pardonné même à Barbe-Bleue, tant qu’il l’aurait
                     laissée vivante. Non seulement elle ne me cherchait pas des poux, mais toujours prête
                     à consoler, elle trouvait des circonstances atténuantes à mes emportements. Alors,
                     si même elle s’est finalement lassée de moi, c’est que je dois avoir un sérieux problème
                     avec les femmes. J’ai beaucoup réfléchi et je crois avoir compris ce qui ne va pas
                     chez moi. Depuis qu’elle est partie, je l’attends, prêt à lui présenter mes excuses.
                     Hélas, j’ai compté les jours, les semaines, les mois, et toujours pas le moindre signe.
                     J’essaie de rétablir le contact, mais elle ne répond pas. En tout cas, je n’ai pas dit mon dernier
                     mot.
                  

                  
                   » Les copains prétendent que je suis un homme à femmes, n’importe quoi ! Je suis
                     plutôt l’homme que jettent les femmes ; si j’en ai connu tant, c’est bien malgré moi.
                     Toutes se sont barrées en me jugeant violent, alors que ce sont leurs bêtises qui
                     me mettaient hors de moi. On dirait qu’elles se sont entendues pour me laisser le
                     poids de ce même reproche et le même humiliant conseil en souvenir : fais-toi aider !
                     Me faire aider ? Mais comment ? Hein maman, qui pour m’aider ? Que m’as-tu appris
                     des femmes ? Dis, maman, qu’as-tu fait pour moi ? Ou plutôt, qu’as-tu fait de moi ?
                     Encore une fois, j’en bave et tu n’es pas là ! Où que tu sois, sache que je te dénie
                     le titre de madone ! À part un mot que je ne dirai pas, quel titre décerner à celles
                     qui font des gosses et les laissent crever seuls ? Maman, choisis donc ton galon !
                     Qu’as-tu fait de moi ? Je n’avais plus que toi, enfin, façon de parler ! Seul, je
                     me suis toujours senti absolument seul. Tu vivais avec et pour d’autres ! Dire que
                     tu n’es même plus là pour voir ton œuvre ! Maman, qu’as-tu fait de ton fils ? Ta pierre
                     tombale est le seul château que tu mérites, et mes questions sont mille serpents qui
                     viendront t’en déloger, car j’attends toujours tes réponses ! Des réponses, tu n’as jamais su en donner, même pas au docteur. Toujours à éluder ! Je
                     suis sûr que tu étais pressée de mourir dès l’annonce de mon retour, ultime pirouette
                     pour fuir mes questions. Mais, dis-moi, à la mort de mon père, certes, tu avais le
                     droit de te remarier ; mais étais-tu obligée de t’enticher d’un saoulard cogneur ?
                     Du soutien, tu avais besoin de soutien, arguais-tu ; mon œil ! Du pain, de l’eau,
                     un dortoir ; quelle mère se satisfait de si peu, quand son homme prive ses enfants
                     de paix ? Lorsque le bernard-l’hermite qui a squatté ta vie m’a jeté à la rue, pourquoi
                     ne t’es-tu pas interposée ? Une nuit, une semaine, un mois, une année entière, j’ai
                     guetté ta silhouette dans les rues de notre ville. Après, j’ai cessé de compter les
                     jours et les rêves qui s’écrasaient sur le béton. Maman, pourquoi n’es-tu pas venue
                     me chercher, ces soirs où je perdais mon innocence autant que mon amour pour toi ?
                     Sans duvet au menton, j’ai fait le fier ; ta tendresse de mère aurait pu me rappeler
                     que je n’étais encore qu’un enfant, ton enfant ! Dis, maman, quelle musique écoutais-tu,
                     quand je criais ton nom devant les loubards des nuits urbaines ? Jungle pour jungle,
                     un loup familier n’est-il pas moins redoutable qu’un renard inconnu ? N’as-tu jamais
                     songé à me rechercher ? Tu aurais pu exiger de ton homme qu’il admette ton fils !
                     Quelle mère dort, quand son enfant erre dans le froid, le ventre vide ? Réveille-toi, bordel !
                     Même d’outre-tombe, pour une fois, réponds-moi ! Quelle température faisait-il dans
                     ta chambre, pendant que j’allais de cloaque en cloaque, transi de peur et de froid ?
                     Tu ne lavais jamais ton linge sans assouplissant ; quel parfum se dégageait de ta
                     couette, quand les vigiles me chassaient des coins d’immeuble où je me recroquevillais
                     avec mon chien ? Qui berçais-tu, quand les rats me harcelaient sous un pont, où j’espérais
                     me reposer de la fatigue de vivre ? À qui parlais-tu, lorsque, blotti sur un carton à
                     même les égouts, je m’exerçais à la télépathie, tentant de t’atteindre ? Non, tu n’es
                     pas venue me donner le courage de revenir sous ton aile ! Ronflais-tu ou massais-tu
                     ton petit géant, quand je veillais, ruminais, mesurant ma détresse sans trouver d’oreille
                     secourable ? Jamais je n’ai cessé de penser à toi, maman. Mais toi, te souciais-tu
                     de moi ou étais-tu ravie d’être débarrassée du seul mâle auquel tu osais imputer les
                     difficultés de tes nouvelles noces ? Si tu venais à philosopher sur ta vie, en attendant
                     le Jugement dernier, voici un sujet pour toi : L’Amour a-t-il besoin de mauvaise foi
                     pour durer ? Surtout, ne me dis rien, j’ai deviné : pour toi, l’amour marital comptait
                     plus que l’amour filial ! Tes avocats diront que les familles recomposées posent toujours
                     un problème de jupons aux hommes. Entre ceux qui les sacralisent et ceux qui les retroussent,
                     souvent, le torchon brûle. Et quand ce n’est pas l’ex nostalgique qui dispute sa friperie
                     au nouveau gardien des jupons de Madame, c’est ce dernier qui peine à admettre qu’avant
                     lui, sa dame fut mère des enfants d’un autre. Ton homme à toi n’a même pas eu de raison
                     de combattre, puisque, pour lui plaire, tu as renoncé tout bonnement à nous. Te confiant
                     sa descendance sur son lit de mort, papa espérait mieux de ta part. D’où t’es venue
                     cette soumission de moquette ? Étais-tu amoureuse au point de trahir sa mémoire ou
                     dévote livrée aux desiderata de ton nouveau gourou ? Il régnait sur toi comme sur
                     nous ! À table, tu lui réservais les meilleurs morceaux. Pour calmer le feu de ses
                     colères, tu aurais reverdi le Kalahari. Le plus surprenant, ce fut ta nouvelle marotte :
                     même désargentée, tu dénichais des fanfreluches ainsi que tout ce qui brille et cliquette.
                     Du jour au lendemain, ma propre mère s’est retrouvée avec les manières des filles
                     de mon lycée. Heureusement que je n’y allais plus ! Qu’aurais-je dit, si tu étais
                     venue me chercher devant mes camarades ? Elles et moi savions que les quelques années
                     de moins de ton nouveau compagnon ne retiraient pas un centimètre de ton tour de taille
                     ni la moindre ridule de ton front. Mais soudain, sourde à tout autre que lui, tu virevoltais, passionnée par toutes les nouvelles techniques de rajeunissement,
                     mais démotivée quant à l’éducation de tes enfants, dont aucun n’a prolongé sa scolarité
                     au-delà de l’adolescence. Évidemment, au début, ta négligence nous a semblé de bon
                     aloi : nous ne voulions plus aller à l’école ; notre mère ne nous y force pas parce
                     qu’elle nous aime, pensions-nous. Aujourd’hui, je te reproche là le plus grave de
                     tes manquements. Épouse surinvestie, mère démissionnaire, qu’as-tu fait de nous ?
                     L’éducation est un droit fondamental que les parents doivent aux enfants, dit l’Unesco.
                     Qu’as-tu fait de ta mission de mère ? Je l’ignore, mais je sais combien tu endossas
                     celle d’épouse. Obéir, servir sans jamais contrarier semblait ta devise auprès de cet homme. Pomponnée, poudrée, enguirlandée, tu scintillais,
                     sapin de Noël, même aux crépuscules de juillet. Les voisins savaient-ils que tu n’arborais
                     que joaillerie de pacotille ? Fauché comme les blés, ton compagnon n’était pas père
                     de famille mais un économe adjudant commandant sa troupe. Me concernant, il fut un
                     dompteur vite débordé par sa bête, le premier que j’ai cogné. Normal, les lutteurs
                     terrassent d’abord leur entraîneur, avant d’affronter d’autres adversaires. Les voisins
                     se doutaient-ils que ton homme nous battait tous ; et toi, particulièrement, au moins
                     deux fois par semaine ? Le lundi, parce que tu lui réclamais l’argent de la dépense hebdomadaire,
                     quand il enrageait déjà de devoir reprendre le volant de son camion. Le samedi, parce
                     qu’il te reprochait la tenue de la maison et nous jugeait trop bruyants, quand lui,
                     notre ravitailleur martelait-il, voulait enfin se reposer. Alors, maman, as-tu expliqué
                     aux charmants voisins, auprès desquels tu déplorais mon attitude, que ton nouveau
                     compagnon m’a fichu dehors pour t’avoir défendue contre lui ? Dire que tu es restée
                     fidèle à cet homme-là pendant des années ! Et moi, le mauvais garçon, le SDF cambrioleur,
                     taulard, bagarreur, le pestiféré que tu ne voulais plus voir même au dîner de Noël !
                     Tu aurais pu me rappeler que je n’étais pas encore un homme et m’apprendre la douceur
                     qui fortifie les rocs. Maman, comment garde-t-on un amour durable ? Le soir, même
                     au coin de la cheminée, j’ai froid, sans compagne à mes côtés. En souhaitant la longévité,
                     sait-on ce que l’on demande au Seigneur ? L’âge venant, la solitude pèse les heures
                     et fait souffrir plus que l’arthrose. » 
                  

                  
                  Un coup de fil redonna de l’espoir à D.D. Malgré leur rupture, sa dernière ex-copine
                     l’avait appelé pour lui présenter ses condoléances dès qu’elle avait appris la mauvaise
                     nouvelle. Ce geste de simple courtoisie suffit au bonhomme pour tirer des plans sur
                     la comète. Même sous le gazon, une mère peut encore être utile ! Bien que secrètement
                     honteux de son brin d’opportunisme, l’homme se dit que sa tristesse d’endeuillé attendrirait
                     celle qu’il souhaitait reconquérir. Il n’y a pas que Napoléon pour user de stratégie,
                     Cupidon aussi ! Comme les rêves égayent le cœur et n’appauvrissent personne, l’ancien
                     boxeur en fit foultitude, et de très beaux. Les yeux fixant un coin de son salon,
                     il se voyait partageant avec son ex-copine reconquise de succulents dîners et petits
                     déjeuners ou voyageant aux quatre coins du globe et séjournant en de merveilleux endroits.
                     La joie, le sourire, l’enthousiasme que cette fiction lui procurait, il fallait vite
                     que sa désirée l’entende, afin qu’ils puissent la réaliser ensemble. 
                  

                  
                  Quelques jours plus tard, il entreprit de lui adresser des SMS pleins de sous-entendus,
                     auxquels elle ne resta pas sourde, mais répondait, sans vraiment y répondre. Un soir,
                     lassé de tourner autour du pot, l’homme prit son courage à deux mains et formula sa
                     demande plus clairement, mais n’obtint pas de réaction immédiate. Était-elle occupée ?
                     Hésitait-elle encore ? L’ignorait-elle délibérément, lui signifiant de la sorte une
                     fin de non-recevoir ? Il attendit toute la nuit, en vain. La matinée n’apporta pas
                     davantage de nouvelles. Il songea un instant à lui téléphoner, mais l’appréhension fut trop forte : insister pourrait s’avérer contre-productif,
                     se dit-il.
                  

                  
                  Fatigué de faire le lion en cage, il avait improvisé une balade en ville, sans même
                     avoir pris son petit déjeuner. Rattrapé par la faim après une longue marche sans but,
                     il avait choisi un restaurant au hasard, c’est ainsi qu’il était entré dans celui
                     de Diego, son téléphone à la main, tel un talisman. L’attente devenant de plus en
                     plus cuisante, il envoya un message à la silencieuse, dès son plat commandé. Enfin,
                     la destinataire réagit. Cependant, l’échange se poursuivit comme un jeu de cache-cache,
                     rendant l’homme de plus en plus nerveux. Ne parvenant plus à juguler son tempérament,
                     il avait fini par expédier une question, carrée comme sa table. Une question dont
                     la radicalité n’autorisait qu’une réponse de même nature : oui ou non. Échec et mat !
                     Ce qu’il lut par la suite lui resta dans la gorge, lui donnant la pire des soifs.
                     Lorsqu’il s’en était pris à Diego, sa colère s’était évidemment trompée de cible,
                     car c’est à lui-même qu’il en voulait, comme jamais. À l’instar des plats, les amours
                     réchauffées ont parfois un goût de brûlé ! Manger frais ou jeûner ? Votre faim répondra.
                     Mais chercher le bonheur, c’est toujours oser le vertige.
                  

                  
                  Après sa fulgurante crise au restaurant, le boxeur était rentré directement couver
                     sa frustration chez lui. C’est de l’eau qu’il avait réclamée à Diego ; c’est du whisky qu’il s’était servi,
                     avant de s’installer sur le canapé, pensif. Dans son cœur, une seule certitude : le
                     sentiment d’être condamné à vivre.
                  

                  
                  Sûr que sa compréhensive dulcinée reviendrait comme toujours, D.D. n’avait pas imaginé
                     combien celle-ci était fière. Maintenant qu’il tentait d’ouvrir un nouveau chapitre,
                     la mémoire de la jeune femme s’y opposait. Pour motiver son refus, elle avait fait
                     allusion à la raison de son départ et D.D. n’avait plus su quoi dire pour la convaincre
                     d’un bonheur possible, ensemble. Le souvenir est le pire ennemi des hommes violents.
                  

                  
                  Un jour, au dîner, le sanguin D.D. avait tapé sur la table plus fort que d’habitude :
                     il avait giflé sa beauté exotique. Ce fut la fois de trop. 
                  

                  
                  – Arrête de me gaver de riz ! avait-il hurlé, claquant lourdement la douce joue en
                     face de lui. Ce n’est pas la Thaïlande ici ! Riz sauté aux légumes ! Riz sauce gombo !
                     Riz machin au bidule, et puis quoi encore ? Je ne suis pas végétarien, moi ! Je veux
                     de la viande ! De bons gros steaks bleus, bordel ! Et plus souvent ! Tu m’entends ?
                     Je sais que tu lésines sur les courses pour envoyer des mandats au bled ! J’en ai
                     marre de ravitailler l’Afrique ! Et ne fais pas cette gueule effarouchée ! Bon sang, je veux bien te nourrir, mais je ne suis pas l’aide humanitaire
                     de ta pléthorique famille ! 
                  

                  
                  Immobile, tétanisée, la sermonnée pleura à gros bouillons. Puis, soudain, elle bondit,
                     fila à grandes enjambées à la cuisine et revint avec un gros carton qu’elle déposa
                     pile devant le mécontent. 
                  

                  
                  – Vas-y, ouvre ! lança-t-elle. Je t’en prie, ouvre ! L’aide humanitaire à ma famille,
                     comme tu dis, c’est le cadeau de Noël que je te préparais. N’ayant pas assez de sous
                     pour tout payer d’un coup, je t’achetais petit à petit des choses que je cachais dans
                     la cuisine. Mais à quoi bon ? Qui peut se sentir bien avec quelqu’un qui l’accuse
                     de vol tous les jours ? Tu me prends pour qui ? Tu n’auras plus à me nourrir, comme
                     tu dis ! Ta colère ne casse plus seulement les meubles, maintenant, tu me frappes !
                     Tu es quelqu’un de violent, fais-toi aider ! Eh bien, ouvre ! Ce n’est plus la peine
                     d’attendre, aujourd’hui c’est ton Noël à toi tout seul. Moi, je m’en vais !
                  

                  
                  À ce souvenir, le boxeur soupira. L’œil humide, il vida son verre d’un trait, le reposa,
                     croisa les mains sur son ventre et fixa le plafond. Au bout de quelques minutes, il
                     reprit son verre, y jeta deux glaçons, le remplit à nouveau et se mit à soliloquer
                     à voix haute :
                  

                  
                  – Comme j’ai été bête ! La pauvreté n’ôte de dignité à personne. Même seuls en terre
                     étrangère, il y a des gens qui ne mangeront jamais dans la gamelle du chien, ma jolie est de ceux-là. Quand
                     elle m’aimait, sa compagnie m’était distraction ; à présent que je la veux pour compagne,
                     elle ne veut plus de moi. J’ai vraiment tout raté ! Encore une fois, maman, tu n’es
                     pas là, pour me conseiller. Jamais là, quand je cherche des bras aimants dans ce monde
                     cruel où des muscles d’athlète restent vains devant les vrais obstacles. À quarante
                     piges, je me sens comme un enfant perdu. Si tu as retrouvé papa là-haut, dis-lui que
                     son orphelin a vécu en survivant. Sans lui pour guider mes pas, j’ai essayé de me
                     conduire en homme, me relevant des chutes et suant mon pain, malheureusement j’ai
                     l’impatience de ceux qui ont la foulée déterminée, en ignorant où se situe le bon
                     chemin. Avec courage, j’ai boxé pour obtenir de quoi vivre dignement. Mais, cherchant
                     amour et respect, je n’ai su inspirer que la crainte. Se battre en temps de paix,
                     démolir ses semblables et se faire démolir, même sur un ring, ce n’est pas la plus
                     belle preuve d’humanité. Mais le ventre a son impérieuse loi : affamés, les fauves
                     s’entre-dévorent. Mon corps a survécu à mon mortel sport ; mon âme, je ne sais pas,
                     puisque tout mon entourage me reproche d’être violent. Pour faire souffrir ainsi,
                     malgré soi, ne faut-il pas avoir perdu sa part humaine ? Les gants raccrochés, ça
                     n’a pas été facile, mais j’ai toujours gagné de quoi remplir ma gamelle. Mon grenier ne manque donc de rien, mais,
                     seul en cette vaste demeure, je constate que le pain ne vient pas à bout de toutes
                     les faims. Alors, maman, papa, là où vous êtes, il doit bien y avoir une puissance
                     supérieure qui vous y retient, dites-lui de m’envoyer la force de rester là où elle
                     me garde. Mais à quoi bon vivre au seuil de ses désirs ? Je suis fatigué, vraiment
                     fatigué ! Ici-bas, l’assiette garnie ne suffit pas, il faut aussi de quoi aimer vivre…
                  

                  
                  Les jambes tendues sur la table basse, la tête renversée, abandonnée sur le dossier
                     du canapé, D.D. battait frénétiquement des paupières. Feuilletait-il l’album de sa
                     vie ? Certains ne retiennent que les victoires, parce qu’elles leur gardent les rayons
                     du soleil au cœur. D’autres traînent leurs défaites, qui les plaquent au sol tels
                     des oiseaux mazoutés. L’air contrit, D.D. murmurait comme on confesse, invoque, implore.
                     Bien qu’allongé, passif, il se débattait, fuyant sa vie, mais la retrouvait dans ses
                     songes. Il parlait comme on s’envole, survole les décombres de sa maison brûlée. Les
                     yeux clos, s’enroulait-il dans une couette mentale, afin de ne plus céder un centimètre
                     de peau aux intempéries ? Lorsqu’il rouvrit enfin les yeux, les glaçons avaient totalement
                     fondu dans son verre, tout comme son rêve de bonheur. Alors qu’il n’attendait plus rien du Seigneur, une clef tourna dans la serrure, il sursauta. Écarquillant
                     des yeux, il resta un moment bouche bée.
                  

                  
                  – Eh ben, mon doudou, ça ne va pas de parler si fort tout seul ? lança une voix féminine.
                     On t’entend depuis le couloir. Ça va ?
                  

                  
                  – Viens ma chérie, viens, assieds-toi ! S’il te plaît, laisse-moi t’expliquer. Tu
                     sais…
                  

                  
                  – Oui, je sais, sourit-elle. T’es un gros bourrin, mais quand tu es triste, je suis
                     triste, moi aussi. Par contre, je te préviens, cette fois, c’est…
                  

                  
                  – Ma dernière chance, oui, je sais…

                  
                   Scrutant le visage de sa visiteuse, sans oser la toucher, il réalisa soudain qu’une
                     longue marche venait de s’ouvrir devant lui. L’écart que la jeune femme avait laissé
                     entre eux en s’asseyant n’était pas si grand, mais c’était assez pour la tenir hors
                     de portée d’étreinte ; et son regard avait perdu l’admiration qu’il y lisait auparavant.
                     Combien de temps lui faudrait-il pour franchir la distance qui le séparait de la confiance
                     de cette femme ? Pour avancer vers le bonheur complice dont il rêvait, il lui faudrait
                     affronter sans gants de boxe son plus coriace adversaire, le redoutable monstre tapi
                     en lui.
                  

                  
                  Lorsque l’amour porte la violence en mémoire, même le discret crépitement d’un romantique feu de cheminée répète obstinément : garde
                     à vous ! Ce ne sont pas les fauves qui tuent, mais l’amnésie qui promène les gazelles
                     à découvert dans la savane. Même sur le flanc, un fauve reste un fauve ! 
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Sept mots par semaine

               
               
                  Tout le bonheur du monde tient en quelques mots, mais, parfois, les formuler vous
                     coûte autant d’efforts que l’or à l’orpailleur. N’est-ce pas le o, initiale d’or, qui tourne en rond, vigile en faction autour des annulaires amoureux ?
                     Muet, le cœur est mort. Vivant, vibrant d’amour, il bat la chamade et cherche fébrilement
                     ses mots. Parfaitement rond, l’œuf garde son poussin, il en va de même d’une bouche
                     enamourée qui reste close. Timide, capricieux ou distrait, Cupidon, bien que sensible
                     au regard, attend toujours qu’une voix le réveille à lui-même. Pour qui ambitionne
                     de le rejoindre sur la lune, la meilleure échelle disponible, n’est-ce pas une chaîne
                     d’octaves du verbe le Seigneur ?
                  

                  
                  « Cette fois, il faut que je lui parle ! », c’est la ferme résolution que prenait
                     Octave tous les matins en accomplissant sa toilette. Le rasage ? Très minutieux. La douche ? Interminable. Et, qu’un poil rebelle débordât disgracieusement du nez,
                     il n’était pas question de sortir sans y avoir mis de l’ordre. Combien de temps Octave
                     passait-il en soins dans sa salle de bains ? Peu importait, il ne la partageait avec
                     personne et sa quête de perfection interdisait la précipitation. Une douce mélodie
                     accompagnait ses préparatifs. Paradoxalement, la musique qu’il choisissait pour calmer
                     son pouls, Conquest of Paradise, Vangelis, lui déclenchait une tempête d’émotions contradictoires. Comme il passait
                     de l’espoir au doute, son humeur oscillait entre l’euphorie et la tristesse. Pourtant,
                     dans l’interstice entre ces deux sentiments, il percevait quelque chose de délicieusement
                     douloureux qui le galvanisait. Alors que son cœur faisait du trampoline, il murmurait,
                     sifflotait en rythme, se bichonnait aussi tranquillement qu’il le pouvait. Par moments,
                     il esquissait un sourire. Quelles pensées coquines le chatouillaient pendant qu’il
                     s’activait ? Se moquait-il de son air de collégien chamboulé ? Se voyait-il déjà concrétisant
                     le doux rêve qui l’habitait ? Hi hi, ha ha ! rien de plus drôle qu’un humain seul
                     devant un miroir, c’est peut-être la raison pour laquelle nous sommes fascinés par
                     le comportement des singes lorsqu’ils nous singent devant cet objet.
                  

                  
                  Propre, bien habillé, parfumé, Octave se rendait à la boulangerie, apprêté comme d’autres à la Saint-Sylvestre. Surtout, n’allez pas
                     croire qu’il en fît trop. Nenni ! C’est que la toilette festive du commun est l’habillement
                     routinier des gentlemen. Octave était homme de goût et de bonnes manières, l’élégance
                     faisait partie de son code de conduite. La mise soignée, pour lui, ce n’était pas
                     qu’une affaire de mode ou de frime. Alors, quand il s’ankylosait les jambes devant
                     son armoire pour assortir confort et style, il ne fallait pas lui parler de culte
                     de l’apparence ni de superficialité, il ne voyait là que nécessité, et seuls les chiffonniers
                     le contrediraient.
                  

                  
                  La profondeur de l’Atlantique empêche-t-elle la beauté des vagues ? Non, nulle superficialité
                     chez cet homme qui s’appliquait à se mettre en beauté, son regard sondait la fosse
                     des Mariannes. Aussi coquet qu’éclairé, il ne manquait pas d’exemples en cela. Forant
                     un puits de lumière dans son époque, Voltaire n’était-il pas des mieux sapés ? Proust
                     ne promenait-il pas son regard de bête à plumes sur la France, muni d’une canne de
                     dandy et tiré à quatre épingles ? Marie Curie avait-elle besoin de s’affubler de bure
                     pour prouver son intelligence ? Quant à dame Yourcenar, c’est elle qui embellissait
                     les robes, chacune de ses pupilles contenait assez d’érudition pour changer toute
                     lanille en soie du Sichuan. Le goût du savoir va souvent de pair avec le goût du beau. Une apparence négligée ne distingue pas forcément
                     une lumière absorbée par le sérieux de la besogne ; cette supposition ne sert souvent
                     qu’à dédouaner les souillons. Sales, les lampes perdent en efficacité. Ce qui éclaire
                     et agence l’esprit s’accommode rarement du désordre extérieur. Pour les êtres en quête
                     d’harmonie intérieure, l’esthétique n’est pas une option, c’est un état d’esprit.
                     Octave était de ceux-là et ne s’autorisait jamais le port brouillon. 
                  

                  
                  Outre le fait d’être convaincu que l’habillement atteste le respect de sa personne
                     et des regards qui s’y posent, il considérait l’allure comme un véritable passeport,
                     surtout dans le domaine qui le préoccupait. Qui se veut désirable se souvienne que
                     les chocolats suscitent l’attrait d’abord par leur emballage. Or, le baiser reste
                     la meilleure des friandises, l’aspect du contenant n’est jamais sans effet. Il était
                     inconcevable pour Octave de se présenter devant celle qu’il convoitait sans plusieurs
                     approbations de sa glace. Lorsque, enfin prêt, il traversait le couloir, il marquait
                     un dernier arrêt devant son grand miroir, s’observait encore recto et verso, et réajustait
                     sa tenue avant de sortir. 
                  

                  
                  Humant la fraîcheur matinale, la foulée modérée mais décidée, que voyait-il de la
                     rue ? De quelle couleur le ciel parait-il le jour ? Le feuillage des platanes était-il pareil que la veille ? La voisine qui s’amusait à l’épier, telle louve filant
                     le faon, épluchait-elle déjà les oignons des autres, à son balcon ? Il ne s’en souciait
                     point. À l’étroit entre ses flancs, son cœur bondissait, le devançant à sa destination.
                     Là-bas, derrière le comptoir, se tenait la souriante beauté qui motivait son pas,
                     chaque matin.
                  

                  
                  – Bonjour. 

                  
                  – Bonjour, monsieur. Et pour vous, ce sera ?

                  
                  – Une banette, s’il vous plaît.

                  
                  – Voilà pour vous, monsieur. Bonne journée !

                  
                  – Merci.

                  
                  Après cet échange, aussi bref que banal, Octave quittait la boulangerie avec les autres
                     mots qu’il avait prévu de livrer, tous bloqués au fond de la gorge. Comment se sent
                     un chasseur qui rentre bredouille ? Tant de préparatifs et d’adrénaline pour si peu !
                     « Nul, t’es vraiment nul ! » reprochait un coup de klaxon. D’un pas lent, Octave regagnait
                     son domicile, songeur. Il est vrai qu’il y avait de quoi assombrir la journée, mais
                     Octave chassait les nuages à coups de banette. « Il me fallait quand même du pain
                     frais. De toute façon, ce n’était pas le bon moment, il y avait beaucoup trop de monde… »,
                     plaidait-il face à un juge connu de lui seul. Cet impitoyable juge, critiquant son
                     manque de courage quand il rentrait après avoir reporté son projet, c’était le même à pointer son outrecuidance, lorsqu’il
                     était sur le point de déclarer sa flamme. « Es-tu bête ou inconscient ? lui assénait-il.
                     Elle a l’air gentille, cette demoiselle, mais son sourire ne t’est pas destiné particulièrement,
                     il s’adresse à tous les clients. Et puis, elle est trop jeune pour toi. Tu vas te
                     prendre le râteau de ta vie ! » Cette dernière supposition, c’était elle qui bâillonnait
                     Octave. Insatiablement, il regardait l’objet de ses soupirs et repartait plein de
                     doute. Aphone, Cupidon observe les roses, mais ne les décrit à personne, il traîne
                     son beau secret qui s’alourdit de jour en jour. À mesure que la journée avançait,
                     Octave perdait son entrain, miné par les mots qu’il retenait.
                  

                  
                  Quelle est l’épaisseur de la paroi qui sépare l’humain de sa propre vérité, le tient
                     à distance de lui-même ? Par combien faut-il la multiplier pour imaginer le mur qui
                     nous sépare les uns des autres ? Réciproques, les peurs s’additionnent et se juxtaposent,
                     éloignant ceux qui rêvent de rapprochement. Comment se dévoiler en se protégeant de
                     la vulnérabilité de l’aveu ? Ancestrale question ! Sans l’audace qui traverse les
                     bras de mer, les humains s’épient, tergiversent, s’observent depuis des rives opposées.
                     Un jour peut-être, se disait Octave. Et les jours s’enchaînaient, les semaines filaient,
                     le laissant à son tourment. Un jour peut-être… viendrait le jour de courage, et l’oiseau qui battait
                     des ailes dans sa bouche s’envolerait.
                  

                  
                  « Demain, je lui parlerai ! Oui, j’y arriverai, demain… », se promettait Octave, en
                     prenant un tardif petit déjeuner qu’il n’achevait presque jamais. L’échec lui coupant
                     l’appétit, chaque banette venait s’ajouter à celle à peine entamée de la veille. Si
                     des souris étaient parvenues à déjouer sa vigilance pour s’incruster chez lui, elles
                     auraient été aussi grosses que des lapins, tant le pain rassis s’accumulait dans sa
                     cuisine. Et, un jour, peut-être aurait-il caressé la tiède fourrure de ces rondes
                     souris, à défaut de la douce chevelure de la belle lointaine qui hantait ses nuits.
                     Inassouvi, l’amoureux se sent seul sur terre. Une consolation ? Il en faut. Mais,
                     quand le cœur atteint une lourdeur qui coupe le souffle, il faut une consolation qui
                     ne pose pas de question. Wouaf ou miaou ne signifie pas pourquoi, mais bien une présence.
                     Dans le combat contre la solitude, combien de reconnaissance les humains doivent-ils
                     aux bêtes à poils ? Chat, cheval, chien, ils sont là, écoutant les monologues des
                     bipèdes, qui leur confient surtout ce qu’ils n’avouent pas à leurs semblables. Une
                     telle compagnie, Octave y songeait lorsqu’il croisait quelqu’un promenant sa bête,
                     mais se raisonnait très vite. Soucieux du bien-être animal et craignant trop de dérangement de son cocon, il ne souhaitait détenir
                     ni chat ni chien dans son appartement. 
                  

                  
                  Seul, il rêvassait. L’air absent, il fantasmait, le cœur battant une mélodie connue
                     de lui seul. Apaisante harmonie ou prière désespérée à l’intention de Vénus ? Boum-boum,
                     bada-boum-boum ! bourdonnait son cœur, dès qu’il pensait à l’objet de ses soupirs.
                     Blues dans la poitrine ? Tabala, basse et violoncelle, sans clarinette. Maestro Octave,
                     tout à son blues, même sa pomme d’Adam djoundjounguait quand il déglutissait le silence.
                     Une sorcière chantait dans sa tête : « Bonjour, monsieur. Et pour vous, ce sera ? »
                     Pour lui, c’était le la ; soudain, son cœur s’emballait. Musique, mais tellement seul, sans celle qui tenait
                     la baguette. Le prélude à la romance s’interprète en soliste. En matière de sentiments
                     amoureux, tout mordu rêve de diapason, mais le décalage est-il évitable ? Parfois,
                     le midi de l’un sonne minuit chez l’autre. Même lorsque les regards se croisent, les
                     problèmes de visibilité ne contrarient pas que la conduite automobile. Combien de
                     temps perdu à se décoder ? Une soirée, une semaine, un mois, une année, dix, vingt
                     ou même plus. Il n’y a pas pire guide d’aveugle que le dieu de l’Amour !
                  

                  
                  Candice, la jolie vendeuse, ne se doutait pas de son propre pouvoir magique. Depuis un certain temps, son sourire brillait dans les nuits
                     du timide Octave et l’attirait irrésistiblement à la boulangerie. Professionnelle,
                     jusqu’à la permanence de son sourire, elle agissait avec lui comme avec tous les clients,
                     si ce n’est le soupçon de déférence en plus qu’elle lui témoignait. Leur différence
                     d’âge n’était pas la seule justification. Compte tenu du style vestimentaire et de
                     l’allure du bonhomme, Candice l’avait d’emblée classé dans une catégorie sociale qui,
                     loin de l’attirer, l’intimidait. À ses collègues qui la taquinaient, en lui faisant
                     remarquer que l’homme venait trop souvent et lui prêtait plus d’attention qu’aux autres,
                     elle rétorquait, hilare : « Voyons, qu’allez-vous imaginer là ? Celui-là ? C’est un
                     monsieur de la haute ! » Ce qui, dans le langage de son milieu à elle, signifiait :
                     « On ne mélange pas les torchons avec les serviettes ! » Alors, comme elle ne se roulait
                     pas dans la soie et ne se croyait même pas du meilleur coton, quand l’élégant monsieur
                     passait, elle veillait à la politesse de son service et se tenait à carreau. « Certes,
                     il n’est pas mal, se disait-elle, pas trop âgé non plus, peut-être une dizaine d’années
                     de plus que moi, mais bon, gardons les pieds sur terre », se raisonnait-elle. Et,
                     comme s’il lui fallait convaincre quelqu’un d’autre qu’elle-même, elle s’employait
                     à balayer tout espoir de rapprochement : « Il a sûrement des fréquentations de son milieu, il ne faut pas se monter la tête. Ma vie me convient,
                     je ne demande pas la lune. Chacun sa place, c’est ainsi ! » 
                  

                  
                  À trop vite chausser le passant, le cordonnier se trompe de mesure. C’est pourtant
                     bien ainsi que son commerce prospère et passe de génération en génération, avec les
                     problèmes de chevilles de la société. Une société stratifiée qui ne demande pas seulement
                     la pointure des chaussures, mais, surtout, qui vaut combien.
                  

                  
                  Même si ce client la scrutait assidûment, comme admirant une tiare sur le front d’une
                     princesse, Candice restait persuadée de n’avoir rien de plus que ses banettes à faire
                     valoir aux yeux d’un tel monsieur. Que ne laissait-elle à cet expert en rasage le
                     temps de révéler lui-même sa pointure ! Habituée au foin jauni, la pauvre biquette
                     craindrait-elle l’herbe verte ? Son attentif père ébéniste ne lui avait-il jamais
                     dit que sa beauté valait l’Amazonie ? Son maquillage, léger mais toujours parfait,
                     signalait une grande délicatesse. La fée du logis qui lui avait appris les finesses
                     d’un tel art n’avait-elle pas eu six secondes en sus pour complimenter l’avantageuse
                     physionomie de sa fille ? 
                  

                  
                  À l’évidence, si la majorité des clients appréciaient Candice, ce n’était pas que
                     pour la gentillesse de son service ; face à ses yeux de biche, même le diable se serait découvert une douceur d’agneau. À part une peste jalouse, tous ses collègues
                     se plaisaient en sa compagnie. Et, malgré sa maladive discrétion, sa silhouette la
                     distinguait où qu’elle allât. Jolie Candice, douce comme un sucre d’orge, ceux qui
                     entendaient sa voix s’en délectaient. Jolie Candice, aussi radieuse que le soleil
                     d’été qui la dorait. Joviale Candice, si les dents ne servaient qu’à répandre la lumière
                     comme les siennes, les humains en voudraient sur toute la surface du corps. Que les
                     cyniques se rassurent, son sourire ne servait pas qu’à mieux écouler pain et viennoiseries.
                     Certes, vendeuse, elle se devait d’être d’un commerce facile, mais son tempérament
                     ne découlait pas que des heures de boutique. D’égale humeur, son sourire reflétait
                     sa sincère bienveillance, tout en lui servant de bouclier contre les piques des harpies
                     et les crocs des chiens qui bavaient sous son balcon.
                  

                  
                  Dire qu’aucun peintre n’a pensé à immortaliser sa ravissante frimousse ! s’étonnait
                     Octave en la dessinant de mémoire, souvent le dimanche après-midi, seul jour où il
                     ne pouvait la voir, la boulangerie étant fermée. Pendant que son crayon dansait autour
                     du visage de sa belle lointaine, lui creusant les joues et retroussant légèrement
                     le nez, il s’interrogeait. Si la Joconde gambadait parmi nous, son portrait susciterait-il
                     tant d’intérêt ? Picasso savait-il que Dora Maar traverserait les décennies, grâce ou malgré le nez qu’il lui a tordu ? Esquissant,
                     hachurant, déchirant, recommençant, Octave imaginait-il sa Candice passant les siècles ?
                     Même une canne blanche n’aurait parié le moindre euro sur ce profil qu’il ratait.
                     Qu’à cela ne tienne ! En guise de postérité, une journée lui suffisait ; la sincérité
                     de sa modeste œuvre d’amateur remplissait ses longs dimanches et jugulait son impatience
                     jusqu’au matin suivant. 
                  

                  
                  Modèle à son insu, Candice n’étalait son sourire sur nul autre chevalet, mais son
                     admirateur secret n’était pas seul à la trouver parfaite. Signé sur le galbe de ses
                     hanches, tout traité de paix aurait eu un bel avenir, tant le monde s’accordait pour
                     en souligner l’irréprochable harmonie. Qu’une telle œuvre d’art de la nature froissât
                     seule ses draps, c’est que, paradoxalement, toute dame remarquable fascine les machos
                     autant qu’elle les effraie, or les torses bombés abondent mais les gentlemen ne courent
                     pas les rues. Les gougnafiers sont les meilleurs promoteurs du célibat, face à eux,
                     prendre la tangente est un devoir même pour une chèvre sans fourrage. Derrière son
                     comptoir jonché de pains et de gâteaux, sûr que la vendeuse rêvait parfois d’une robe
                     blanche, comme tant d’autres de son âge. 
                  

                  
                  Catherinette, en ce troisième millénaire plus numérique que romantique, Candice ignorait qu’à l’époque où les braves ne se cachaient
                     pas derrière un écran, mais avaient le cran de leur épée, ses fossettes, sa taille
                     fine et ses interminables jambes auraient mérité d’innombrables duels ; beaucoup d’hommes
                     auraient été prêts à se damner pour elle. À quelle balance pesait-elle sa personne
                     pour se reconnaître si peu de valeur aux yeux de cet homme dont elle ne savait rien ?
                     
                  

                  
                  S’il est indécent de se surestimer, se sous-estimer n’est pas louable non plus. À
                     trop craindre l’arrogance, Modeste finit minable par manque de cœur. D’ailleurs, se
                     vouloir d’une indiscutable modestie, n’est-ce pas une autre forme de prétention ?
                     Mais comment régler justement la balance de l’ego ? Candice, elle, tâtonnait ; concernant
                     ses désirs, elle se conformait strictement à son milieu. À l’adolescence, sa timidité
                     arguait l’inexpérience et comptait sur la maturité pour s’améliorer, mais, adulte,
                     elle se sentait encore gauche et insignifiante, souvent gênée aux entournures. 
                  

                  
                   

                  
                  Je n’ose pas ! Ça ne se fait pas ! Pourtant, même dans la jungle, les animaux osent
                     l’originalité, c’est même ainsi qu’ils survivent aux mutations de leur environnement
                     et lorsqu’une nouvelle calamité les frappe. La complexité humaine tient-elle au langage ? Tic-tac, tic-tac, le temps passe,
                     jamais les épineuses questions de tact, qui polluent les contacts plus qu’elles ne
                     les favorisent. Quelle maléfique force empêche l’aiguille de la colonne vertébrale
                     de fixer midi ? Vaniteux ou timoré, l’ego trouble pareillement la vision et complique
                     les choses.
                  

                  
                  Sous le ciel du Seigneur, Candice voyait tout à hauteur de son comptoir. À chaque
                     oiseau son envergure et son altitude, se disait-elle. Il est vrai que l’on imagine
                     mal les pélicans barbotant avec les canards dans leur mare. Et les paisibles canards
                     ne rêvent pas forcément de voltiger dans le sillage des pélicans. Candice n’avait
                     donc peut-être pas tort, chacun pourrait se contenter de sa petite part de ciel, cependant,
                     l’horizon reste une invitation. Les rencontres qui changent une vie ne résultent pas
                     que de la bonne fortune, certaines couronnent la ténacité d’une inébranlable foi qui
                     pousse l’humain vers la lune. Une telle foi, Octave la gardait chevillée au corps.
                     Parfois, faisant route, ceux qui ne se cherchent pas se croisent. Un jour peut-être…
                     Un jour peut-être que la lune rêverait des humbles mortels qui la désirent tant et
                     viendrait se mettre à leur portée. Pour Octave comme pour tout autre, ce rêve ne valait-il
                     pas le coup de garder l’œil ouvert ? 
                  

                  Comme tous, Octave connaissait le blues, mais il le combattait vaillamment. À chaque
                     défaite, il s’imaginait une future victoire possible et continuait son chemin, à son
                     rythme. Il avait connu les lumineuses cimes du succès et goûté aux plus sombres gouffres.
                     Il n’avait plus rien à prouver, il voulait seulement vivre, libre et heureux. Chaque
                     année réduisait cet espoir et voilà qu’un sourire inattendu lui redonnait des envies
                     dont il ne se croyait plus capable. Aimer, être aimé, partager, discuter, rêver ensemble,
                     il n’y croyait plus trop, avant d’avoir croisé l’angélique visage de Candice. Mais
                     le temps, lorsqu’il ne réalise pas les rêves, en fait des pierres dont il leste l’échine.
                     Octave avait quelquefois les épaules basses, mais, dès qu’il s’en apercevait, il rectifiait
                     sa dégaine, question de prestance.
                  

                  
                   

                  
                  Bonjour ; une banette, s’il vous plaît. Merci. Depuis quelques mois, l’essentiel de sa communication se limitait à ces sept mots
                     qu’il prononçait à la boulangerie. Avec son emploi, il avait perdu femme, collègues,
                     planning trépidant et statut social. Même ses enfants, il ne les voyait plus qu’un
                     week-end sur deux et la moitié des vacances scolaires. Auparavant homme complet, il
                     n’était plus qu’un demi-papa, pensait-il. Il se sentait appauvri, déclassé. Cependant,
                     même si le divorce avait sérieusement réduit son bas de laine, il était loin de crier famine ;
                     ses longues années au poste de cadre d’une grande entreprise lui avaient assuré de
                     quoi se permettre encore un confortable train de vie.
                  

                  
                  Licencié pour raisons économiques, ses voisins l’avaient d’abord supposé en vacances,
                     puis en année sabbatique. Avec le temps, ils avaient fini par comprendre, mais, gêne,
                     indifférence ou jalousie, personne ne lui posa de questions. Pourtant, sa nouvelle
                     manie de vivre cloîtré faisait jaser tous les paliers de l’immeuble. Lui, d’ordinaire
                     si mondain, ne sortait quasiment plus. Que se passait-il ?
                  

                  
                  Habitué dès l’enfance à vivre dans une certaine aisance, Octave, comme tout golden
                     boy, avait beaucoup fréquenté les soirées huppées, où il ne regardait une fille que
                     lorsqu’elle était digne d’une candidature à Miss Unique-vers : Mon chéri, tu es tout
                     pour moi ! embabouinaient-elles dans sa décapotable ; chacune, pas plus d’une saison.
                     Mon chéri, mon chat, mon chou, à toi toutes mes chouquettes ! répétait la gnian-gnian du
                     moment. Et ce naïf, qui payait même la levure, singeait les gentlemen, mais roulait
                     trop des mécaniques pour avoir leur classe. Sa carte bancaire lui permettant tellement,
                     il se croyait plus qu’il n’était : un simple portefeuille bourré de billets, mais
                     désespérément en quête de valeur. Effrayés par les créatures interchangeables dont il s’entichait, parents et amis le mettaient en garde, en vain.
                     « Tu devrais privilégier la beauté intérieure », lui martelait-on. Alors que lui ne
                     demandait pas un CV avant le premier baiser et ne cherchait pas à dégrafer le cortex
                     de ses partenaires, mais bien leur avenant corsage. Qui n’a jamais flashé sur un avatar
                     de Barbie ou de Ken lui jette la première pierre ! Sa jeunesse désirait, le corps
                     obéissait ! Quand la fougue de la jeunesse dicte ses choix, le galbe d’une hanche
                     passe pour plus précieux qu’un lobe du cerveau. Tu devrais privilégier la beauté intérieure…
                     Octave lavait ses oreilles. Le diable n’avait qu’à dévorer la langue aux rabat-joie !
                     Quel mal commettait-il à vouloir une jolie plante à côté de son oreiller ? Rien que
                     des jaloux qui prétendaient le raisonner ! Ceux-là mêmes qui se vantèrent, plus tard,
                     d’avoir prédit son divorce, avant de courir conter fleurette à sa bimbo d’ex-épouse.
                     Celle-là même qu’ils lui reprochaient, encore peu de temps avant leur séparation.
                     Parfois, il y a vraiment de quoi préférer la franche mine de ses ennemis au sourire
                     de ses amis ! 
                  

                  
                  À sa façon, Octave avait fait son petit tour de la nature humaine. Comme la maladie,
                     le divorce vous révèle vos vrais amis, soutenait-il. Après avoir pris ses distances
                     avec ceux qu’il considérait désormais comme des traîtres ou des saprophytes, il découvrait
                     maintenant ce qu’il appelait la vraie vie et ne voulait plus s’entourer, disait-il,
                     que de vraies gens. Et c’est ainsi qu’il se représentait la jolie vendeuse, dont il
                     ne savait pourtant pas grand-chose. Était-ce le sourire sans tache ou la modestie
                     de son emploi qui la rendait pure à ses yeux ? À son tour, lui aussi chaussait Candice
                     sans mesure. Si la pauvreté garantissait qualité aux âmes, les émules des Thénardier
                     ne feraient pas honte au soleil sur tous les hémisphères. Toujours est-il qu’Octave
                     tenait Candice hors de portée de boue et la supposait parfaite complice pour un futur
                     bonheur.
                  

                  
                  Candice n’avait peut-être jamais papillonné à Ibiza, elle ne saurait peut-être pas
                     tenir une coupe de champagne en équilibre sur un yacht ; elle ignorait peut-être tout
                     de New York et ne réclamerait sûrement pas de fêter son anniversaire à Las Vegas ;
                     mais son regard pétillait de vie, et lui ne demandait pas plus au ciel. Après avoir
                     fait les quatre cents coups, il espérait seulement un quotidien stable, à deux, entre
                     les quatre points cardinaux : Paix – Amour – Sincérité – Complicité. Si seulement
                     Candice pouvait se douter de tout ce qu’il envisageait pour eux deux ! Parfois, se
                     promenant au parc, il formulait, reformulait ce qu’il aurait aimé lui dire. Lui qui,
                     des années durant, n’avait que très rarement un moment à lui, découvrait le désœuvrement, la solitude et le silence.
                  

                  
                  Cueilleur de regards amicaux, il errait quelquefois dans son quartier chic, scrutant
                     les mines comme on guette un rayon de soleil entre les nuages. Hélas, même au café,
                     après les salutations, le silence ajoutait à l’amertume de sa boisson. Au restaurant,
                     comme il laissait encore de corrects pourboires, on le servait toujours avec quelques
                     égards, mais les chaleureuses poignées de main et les conversations s’étaient raréfiées,
                     sa carte de visite ne pesant plus que son rectangle de bristol. À sa table habituelle,
                     Octave mangeait comme d’autres se recueillent. À part le doux visage de Candice, qui
                     l’obsédait, à quoi pensait-il ?
                  

                  
                  Mâcher, mâchouiller, ce n’est pas qu’une affaire de mâchoires et de texture d’aliments.
                     Il n’y a pas que le foin ou le steak-frites qui se mixe, se malaxe, s’avale et se
                     digère ! Mâcher, mâchouiller, les neurones aussi en ont besoin, sans quoi ils meurent
                     affamés. Requinquer les carcasses, prévenir l’anémie, engranger fer et vitamines,
                     bien sûr, tout cela commande gratitude aux papilles, mais ce sont surtout l’ouïe et
                     la vue qui nourrissent le cerveau, relancent la machine. À quoi bon entretenir voiles
                     et cordages, si l’esquif dérive sans gouvernail ? Qu’importe la satisfaction du palais,
                     rassasier l’estomac ne suffit ni pour rester en vie ni pour aimer vivre. Quand la communication ne partage ni idées ni émotions, elle
                     n’est que diète de l’esprit. Une diète tout aussi mortelle que le ventre creux, puisqu’elle
                     finit par couper l’appétit. À quoi pensait Octave, pendant ses silencieux repas au
                     restaurant ? 
                  

                  
                  Depuis qu’il avait dégringolé de l’échelle sociale, il avait l’impression d’être devenu
                     invisible. Les gens ne s’adressaient plus à lui que lorsque le hasard les y contraignait,
                     chacun s’acquittant d’un minimum de civilités. Le restaurant était l’un des endroits
                     qui favorisaient de tels salamalecs. Concernant Octave, cette courtoisie d’automate,
                     loin de le réconforter, mettait sa solitude en exergue. Lassé de payer pour déjeuner
                     ou dîner comme on gave les oies, il allait de moins en moins au restaurant. Ce n’est
                     pas tant qu’il fût radin ou sauvage, c’est qu’il est des jours lucides qui refusent
                     de gaspiller le souffle avec les perroquets, ce sont ces jours qui retiennent les
                     mélancoliques à demeure. 
                  

                  
                  Très souvent, Octave se contentait d’observer la procession des fourmis du Seigneur
                     depuis son balcon. Il s’évitait ainsi les dialogues de circonstance qui, disait-il,
                     n’étaient que disette, ils approvisionnant peu l’esprit. Il est fréquemment question
                     de beau ou mauvais temps ; de départ ou de retour de vacances. Réitératifs et lapidaires,
                     les échanges de voisinage souffrent généralement d’une terrible famine intellectuelle comme émotionnelle. On
                     se croise, sans se rencontrer ; se parle, sans vraiment rien se dire. Agacé par la
                     somme de banalités pour lesquelles on le retenait quelquefois sur le palier, Octave
                     les esquivait autant que possible. Toujours quelqu’un pour déplorer les embouteillages,
                     tel Bushman découvrant le goudron ! Et toutes ces minutes à commenter toute pluvieuse
                     météo, qui ne remontent que le moral des parapluies ! Il s’agit seulement de meubler !
                     Mais, à trop meubler, on finit par gâcher le salon ! se mutinait Octave, qui rêvait
                     de véritables et chaleureux échanges, pas de ces numéros de cirque. Faire semblant
                     de manger, ce n’est pas manger, les enfants le savent lorsqu’ils jouent à la dînette ;
                     hélas, certains adultes semblent avoir perdu cette sincérité avec leurs dents de lait.
                     Octave avait gardé la sienne. Retranché chez lui, il lisait, écoutait de la musique.
                     Inutile de participer au jeu de dupes, la véritable gueule de l’existence attend chacun
                     devant son miroir. Pourquoi perdrait-il des heures de vie en stériles conciliabules,
                     quand d’instructifs livres et toute la poésie du monde prenaient la poussière dans
                     sa bibliothèque ?
                  

                  
                  Lorsqu’il travaillait, Octave n’avait pas le temps de rêvasser ni de se rendre compte
                     de la pénibilité de ces sempiternelles contorsions de voisinage. Maintenant qu’il avait la disponibilité d’esprit, son regard s’appesantissait sur les moindres
                     détails de la vie quotidienne. Seul et inactif, il s’ennuyait, réalisait combien la
                     vie urbaine peut être un dur régime pour l’affect. On se frôle sans se voir, l’attention
                     dispersée entre les urgences du planning. On se renifle sans se sentir, les gens se
                     supposent des vies, plus qu’ils ne se connaissent. Chacun se fiant à sa carapace,
                     les étages communiquent, pas ceux qui les occupent. Même la poésie reste coincée dans
                     l’ascenseur. Limité aux civilités, pesé, soupesé, le verbe en devient diététique.
                     Les rêves, les révoltes, les joies comme les drames se vivent à part soi. Entre la
                     salade César du déjeuner et la soupe aux poireaux du dîner, reniflements ou pas, il
                     n’y a pas que l’ail pour incommoder les gens dans les appartements. La solitude pose
                     un coussin sur chaque bouche et enferme autant que les portes blindées. Sachant qu’un
                     filet de voix suffit à la politesse, ceux qui prient le font sûrement afin qu’au moins
                     quelqu’un les écoute. Les couloirs d’immeubles ne sont jamais aussi volubiles que
                     lorsque la mort rend inutiles les mots qui auraient pu guérir les maux muselés dans
                     les logements. On s’applique tant pour les éloges funèbres, qui ne ramènent personne
                     aux siens ni n’allègent la peine, alors que louer les qualités d’un vivant passe généralement pour flagornerie. Les morts entendent-ils déclamer
                     leurs mérites ? Ceux qui rivalisent d’éloquence lors des hommages posthumes savent-ils
                     que le talent de consoler les vivants est infiniment plus utile ? Souvent, un mot
                     suffit pour soigner un tenace rhume et insuffler au désespéré le courage de vivre
                     encore. Coté en Bourse, le silence ferait la fortune des citadins. Tant de silence,
                     quand le souffle du Seigneur ne réclame qu’une flûte pour chanter la vie à tue-tête !
                  

                  
                  Voisiner en silence, se disait Octave, c’est une gêne qui s’accroît de jour en jour.
                     Plus on s’évite, plus se dévisager à l’improviste agite le lac intérieur. Et, pour
                     cacher ce tangage émotionnel, chacun s’affuble d’un masque. Saisi dans la glace des
                     égards conventionnels, on a l’air benêt, car ce qui retient le verbe contraint également
                     le corps, le tient prisonnier d’une attitude. Ainsi vivent les gens dans leurs étages ;
                     n’est-ce pas ainsi que les momies d’Égypte restent fidèles à leur pyramide ? Flâner
                     dans la jungle fait moins de mal que la hantise des bruits de couloir : 
                  

                  
                  – T’as vu Octave, ces temps-ci ? 

                  
                  – Oh oui ! Mais que lui est-il arrivé ? Il a tellement maigri !

                  
                  – S’il n’y avait que cela… Il a surtout l’air ailleurs. Il paraît que le pauvre n’a plus de boulot et, pour couronner le tout, sa femme l’a
                     quitté.
                  

                  
                  – Oui, mais ça, ça fait un bon moment déjà.

                  
                  – Oui, mais c’est peut-être la raison pour laquelle il est devenu si bizarre ? Il
                     ne sort plus que pour faire ses courses. Peut-être qu’il déprime ? Lui, si frimeur,
                     qui recevait foule de snobs, il vit maintenant comme un moine !
                  

                  
                  – En effet, la dernière fois que je l’ai croisé, c’était un matin à la boulangerie.

                  
                  – Tiens, moi aussi, mais à peine m’a-t-il remarquée, il regardait la vendeuse comme
                     s’il contemplait la Joconde !
                  

                  
                  – Eh, dis, il a peut-être le béguin ?

                  
                  – Alors ça, ça m’étonnerait ! Il n’est pas de ce monde-là, vraiment pas du tout, si
                     tu vois ce que je veux dire…
                  

                  
                  – Mais qui sait ce qui lui passe par la tête ?

                  
                  Certains vents chuchotent et font ployer les roseaux sans détourner les barques de
                     leur cap, au contraire, ils gonflent les voiles, encouragent les rameurs. Il en va
                     de même des bruits de couloir. Plus on tenait des messes basses à son sujet, plus
                     l’homme esseulé désirait opérer dans sa vie un changement de nature à rabattre le
                     caquet aux bourgeoises commères qui le guignaient.
                  

                   

                  
                  Chaque matin, Octave se préparait avec la même minutie et se rendait au point de mire
                     de sa Joconde, l’inoffensive vendeuse, la seule avec laquelle il aurait aimé converser
                     pendant des heures et tout le reste du XXIe siècle. Seulement, pour espérer y parvenir, il fallait d’abord réussir à l’inviter
                     pour un café. Or, le moment venu, une éclipse totale se produisait dans sa tête. Et
                     de ce qu’il osait marmonner, à part une banette, Candice n’entendait que hum ou euh, aveu que même les vaches traduisent par des points de suspension. Savait-il combien
                     ça le rendait charmant ?
                  

                  
                  Souhaitant tenter sa chance avec un peu plus de discrétion, il décala légèrement son
                     horaire de passage, après le pic d’affluence du matin. Et comme il l’avait prévu,
                     la boulangerie était moins envahie. Dans la file d’attente, seulement trois clients
                     avant lui. Pendant que la vendeuse s’occupait d’eux, il jeta de fréquents coups d’œil
                     vers la porte, se réjouissant chaque fois de ne voir personne d’autre entrer. « Vite,
                     que je lui parle ! priait-il. Vite, vite, avant que d’autres clients… » 
                  

                  
                  Malheureusement, lorsque ce fut son tour d’être servi, exactement ce moment qu’il
                     avait tant attendu pour enfin demander plus qu’une banette à Candice, son regard croisa
                     celui d’une autre femme, dont le rictus lui gela les mots au fond de la gorge. La banquise imprévue, c’était l’une
                     de ses voisines d’immeuble, une pipelette avec des yeux de sniper. Chut ! Même un
                     chaud lapin n’aurait pas admis telle présence pour témoin de son flirt. Il est des
                     langues qui outrepassent leur part de verbe et répandent les nouvelles aussi vite
                     que la fumée s’échappe des cheminées. Alors, chut et chut ! 
                  

                  
                  Dépité, Octave acheta son pain et s’en retourna, encore une fois, avec son secret.
                     Il comptait assez de printemps pour se douter que les bouleversements intervenus dans
                     sa vie alimentaient les cancans dans son dos. Il n’allait pas offrir en plus un sujet
                     croustillant à cette mégère. « Mais, celle-là, pourquoi m’a-t-elle fusillé du regard ?
                     soupira-t-il en poussant sa porte. Ah ces humains, quels drôles d’oiseaux ! parfois
                     insupportables à vous faire préférer l’épouillage des gorilles à leur proximité ! »
                     
                  

                  
                  Comme après chaque tentative loupée, Octave se promit d’aller parler à Candice le
                     jour suivant. Cependant, son impatience allant crescendo, il envisagea, pour la première
                     fois, des moyens autres que la parole pour contourner cet imposant comptoir qui exposait
                     la demoiselle tout en la gardant hors d’atteinte. Sachant qu’une cour au marché s’ébruite
                     au marché, il se mit à réfléchir à la plus discrète façon de nouer le contact. 
                  

                  
                  Bien qu’il n’ait eu le temps de rien exprimer lors de son dernier passage à la boulangerie,
                     l’arrivée de sa voisine l’avait plongé dans l’embarras. Alors qu’il n’avait pas de
                     comptes à lui rendre, il avait filé tel un adolescent pris en faute. Fébriles, les
                     amoureux croient leur trouble aussi visible que les clochettes au cou des vaches.
                     Mais ce n’était pas la seule raison de la gêne ressentie par Octave. 
                  

                  
                  Il y a des regards au poids de sumo, qui vous précipitent dans les chutes hivernales
                     du Niagara. Ce sont les regards garde-à-vous ! Ne demandez pas à Octave de les décrire.
                     Seuls les pachydermes n’admettront pas qu’ils en pâtissent et qu’eux-mêmes en commettent
                     de temps en temps, tout comme la vipère qui épiait Octave. À la boulangerie, cette
                     curieuse voisine avait affiché une moue de censeur. Avait-elle eu vent de quelque
                     chose ? Depuis qu’elle était seule, sa morale se heurtait au bonheur des autres. Reprochait-elle
                     à son élégant voisin de s’intéresser à la jeune et jolie Candice plutôt qu’à elle,
                     sur le même palier ? En pinçait-elle pour lui sans oser le lui avouer ? Que la voisine
                     soupirât pour Octave ou pas, lui ne retenait son souffle que pour Candice. Mais, jalousée
                     ou pas, la belle élue ignorait toujours les sentiments de son soupirant. Bien informée à ce propos, l’intrigante voisine aurait-elle été plus douce ?
                     Qu’importe ? Elle ne haussait pas un sourcil à son élégant voisin.
                  

                  
                   

                  
                  Un soir, lassé de penser à Candice et de veiller sa frustration, Octave mijota une
                     ferme résolution : « Idiots d’humains, toujours à nous pourrir l’existence avec des
                     non-dits qui fermentent en nous ! Assez mariné, je n’attendrai pas un jour de plus !
                     Demain, quoi qu’il arrive, elle saura ce que j’ai dans le cœur. Advienne que pourra !
                     Oui ou non, ça m’est égal, au moins, je saurai à quoi m’en tenir. »
                  

                  
                  Vraiment égal ? Chevalier en manque de dulcinée, se galvanisant nuitamment, leurrait-il
                     les ombres ? Pauvre Octave, l’épée en supination, mais si vulnérable ! À découvert,
                     tout guerrier est vulnérable, même au champ de l’amour. Sans cuirasse, Octave se lançait
                     à l’assaut d’une terre inconnue. Outre sa nuit de sommeil, il risquait son honneur
                     pour un sourire – le sourire d’une belle peut-être de marbre. En amour, quoi que disent
                     les vantard(e)s, nul ne réalise de conquête ; c’est la tectonique des âmes, les cœurs
                     convergent ou divergent, toujours imprévisibles. Le tsunami d’émotions advient ou
                     pas. Shabbat, Salomon, dis-nous ! Avant les coquines grasses matinées du dimanche,
                     les flux et reflux dans les veines comme dans les bras de mer, est-ce une affaire de cantique ou de lune ? Qu’importe,
                     pourvu que brillent les étoiles et que rien n’interrompe les douces eaux qui verdissent
                     les déserts. Au sec, loin des ondes de l’Amour, les pieds souffrent au point qu’ils
                     seraient reconnaissants même aux eaux bleues ; hélas, nul ne décrète la marée ni la
                     pluie salvatrice. La soif, ça m’est égal ? Quel pipeau ! En fallait-il pour alléger
                     le blues de l’assoiffé ? Une issue défavorable, Octave s’interdisait d’y songer. À
                     l’offensive, sans stratégie de repli, même un soldat de l’amour se met en danger.
                     Octave n’entendait plus reculer.
                  

                  
                  Sachant combien il lui était difficile de s’adresser directement à la jeune femme,
                     il choisit une autre méthode : un courrier, tout simplement. Pour ce qu’il avait à
                     dire, rien de plus diligent qu’une humble page, où les mots se contentent d’être ce
                     qu’ils sont, des vœux qui ont la courtoisie de laisser à la lectrice la liberté de
                     leur donner vie ou pas. On suppose tant de faiblesse aux femmes, Octave prêtait à
                     l’une d’elles le pouvoir de changer la couleur du ciel avec un seul mot.
                  

                  
                  Toute la nuit, Octave écrivit, formula, déchira, reformula, déchira encore. Par moments
                     il soupirait, psalmodiant le prénom de la destinataire. Ce cartésien découvrait-il
                     que le vaudou n’est pas qu’une affaire de Béninois ou de Yorubas ? Toujours, les humains déchiffrent les échos nocturnes
                     et jettent des passerelles sur les béances. De jour comme de nuit, le vertige menace,
                     mais, à marcher vers l’autre, on craint moins le vide sous les pieds. Cheval blanc
                     ou pas, Octave était en route, dépassant sa peur, il fonçait vers son éventuel bonheur.
                     Ailleurs, en ville, dans un lit douillet, la jolie Candice dormait à poings fermés,
                     ignorant qu’un scribe était en train de lui jeter un sort. Il écrivait comme d’autres
                     prient. Le jour lui accorderait-il ce qu’il demandait à la nuit ? Afin de mettre toutes
                     les chances de son côté, Octave s’appliqua, aussi sérieusement qu’un pêcheur prépare
                     son filet quand les dorades dorment. De mouture en mouture, il avait élagué, ciselé,
                     arrondi son expression, souhaitant être clair sans paraître bavard ni cavalier. À
                     chaque petite rature, il attrapait une nouvelle feuille. Au petit matin, une bonne
                     partie de sa rame de papier envoyée à la poubelle, il peaufinait encore ce qui devait
                     être sa version finale.
                  

                  
                  Finalement, ce fut l’horloge qui lui signifia qu’il ne pouvait plus tout réécrire :
                     Stop, stupide maniaque, ton perfectionnisme ne sert pas tes rimes, seulement à te
                     ruiner les nerfs ! Stop ! Même Albert Cohen a dû se résoudre à mettre un point final
                     à Belle du Seigneur. À toute aubade, sa clausule. Et quelle lenteur, cet Octave ! À son âge poivre et sel, il n’avait toujours pas compris qu’à part
                     le pouls, nul n’a les mots à la hauteur de cet ardent sentiment qui le tournait chèvre.
                     Tomber amoureux, c’est tomber bêtement mbèh ! Irrésistible mélodie, transe, tourment
                     des veinards, apoplexie des bavards, l’amour fait bouillonner l’esprit, puis déborde
                     du cœur et ne tient que dans une phrase musicale de Bach. Maestro, vielen Dank ! mais, que conseilleriez-vous à Octave ? Au lieu de me gâcher le repos, pauvres
                     humains, ayez de la suite dans les idées. Mordus, souffrez de bonheur et taisez-vous,
                     tant d’autres se damneraient pour attraper votre mal.
                  

                  
                   

                  
                  Ce matin-là, comme à l’accoutumée, Octave se prépara avec soin et se rendit à la boulangerie.
                     Au moment de régler sa banette, il en profita pour glisser subrepticement sa missive.
                     Aussi discret que possible, son geste fut néanmoins remarqué par quelques clients,
                     étonnés mais silencieux. Qu’avait-il écrit exactement ? Tous ceux amoureux ou l’ayant
                     déjà été connaissent les friandises que contenait sa lettre, inutile d’en décrire
                     le goût de miel. Cependant, Octave avait conclu en des termes uniques à lui : « Je
                     sais que vous fermez à 19 heures. Si vous êtes sensible à mon invitation, traversez
                     la rue, je serai à la terrasse du café d’en face. J’attendrai une heure et, si je ne vous vois pas, je comprendrai. Surtout,
                     sentez-vous libre. »
                  

                  
                  Fakir ! Une heure d’attente : tic-tac, tic-tac, attaque de moustiques ou crépitement
                     de braises sous les pieds ? Une heure, ce n’est pas que soixante minutes, c’est une
                     éternité de supplice pour qui a déjà tant attendu. Qui parle de conquête amoureuse
                     se figure peut-être un intrépide samouraï de l’ère Heian dictant sa loi, glaive au
                     clair. Non, non, mesdames, bercez votre enfant qui se rase de compassion ; avant de
                     faire le coq, Casanova affiche une gueule d’enfant perdu. L’amour est une drôle de
                     guerre, l’orgueil la perd toujours, car il faut s’avouer vaincu pour gagner. L’impuissance
                     et l’angoisse précèdent le premier baiser. Déterminé, sa vulnérabilité assumée, Octave
                     bravait le gril. Fakir ! Plus sa Désirée tarderait, plus il brûlerait, mais sa venue
                     le guérirait de tout, espérait-il. Il existe des braves qui meurent sans médaille,
                     parmi eux, les silencieux fakirs de l’amour. Seigneur, aie pitié de ceux qui ont la
                     grandeur de faire le premier pas ; en quête d’Éden, leur foi les entraîne en Enfer !
                     
                  

                  
                  Ce soir-là, même les rayons du soleil se firent très patients, ils s’attardaient,
                     soulignant les traits soucieux d’Octave. L’œil du ciel guettait-il ce qu’il adviendrait
                     pour le rapporter au grand scénariste ordonnant le lever comme le coucher de toute
                     chose ? Mektoub ! Attablé, seul, bien avant l’heure qu’il avait indiquée, Octave suivait
                     des yeux d’invisibles libellules ! Soudain, saisi de frénésie, il ajusta col et manches,
                     encore et encore. Combien de fois ? La nappe mauve de sa table l’ignorait ! Il avait
                     chaud, trop chaud, et regrettait qu’il fût trop tard pour filer se changer. Pfff,
                     quelle poisse ! s’irrita-t-il sans desserrer les dents. La température n’était pourtant
                     pas caniculaire ; pourquoi se sentait-il si inconfortable dans ses beaux vêtements ?
                     Il n’avait pas doublé de gabarit en une journée, d’ailleurs son ventre était creux ;
                     le problème venait-il de sa mise ? Même tout à fait adaptée à la saison, était-elle
                     bien comme il fallait ? Résigné à garder sa tenue, il ne fut pas tranquille pour autant.
                     La demoiselle avait-elle été touchée par sa lettre ? Cette chaise devant lui, serait-elle
                     bientôt occupée ou resterait-elle vide ? Le diable actionne son métier à tisser, fait
                     des nœuds dans tout cerveau soucieux. 
                  

                  
                  Se remémorant chaque mot de sa bafouille, Octave se demandait anxieusement s’il n’avait
                     pas commis de maladresse. Mais seul le diable qui lui soufflait de tels doutes tenait
                     la réponse. Octave avait ficelé ses phrases comme on dresse une échelle de vertes
                     lianes vers la lune ; qu’aurait-il pu faire de mieux ? Improviser une sérénade, sa joie valait
                     le coût, mais sa voix et sa timidité ne lui permettaient pas pareille folie. Tic-tac,
                     tic-tac, tachycardie : 19 h 30, toujours personne ! Pfff, soupira encore Octave. Cette
                     nana a-t-elle été kidnappée par des aliens ou se moque-t-elle du monde ? Non mais
                     enfin, où est-elle ? Que fiche-t-elle ? Pour qui se prend-elle ? Elle est belle, mais
                     n’est tout de même pas Miss Univers ! A-t-elle dévoré toutes ses viennoiseries au
                     point de ne plus être capable de traverser une simple rue ? En patientant, Octave
                     interrogeait tour à tour les cuticules de ses ongles et le ciel du crépuscule. Le
                     pigeon qui roucoulait sur un toit en face du café lui faisait-il part d’un bel augure
                     ou se moquait-il de lui ?
                  

                  
                  Il était 19 h 50, quand Octave eut sa réponse ; et le serveur, la sienne. Lorsque
                     celui-ci revint, son plateau figurait une ronde lune où trônaient les verres d’un
                     couple en tête à tête. D’abord incrédule, la belle Candice avait tergiversé toute
                     la journée, puis, en toute liberté, elle s’était décidée à franchir les quelques mètres
                     qui la séparaient de la lune, cette petite table où l’attendait ce monsieur qu’elle
                     avait d’emblée cru inaccessible. On flatte les roses, mais l’amour est un discret
                     droséra, sa proie vient d’elle-même livrer son âme.
                  

                  – Madame, monsieur, tout va bien ? Désirez-vous autre chose ?

                  
                  – Euh, oui, non merci ! répondirent-ils en chœur, en pleine confusion. Ça va, pour
                     le moment, précisa Octave.
                  

                  
                  – À votre service, m’sieur dame !

                  
                  Mousse ou pas sur la dame, leur duo ne méritait-il pas un peu de privauté ? Échange
                     de sourires entendus, leur premier regard complice vira l’enquiquineur. Ah, ces serveurs,
                     toujours à interrompre des affaires d’État ! Toujours à vous encombrer de leur onéreuse
                     attention ! Faut-il hisser un drapeau blanc aux tables où Cupidon murmure ses secrets ?
                     Tout à leur trouble, Candice et Octave bégayaient, pire que des collégiens, et brisaient
                     la glace à coups de sourires sans réel motif. 
                  

                  
                  Le soleil ferma les paupières. La nuit dévida un voile de pudeur entre les platanes
                     et garda le serveur invisible. La lampe de la terrasse éclairait juste ce qu’il fallait.
                     De toute façon, les pupilles qui se filaient, s’irradiaient mutuellement et n’avaient
                     besoin de rien d’autre pour balayer les ténèbres. Surprenant certains regards, qu’aurait
                     donc pu y lire le hibou ? Enfin, te voilà, chère âme sœur ! Où étais-tu ? Cent ans
                     que je te cherche parmi les humanoïdes ! Mais les gens ont rarement le courage d’une
                     telle sincérité. Pudiques ou trop fiers, ils tournent autour du pot de confiture, quitte à prolonger l’hypoglycémie.
                  

                  
                  – Eh bien, ça fait plaisir de vous voir…

                  
                  Encore heureux, mon gars, tu n’as quand même pas invité une hyène ! aurait pu le taquiner
                     Candice, mais, n’osant pas encore son regard, elle se passa une main dans les cheveux
                     et fit entendre une voix de chaton :
                  

                  
                  – Ben, moi aussi, ça me fait plaisir de…

                  
                  – Il fait vraiment chaud. On commande une bouteille d’eau ? proposa-t-il, ravi de
                     revoir le serveur.
                  

                  
                  – Oui, il fait vraiment…

                  
                  Octave aurait pu demander à cette mademoiselle Replay si elle sortait d’une couvée
                     de perruches. Mais il avait assez d’années pour être indulgent, sachant qu’à 18 ou
                     98 ans, le gris du premier rendez-vous rend tout humain dyslexique, voire carrément
                     neuneu. Après avoir bu un verre d’eau d’une traite, Octave entreprit d’alléger le
                     silence :
                  

                  
                  – Alors, moi… Enfin, pour résumer, disons que… Et vous, où en êtes-vous ? Euh, je…
                     je voulais dire, puis-je me permettre de vous demander, où en êtes-vous, dans votre
                     vie ? osa-t-il, outrepassant largement son quota de mots par semaine. 
                  

                  
                  La demoiselle en était exactement au stade où, nul ne distinguant un hibou d’une colombe,
                     l’écoute lui semblait préférable aux impairs. Alors, Octave se débrouillait, bredouillait. 
                  

                  
                  Obtenir un rencard, c’est déjà quelque chose, mais équeuter des cerises n’assure à
                     personne le délice d’une confiture. Octave ramait, Candice l’aidait si peu, elle souriait
                     bêtement, veillant surtout à son maintien. À force de voir leur désir condamné, les
                     femmes se prennent d’abord pour Bouddha, avant de s’avouer Marie-Madeleine. Quant
                     aux hommes, à force de se faire taper sur les doigts, même les anges craignent d’être
                     pris pour des monstres et complimentent une robe jusqu’à l’user, avant d’oser la retrousser.
                     Après avoir combattu les ceintures de chasteté, les dames vont-elles finir avec des
                     feux rouges agrafés aux jupons ? Toutes n’aspirent pas à la sainteté de Mère Teresa
                     et l’ascèse des tuniques violettes ne sied pas à tous les messieurs ; mais, à l’ère
                     du soupçon, les plaisirs solitaires n’ont-ils pas un bel avenir ? D’ailleurs, rien
                     n’est moins sûr. Quelle libido peut vraiment s’épanouir dans une époque qui fait un
                     si triste sort au pacte sacré du duo originel ? Ce pacte millénaire, que les excessifs
                     du blabla-blâme-blabla sont en train de vider de sa douce magie, ce n’est pas charnel
                     ou intellectuel. À la fois l’un et l’autre, ses deux versants se rejoignent au mont
                     du désir et s’embellissent mutuellement. A-t-on oublié l’élévation et la spiritualité que suggère toute pyramide ? Candice et Octave n’échapperaient
                     pas au contexte de leur rencontre ; leur intelligence ferait-elle le reste ?
                  

                  
                  Tic-tac, tic-tac : 21 h 30 ! À part la nappe mauve, personne autour de la table ne
                     s’en rendit compte. Pourquoi compteraient-ils les heures, alors qu’un siècle s’offrait
                     à leur imagination ? Il fallait seulement au soupirant le courage de se dévoiler encore
                     un peu, de maintenir la conversation et, tout en douceur, tenter de délier la langue
                     de son invitée.
                  

                  
                  Candice répondait sobrement, parlait d’elle presque sur injonction, observait son
                     interlocuteur à la dérobée, mais assez pour le reconnaître bel homme, ni trop frêle
                     ni trop imposant. Ses mâchoires, carrées mais pas anguleuses, semblaient délicatement
                     taillées pour tenir au creux des mains en V. N’est-ce pas de cette façon qu’une amoureuse
                     offre sa bénédiction au visage victorieux de son chéri ? De quelle galaxie venait
                     cet homme ? Tout dans son attitude la surprenait, l’émerveillait ou l’amusait. Ses
                     vaines tentatives de dissimuler sa timidité le rendaient si touchant. Dans la République
                     des séducteurs, Octave ne manquait pourtant pas d’arguments pour se déclarer Roi-Soleil.
                     Les perles qui ornaient son sourire ravivaient l’éclat des étoiles. Et puis, ce regard !
                     Au fond de ses yeux, un ciel d’aube s’attardait, prolongeant toute rêverie. Dire qu’il s’était inquiété des nuits entières pour lever une jupe ! Une
                     jupe qui n’était même pas comme celle de la reine d’Angleterre, lestée de plomb !
                     Un seul regard aurait suffi à lui dégrafer tous les corsages de 18 à 98 ans, car même
                     les coriaces coquines qui tiennent tête à la mort auraient aisément admis, dans ses
                     bras, l’existence du Paradis. Et le contour de sa bouche ! Le designer suprême n’a
                     rien ciselé de mieux. Cet ourlet qui achevait d’adoucir l’ensemble de son visage –
                     de qui Octave le tenait-il ? Une telle beauté, impossible à cataloguer, si son arbre
                     généalogique ne se ramifiait pas sur plusieurs continents, c’est que sa mère n’avait
                     pas tout dit. Quoi qu’il en soit, cette bouche merveilleusement proportionnée suscitait
                     la soif chez celle qui oubliait l’heure à la regarder. Candice imaginait des anges
                     y butinant le souffle divin jusqu’à l’ivresse. Sans berlue, qui dédaignerait cet homme ?
                     Le timbre de sa voix aurait inspiré des manières de geisha, même aux matonnes. Ne
                     me réveillez pas, pensait Candice, si c’est ainsi que se crament les amoureuses, la
                     pluie ne me sauvera de rien. Cet homme enflamme tout le bois des Vosges et de la Forêt-Noire
                     d’un regard ; je n’atteindrai pas les bords du Gange, le Rhin me va. Je le sais, il
                     ne restera rien de moi ; papa, maman, réclamez mes cendres au vent du soir !
                  

                  Pendant les courts moments de silence, ces terribles moments où le diable touille
                     le ventre des amants, Candice se perdait dans ses songes, et chaque fois qu’Octave
                     la regardait, elle se sentait prise en faute. Était-elle coupable de marcher sur la
                     lune sans l’inviter ? Quoi qu’il en soit, il ne semblait pas malheureux et ne comptait
                     pas la laisser s’éloigner, maintenant qu’ils se parlaient, il pouvait lui dire attends-moi.
                  

                  
                  Pour qui ne craint pas la noyade, la lune n’est jamais loin. Elle se reflète dans
                     toutes les eaux, flotte entre toutes les paupières. N’est-ce pas son éclat qui fait
                     briller les yeux des amants et leur donne le pouvoir ensorceleur ? Mortel, l’amour !
                     Mais lui seul sauve.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Ports de Folie

               
               
                  Nous avons l’art, afin de ne pas mourir de la vérité.

                  
                  Nietzsche, 

                  
                  La Volonté de puissance

                  
               

               
               
                  Une capuche grise, un châle rouge, des gants de laine, des chaussettes aux mailles
                     bien serrées, des bottes en cuir, un gros pull polaire, un pantalon tergal à peine
                     visible sous l’énorme manteau en fourrure. Elle avançait, une carte postale à la main.
                  

                  
                  Le soleil était au zénith et les citadins sirotaient leurs boissons sur les terrasses
                     devenues trop étroites. L’été rayonnait sur les visages, roussis mais détendus. La
                     chaleur avait assoupli les mâchoires et rendu le verbe facile. Aussi s’exclamait-on,
                     sans retenue, au passage de la dame en fourrure : Mais elle doit être folle pour s’habiller de la sorte par un temps pareil !
                  

                  
                  Touty passa devant la terrasse, son regard fixait un horizon imaginaire. Les franges
                     de son châle rouge, agitées par un léger vent, balayaient les phrases qui se lançaient
                     à sa poursuite. Elle avait passé sa journée à sillonner la ville de ce même pas décidé.
                     Sans réel objectif, elle ajustait sa trajectoire selon l’attrait ou le dégoût que
                     lui inspiraient les rues. Car du goût, elle en avait. Sous ses gants épais, ses ongles
                     étaient longs et bien vernis. Entre les multiples couches de laine et son corps délicat,
                     des dessous chics se découpaient en fine dentelle.
                  

                  
                  Lorsqu’elle poussa la porte de son appartement, le soleil dragueur faisait un dernier
                     clin d’œil à la lune. Sans se débarrasser de son manteau, elle alla dans sa cuisine,
                     se fit une soupe, se la servit bien brûlante devant sa télévision. PPDA racontait
                     tout ce qui rapprochait, de plus en plus, le monde des hommes de celui des bêtes.
                  

                  
                  Elle sortit la carte postale de sa poche et la contempla longuement, le temps d’imprimer
                     une image identique sur son cœur qui se mit à battre la chamade. Un téléfilm idiot
                     commençait. PPDA avait dit beaucoup de choses sur d’innombrables endroits de la planète,
                     mais rien à propos du Groenland. Elle éteignit la télévision, gagna sa chambre et se jeta sur son lit sans se dévêtir. Non, Touty n’était
                     pas une couche-tôt. Avant, il lui arrivait souvent de passer sa nuit à écrire. Mais
                     depuis quelque temps, les mots se dérobaient, et même lorsqu’ils daignaient s’offrir,
                     ce n’était que pour rendre évidente leur incapacité à nommer l’absolument vide et
                     l’infiniment plein qui cohabitaient en elle.
                  

                  
                  Confortablement allongée, elle gardait son regard fixe. Sur le mur d’en face, un tableau,
                     peint de main de maître, étalait la glaciale beauté du Groenland.
                  

                  
                  Après un long moment de silence, Touty se mit à murmurer dans une oreille invisible :
                     « Tu sais, aujourd’hui, j’étais en ville. Je suis même passée par le pont, tu sais,
                     notre pont, notre promenade favorite, à côté de cette grande terrasse. Ah, j’allais
                     oublier ! Je suis passée au magasin, tu sais, le magasin de sport, là où nous achetons
                     nos affaires avant d’aller à la montagne. Je t’ai même acheté des gants et une écharpe,
                     comme la mienne, une laine très douce. Nous devons faire attention à ne pas prendre
                     froid, surtout avec ces tempêtes de neige. Tu vois, la soupe, c’est ce qu’il y a de
                     mieux, une bonne soupe bien chaude, ça revigore… »
                  

                  
                  Les seules conversations de Touty étaient ces monologues interminables qu’elle tenait
                     mezza voce dans sa chambre. Ses yeux hagards avaient découragé plus d’une voisine prolixe. Lassées de causer pour deux, les commères qui la croisaient
                     avaient d’abord pensé que son mutisme serait de courte durée. Démenties par le temps,
                     elles ne tardèrent pas à se forger leur opinion : Touty était devenue folle.
                  

                  
                  Son attitude incohérente ne faisait que renforcer ce diagnostic. Avant d’adopter son
                     look de Groenlandaise, Touty s’était déjà muée en parfaite Antillaise. Elle se gavait
                     de morue, écoutait Kassav’ à s’en perforer les tympans et balançait de la croupe.
                     En plein hiver, elle s’habillait de froufrous colorés comme, jadis, une dame antillaise
                     invitée au bal de la plantation. Quelques tableaux des îles accordaient son décor
                     à sa tenue. Lorsqu’elle se maquillait dans sa salle de bains, le tableau qui se reflétait
                     dans sa glace lui faisait suspendre ses gestes. Telle une réalisatrice de cinéma,
                     elle opérait un fondu enchaîné qui faisait jaillir de son miroir une plage antillaise.
                     Car, elle le savait, celui qui avait peint ce tableau avait gardé le bleu de l’Océan
                     au fond de ses yeux, marché longuement sur la plage, afin de trouver le meilleur angle
                     pour observer le paysage. Il avait enfin posé ses fesses à même le sable chaud, avant
                     de déballer ses couleurs pour leur demander de raconter à la terre entière une merveille
                     qui n’existait que dans son âme.
                  

                  
                  À Constance, une amie venue s’enquérir de ses nouvelles et qui lui avait fait une réflexion sur sa tenue, Touty s’était adressée dans
                     un créole approximatif, avant de faire des vrilles au rythme du Zouk Machine en répétant :
                     Bayo, bayo yo ! Hébétée par le spectacle qui s’offrait à elle, la visiteuse s’était contentée de
                     suivre la danseuse du regard. Amie fidèle, Constance était la seule à n’avoir pas
                     rompu le contact avec celle qu’on n’appelait plus que la folle.
                  

                  
                  Lors d’une autre visite, Constance, qui en poussant la porte s’attendait à retrouver
                     une ambiance antillaise, fut surprise de voir son amie sortir d’une tente dressée
                     au milieu du salon. Au salut interrogateur de Constance, Touty répondit très sérieusement :
                  

                  
                  – Alleykoum salam, bihismillah !

                  
                  – Mais enfin Touty, dans quel monde t’es-tu encore enfermée ?

                  
                  – Je suis une Berbère ! lança-t-elle en arrangeant son voile.

                  
                  Cela faisait plusieurs semaines que Touty se disait marocaine. Tous les soirs, elle
                     déplaçait sa tente, d’une pièce à l’autre, pour imiter la vie nomade des Touaregs.
                     Son estomac s’était habitué au couscous, le thé à la menthe étanchait sa soif, le
                     khôl ravivait son regard. Sur ses mains et ses pieds, le henné dessinait des arabesques
                     aussi sinueuses que celles qu’elle suivait lorsqu’elle se hasardait en ville. Au cours de ses rares escapades, elle serrait
                     contre son cœur une carte postale du Maroc et ignorait ceux qui, bien arrimés sur
                     le plancher des vaches, la traitaient de folle. Les feux rouges et les passages cloutés
                     ne voulaient plus rien dire pour elle. En contournant les immeubles et les platanes,
                     elle se voyait gambader sur le Haut Atlas.
                  

                  
                  Jusque-là, Touty changeait de monde à sa guise, certains se moquaient d’elle gentiment,
                     d’autres l’ignoraient mais personne ne l’importunait. Les choses se gâtèrent le jour
                     où on la vit sur les bords du Rhin, habillée d’une combinaison de plongée et munie
                     d’un scaphandre.
                  

                  
                  – Je veux aller voir les sirènes sous l’eau, expliqua-t-elle sans ciller aux gendarmes
                     alertés par des riverains.
                  

                  
                  On la fit interner de longs mois dans un asile malgré les protestations de Constance,
                     qui soutenait devant qui voulait l’entendre que son amie n’était pas folle, mais juste
                     un peu dérangée. On lui avait rétorqué que la ci-devant Berbère se prenait maintenant
                     pour le commandant Cousteau. Ulcérée par la décision et triste de voir l’état de Touty
                     empirer, Constance se consola en pensant que le séjour à l’asile serait peut-être
                     profitable à son amie. Si Touty restait impassible, elle attendait avec impatience
                     les visites hebdomadaires de Constance. Alors que son séjour à l’asile tirait à sa fin, celle-ci lui
                     apporta du courrier. Tremblante, Touty arracha l’enveloppe et vit la carte postale.
                  

                  
                  – Nous sommes à Kinshasa ! Je suis africaine ! hurla-telle à Constance consternée.

                  
                  – Touty, arrête ton délire, sinon ils ne te laisseront jamais sortir d’ici.

                  
                   

                  
                  Dès sa sortie de l’asile, Touty se laissa dériver vers les deux rives du Congo. Son
                     regard survolait tout et dardait sur Kinshasa. Pourtant, de cette ville lointaine,
                     elle ne savait que ce que PPDA avait bien voulu en dire : la dictature de Mobutu,
                     l’assassinat de Kabila et le fauteuil présidentiel devenu héréditaire, un trône cerné
                     par une armée de Ravaillac. Grâce à la programmation d’Arte, Touty se délecta d’un
                     documentaire sur cette ville qui, désormais, prit la forme de son cœur. Le soir, mélangeant
                     indifféremment des ingrédients censés venir d’Afrique, elle ingurgitait sa mixture
                     dans son salon où résonnait la voix de Papa Wemba. Pour digérer, elle exécutait quelques
                     mouvements désaccordés, qu’elle baptisait solennellement ndombolo ou mapuka, des danses
                     populaires à Kinshasa. Elle s’endormait en se racontant une joyeuse promenade dans
                     le quartier de Matongué. Elle occupait sa journée à parfaire sa métamorphose. Rue de la Course, outre
                     l’igname et l’huile de palme, elle avait acheté des masques pour africaniser ses murs,
                     ainsi que de nombreuses tenues bien colorées. Lorsqu’elle avait enfilé ces habits,
                     semblables à des déguisements de mardi gras, Touty se dandinait, les fesses projetées
                     en arrière mimant l’allure des femmes cambrées que l’on peut rencontrer dans les rues
                     de Kinshasa. Les morsures de l’hiver ne changèrent rien à son nouveau style vestimentaire.
                     Constance avait fini par admettre la folie de son amie, car pour renouveler son stock
                     de produits africains, Touty n’hésitait pas à braver le froid. En tenue tropicale,
                     elle pataugeait dans la neige boueuse chaussée de simples claquettes. Déterminée,
                     Touty se réchauffait de tout ce que l’hiver ne peut geler en nous.
                  

                  
                   

                  
                  Un soir, alors que la ville se camouflait dans l’obscurité précoce de l’hiver, la
                     sonnette interrompit Touty qui terminait son assiette d’igname. Quelques minutes plus
                     tard, deux gros sacs barraient le couloir. Deux ombres, qui tantôt se rapprochaient,
                     tantôt s’éloignaient, se découpaient sur les murs immaculés, imitant des tableaux
                     à l’encre de Chine. Ce soir-là, la voisine curieuse, qui aimait observer de loin les
                     fenêtres de Touty, vit ses lumières s’éteindre de bonne heure.
                  

                  
                  Le lendemain matin, alors que la mousse à raser embaumait encore la salle de bains,
                     deux tasses de café se faisaient face sur la table de la cuisine. Magique, la voix
                     de Renaud répandait le Mistral gagnant dans l’appartement. Touty fredonnait : « À m’asseoir sur un banc, cinq minutes avec toi / Et regarder les gens tant qu’y en
                        a… / Et entendre ton rire qui lézarde les murs / Qui sait surtout guérir mes blessures… »
                  

                  
                  La magie de cette chanson transportait Touty dans le sillage de son enfance. Mais,
                     dans ses rêves éveillés, elle entendait son prince lui murmurer les mêmes paroles,
                     ses yeux en devenaient des îles flottantes. Une raison d’aimer la vie, et ce matin-là
                     plus que jamais.
                  

                  
                  Gants et bottes en cuir, un châle rouge, un ensemble du meilleur goût sous une fourrure
                     délicate, Touty rayonnait. Un soleil timide paré de nuages jetait à peine son regard
                     sur la neige, lorsque deux couples, qui avaient l’air de bien se connaître, échangèrent
                     quelques amabilités au seuil d’une librairie du centre-ville.
                  

                  
                  – Ça alors ! dit l’homme qui s’éloignait avec son épouse.

                  
                  – Oh oui ! C’est elle, c’est bien notre voisine, affirma la femme, on dirait qu’elle a retrouvé sa raison, en tout cas elle a au moins
                     adopté une tenue de saison, et c’est déjà pas mal.
                  

                  
                  – C’est vraiment étonnant, dès que son homme rentre de voyage, elle redevient normale.

                  
                  Tous les voisins firent le même constat. Constance se contenta de savourer la complicité
                     retrouvée avec son amie. Cependant, habitée par une légère inquiétude, elle compta
                     quelques semaines sans crise avant de se rassurer.
                  

                  
                   

                  
                  Un matin, après avoir accompagné à l’aéroport son chéri qui partait pour Addis-Abeba,
                     Touty revint chez elle avec un magazine qui affichait : Tout sur l’Éthiopie ! Le soir, Constance, venue lui montrer le résultat de son dernier shopping de bourgeoise
                     désœuvrée, s’entendit accueillir en ces termes :
                  

                  
                  – On n’aime pas ça chez nous en Éthiopie !

                  
                  – Touty, qu’est-ce qui t’arrive encore ? Ne me dis pas que tu perds à nouveau la tête.

                  
                  Ceux qui voyaient en Touty une folle marchaient simplement sur la route de l’évidence
                     et ignoraient tout de la ligne invisible qu’elle suivait. En effet, son chaos apparent
                     s’articulait autour d’une logique qu’elle était la seule à posséder.
                  

                  
                  L’homme qu’elle adorait était un baroudeur. Dès leur rencontre, il s’était défini comme un aventurier. Touty avait proposé des arrangements,
                     une petite organisation du temps par exemple, car traverser la vie à deux, disait-elle,
                     est la plus belle des aventures. Mais, intraitable, le globe-trotter avait rétorqué
                     sec : « Pourquoi veux-tu me changer, à mon âge ? J’ai toujours été comme ça moi, ce
                     n’est pas maintenant que je vais changer. Il faut m’aimer comme je suis, je veux rester
                     libre. »
                  

                  
                  Les flèches de Cupidon avaient crevé les yeux de Touty. Derrière le voile de l’amour,
                     on voit avec sa peau. Les caresses de minuit, les baisers du matin, le sourire taquin
                     et, surtout, les yeux du baroudeur où Yves Klein a trempé son pinceau, valaient pour
                     Touty plus que des arrangements impossibles.
                  

                  
                  L’aventurier demeurait prisonnier de son idée de la liberté. Une liberté qu’il partait
                     chercher au bout du monde alors qu’elle était tapie en lui et ne demandait qu’à naître
                     de l’acceptation de soi, de ses propres sentiments. Aventurier sur terre et mer, il
                     l’était aussi dans sa vie amoureuse et ne voulait pas se sentir lié à une femme. Au
                     grand dam de Touty, il se disait libre de rencontrer qui il voulait, au gré des circonstances.
                     Il ne savait pas que ce qui n’appartient à personne appartient à tout le monde. Touty
                     aurait voulu abattre une dernière carte en lui assénant une phrase du style : « Un esclave qui change souvent de maître n’est pas plus libre que celui qui en a un
                     seul. » Mais l’amour avait mangé ses mots et mué son courage en résignation. Désarmée,
                     elle fit ce que l’impuissance nous dicte dans ce cas-là, des concessions. Elle accepta
                     même les plus terribles d’entre elles : laisser partir et attendre l’être aimé.
                  

                  
                  Seule, elle ruminait, murmurait : « Parce que le monde t’appelle, mon cœur restera
                     joyeux de ta douloureuse absence. Sur les chemins tortueux, toutes les plantes vertes
                     te diront ma présence. Dans la blancheur laiteuse de ton sillage, les bulles d’écume
                     te rappelleront les perles sur mes joues. Au sommet des montagnes pudiques, les rochers
                     se voileront de neige pour ne pas te laisser voir leurs crevasses remplies d’absence.
                     Lorsque les vallées, gonflées du bonheur de ton passage, te feront admirer toutes
                     leurs courbes, lorsque dans le désert ou sur la mer tu oublieras jusqu’au but de ton
                     voyage, mon ombre surgira de tes pas pour te raconter les deux saisons de ma vie :
                     ton absence et ta présence. »
                  

                  
                  Ce monologue, Touty se l’était forgé au temps où sa volonté obéissait à sa raison.
                     Les années s’étaient succédé, entrecoupées par les nombreux voyages de l’aventurier.
                     Elle l’imaginait au bout du monde, seul, fatigué et triste ou en train de se faire
                     cajoler par une autochtone. Cette pensée bouleversa sa vie. La jalousie décupla son imagination.
                  

                  
                  D’abord cloîtrée et passive, elle fut soudain saisie d’une frénésie et se mit à répéter
                     cette litanie : « Tu les regarderas, mais c’est moi que tu verras. Tu les effeuilleras,
                     mais c’est mon parfum que tu sentiras. Les yeux fermés sous leurs caresses, tu devineras
                     mes mains. À l’instant fatidique, c’est mon nom que tu murmureras. Je suis dans chaque
                     femme du bout du monde qui t’ouvrira ses bras. »
                  

                  
                  C’est ainsi que commencèrent les métamorphoses de Touty, qui la faisaient passer pour
                     folle. Chacune d’entre elles correspondait à un voyage de son aventurier. Elle avait
                     décidé d’incarner, à elle seule, toutes les femmes susceptibles de croiser le chemin
                     de son aimé. Sa folie était le bateau qui la faisait voguer sur la mer de l’amour,
                     vers tous les ports du monde qu’illuminait le regard bleu de son chéri. Tous ceux
                     qui riaient à son passage cachaient leur propre angoisse. Car, si Touty avait sa folie
                     pour éviter de se noyer dans la réalité, le commun des mortels cherche toujours son
                     radeau dans l’Océan de la vie.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Le bleu de la Roya

               
               
                  Un matin : douceur et légèreté de duvet ou poids du sort écrasant les épaules ? Celui
                     qui tient le sablier dispose sûrement de sa propre balance pour les charges qu’il
                     inflige à ses mules, mais toutes guettent la voûte du ciel, espérant sa clémence.
                     
                  

                  
                  Encore un matin pour Samira ! Cette gazelle n’avait rien d’une mule, mais son Seigneur
                     avait décidé que son échine devait supporter les Alpes par-dessus l’Atlas. Alors,
                     Samira tenait comme elle le pouvait. Comme les jours précédents, elle s’était levée
                     dès potron-minet, tenaillée par le mal de mer. Après avoir remonté la couverture sur
                     le frêle corps de Leïla, sa fille qui partageait sa couche, elle ouvrit grand la fenêtre,
                     inspira profondément et s’accouda, le visage calé entre les paumes. Soudain, elle
                     réprima un sourire : Dormir comme un bébé, pensa-t-elle, c’est dormir comme chez soi, comme un prince ou, peut-être, comme un fou. Le fou est hors d’atteinte des tourments, car trop intelligent pour
                     s’encombrer de questions existentielles. Einstein jalousait-il la paix des idiots ?
                     Samira donna sa langue au chat qui miaula en contrebas de la fenêtre.
                  

                  
                  Encore un matin, où certaines évidences torturent qui les saisit ! Samira avait tout
                     perdu, mais pas la raison qui la condamnait à sans cesse évaluer, soupeser, éprouver
                     son sort. À quand remontait sa dernière nuit paisible ? Elle n’aurait su le dire.
                     Comme tous ses beaux souvenirs, son sommeil se perdait parmi les débris d’une autre
                     vie, d’un autre pays, d’un autre continent. Comment se passerait cette nouvelle journée,
                     loin de tous ses repères ? Pour l’instant, Samira l’ignorait. En revanche, elle était
                     certaine que ce ne serait pas la dernière fois que la houle écourterait sa nuit. Quel
                     médecin, quel guérisseur, quel médicament, quel talisman pouvait la débarrasser de
                     ce tenace mal de mer ? Dans sa mémoire ronronnait toujours un moteur, les vagues claquaient
                     d’immenses gifles à la proue de ce bateau qui n’en finissait plus de la ballotter,
                     avec sa fille et quelques dizaines de leurs semblables, de la côte libyenne au rivage
                     italien. Et cette vieille coque qui grinçait, craquait, couinait, calamiteuse, résisterait-elle
                     aux coups de boutoir de la mort à leurs trousses ? Et ces satanées bourrasques qui soulevaient des trombes d’eau, les déversaient sur tout l’équipage ! De quoi voulaient-elles
                     encore la purifier en aspergeant toutes ses nuits ? Comment s’attarder dans les bras
                     de Morphée, quand la jalouse Méditerranée secouait ses draps, les tirait sous ses
                     fesses sans nul égard ? Tout ce bleu dans ses yeux marron, Samira n’en pouvait plus
                     de le voir déborder de ses nuits, elle en jetait au ciel de chaque aube. 
                  

                  
                  Sa nature timide ne l’incitait pas aux confidences et les nombreuses haies linguistiques
                     qui entrecoupaient ses phrases ajoutaient à sa pudeur ; mais quand, évoquant l’actualité
                     avec leurs amis, ses hôtes parlaient des réfugiés, Samira rectifiait mentalement : survivants, se disait-elle. Pour elle qui avait échappé aux bombes – ces bombes qui ne distinguaient
                     pas les coupables de leurs victimes –, puis traversé l’Océan, persuadée de parcourir
                     sa dernière demeure, le mot survivant semblait plus juste. Un film défilait dans sa tête :
                  

                  
                  Buon giorno ! Samira se souvenait de tout, jusqu’au timbre de cette voix, aussi grave que rassurante.
                     C’était bien celle d’un citoyen de l’espace Schengen, précisément, compatriote de
                     Caruso, et même si, ce matin-là, son opéra ne comptait que deux vers : dammi la mano / afferra la mia mano ! (donne-moi la main / attrape ma main !), ce fut suffisant pour chasser la mort de Lampedusa. Samira s’était précipitée vers l’ange surgi de la Méditerranée.
                     Quelle dame ne se serait pas jetée dans les bras de Gabriel, qui hissait les morts-vivants
                     hors de leur stèle aquatique pour les déposer au paradis ? Buon giorno ! sa vie durant, Samira s’en souviendrait. Ce matin-là, les filets vides, la faucheuse
                     était partie penaude. Qu’elle aille mordre la poussière dans le Grand Canyon, où certains
                     rêvent de jeter des Mexicains ! Cette ogresse jamais repue s’en prend aux réfugiés,
                     alors qu’il existe assez de despotes pour la gaver, des siècles et des siècles ! Si
                     l’Omnipotent aime toutes Ses créatures, pourquoi laisse-t-Il les loups face aux agneaux ?
                     se demandait Samira, comptant ses morts, là-bas, dans sa Libye saccagée. Astaghfirullah ! se repentait-elle aussitôt que cette pensée lui traversait l’esprit. Les prévenus
                     n’insultent pas le juge auquel ils réclament clémence ! Alors, Astaghfirullah, la durée d’un chapelet !
                  

                  
                  Lorsque Samira avait débarqué, trempée, affamée, transie de froid mais entière, elle
                     avait embrassé le sol et remercié abondamment son Seigneur, Allah, Ar-Rahman, le Très-Miséricordieux. Elle n’avait plus rien à Lui demander, crut-elle, elle et
                     sa fille étant sorties indemnes de la furie des eaux. Maintenant, arrimée au plancher
                     des vaches, sa tête bruissait de doléances. Après un tortueux périple jusqu’à Vintimille, son premier acte de courage en terre
                     européenne, Samira avait bénéficié d’une assistance inespérée pour traverser la frontière
                     et pour se loger. Cependant, son Seigneur lui devait encore beaucoup, s’Il voulait
                     la tirer de l’incertitude. Le statut de réfugié, Samira le désirait, le demandait,
                     l’espérait en France, où les enfants nés à son arrivée savaient déjà prononcer chimère. Samira, elle, répétait inch’Allah, mais Allah faisait ce qu’Il voulait. Si les dattiers donnent des fruits au désert,
                     se confortait Samira, inch’Allah, son espoir finirait par fleurir sur les roches de la Roya. 
                  

                  
                  Cette patience que le Seigneur impose aux humains, c’est elle qui vide les églises
                     et les mosquées ! Perdu en route, le Messie nous arrivera grabataire ! L’immortelle
                     Samira lui prêtera ses guiboles pour guider son troupeau d’assoiffés à l’oasis.
                  

                  
                  Encore un stupide matin, inassouvi ! Qu’on mette donc du beurre aux lèvres gercées
                     des assoiffés ! Samira fanait les siennes en prières. Et puis, toutes ces lois qui
                     sèchent la gorge ! Pourtant, qui ignore la valeur de ces arides matins n’a qu’à demander
                     aux rescapés de la Méditerranée. Abrités sous de résistants toits dans la vallée de
                     la Roya, les réfugiés comptent les jours en galets, mais tous puisent la force de
                     vivre dans l’amour qui les accueille. Mais qu’est-ce qu’une loi sait de l’amour, elle qui décharge celui qui l’applique de responsabilité
                     individuelle ? C’est la loi ! Mais c’est la loi ! beuglera toujours Blaise, caché derrière son petit doigt, plus consistant que son
                     procès-verbal. Le Seigneur dans Sa grande prodigalité a doté certains cerveaux d’un
                     bouton pause. Mais même Samira, qui aurait voulu dormir un peu plus, n’enviait pas un tel don.
                     Qu’Allah, Al-Aziz, le Tout-Puissant, nous préserve, murmurait-elle, tremblante, dès qu’elle pensait aux forces de l’ordre. 
                  

                  
                  Encore un matin de vœux pieux ! Comme les précédents, ils feraient une nouvelle bosse
                     aux Alpes. Cette patience dans laquelle le propriétaire des cieux maintient les humains,
                     n’est-ce pas ce que les croyants appellent l’enfer, à moins que ce ne soit le purgatoire ?
                     Le Seigneur a-t-il envoyé sa générosité dans un paradis fiscal ? Astaghfirullah, Voltaire ne l’aurait pas dit, Omar Khayyâm buvait trop pour s’en souvenir et Nietzsche
                     a déclaré le décès divin à Lou Andreas-Salomé, afin qu’elle n’aimât que lui. Samira
                     était veuve, à part sa fille qui comptait sur elle, ne lui restait que l’amour de
                     Dieu, qu’elle guettait à la fenêtre. Attraper son esprit au lasso, aspirer la vie
                     par tous les pores, voilà ce que Samira souhaitait, mais ses songes l’évaporaient.
                     Toujours les mêmes songes : cette maréchaussée qui venait, revenait, lambinait, interrogeait,
                     réitérait ! Ces lynx qui arrivaient toujours par paire, fouillaient, furetaient, reniflaient
                     le délit même dans les cheveux des enfants qui jouaient dans la cour ; quel vent mauvais
                     les rabattait vers cette demeure où ne vivaient que de braves gens ? Les boucles noires
                     de sa fille, Samira aurait voulu les éclaircir, les défriser, avant que leur ondoiement
                     significatif ne dessinât la Cyrénaïque aux pandores. Samira se souvenait de sa frayeur,
                     le jour où, derrière la porte, elle avait entendu l’un des policiers qui tannaient
                     le berger dire plusieurs fois Caïros. Elle avait failli défaillir, persuadée que les hommes en bleu envisageaient de l’expédier
                     au Caire, où elle n’avait jamais mis les pieds, avec ou sans henné. Ses hôtes avaient
                     dû la conduire jusqu’au vallon de Caïros, afin qu’elle jetât elle-même ses doutes
                     aux truites de la rivière. Vivre dans un pays dont on ne maîtrise pas la langue, c’est
                     un exil dans l’exil. Deviner, supposer ce qui se dit à votre propos décuple le malaise
                     et la vulnérabilité. Dans un tel contexte, l’étranger lit dans le regard de son hôte
                     autant que l’orphelin dans celui de son tuteur, jusqu’à ce que le temps le rassérène.
                  

                  
                  Encore un matin aux paupières lourdes ! Samira soupira, l’un de ces longs soupirs
                     qu’elle réitéra, à intervalles réguliers, sans bouger de son perchoir.
                  

                  
                  Quel étau invisible comprimait sa poitrine ? Même dans l’incandescence de son désert natal, elle ne suffoquait pas autant. Ce matin-là,
                     cramponnée à la fenêtre, Samira ne s’inquiétait pas de sa demande d’asile comme à
                     l’accoutumée, mais du sort de celui qui l’hébergeait. Ce jour-là, un berger de la
                     Roya devait se présenter au tribunal de Nice. Celui-là même qui l’avait sauvée, avec
                     sa fille, de la faim et du froid à la frontière italienne, se trouvait menacé par
                     la justice de son pays ! 
                  

                  
                  Article L622 : Tu n’accueilleras pas ton prochain ! À quelle balance a-t-on pesé ces
                     lois incriminant le secours, dans ce pays où Descartes a prétendu que le bon sens est la chose du monde la mieux partagée ? Il est vrai que le perspicace Descartes a précisé que les plus difficiles à contenter en toute autre chose n’ont point coutume d’en désirer plus qu’ils en ont (de bon sens), cela modère toute espérance fondée sur l’éventuel changement d’avis
                     d’autrui, surtout s’il est accusateur. Si les hommes de loi sont de ceux qui se suffisent
                     de leur seule jugeote, quelle plaidoirie pourrait tirer le berger des griffes de Dame
                     Justice ? 
                  

                  
                  Samira s’étira, enchaîna quelques bâillements, se frotta les yeux et scruta l’horizon
                     encore charbonneux, qui lui renvoyait ses points d’interrogation à la figure. À quoi
                     sert la lumière, quand il n’y a qu’une broussaille de questions à voir ? Le berger
                     rentrerait-il dormir chez lui ? Irait-il en prison ? Pourquoi tourmentait-on cet homme ? Lui n’a trucidé personne, comme ces seigneurs du chaos
                     qu’elle avait vus là-bas, derrière l’Atlas, sabre au poing, ivres de sang, sourds
                     aux reproches du monde. Ce berger, lui, est homme de paix, il n’ôte rien à personne,
                     il n’a jamais payé ses vacances avec de l’argent piqué aux contribuables et ne donne
                     que ce qui lui appartient : son cœur qui dégèle les Alpes. Pourquoi l’attraire devant
                     un tribunal, quand ceux qui ont quelque chose à dire aux juges ont quartier libre
                     pour traîner leurs casseroles de messe en meeting et pérorer démocratie à la télévision ?
                     Si la bonté n’est pas un crime, que reprochait-on à ce berger ? Peut-être le fait
                     qu’il ne mangeait pas du pain de cette braillarde qui détrousse le Parlement européen
                     tout en dénonçant son existence ? Samira n’avait pas le droit de vote en France ni
                     le courage d’aller, sans papiers, au procès de son bienfaiteur, alors, elle abusait
                     de son droit de gamberger : si la justice française s’en prenait à cet homme, parce
                     qu’il secourait des humains, elle qui n’avait que bobos et trémolos à faire valoir,
                     que pouvait-elle espérer de ce pays ?
                  

                  
                  Encore un de ces matins esseulés, où l’exil révèle à l’adulte qu’il a toujours peur
                     loin de sa mère ! Les yeux de Samira flottaient sur le voile de brume qui survolait
                     les oliviers, comme hésitant à se poser sur les rocs. Cime de l’Agnel ou du diable ? Où donc pouvait-elle se jucher pour mieux
                     déchiffrer l’augure inscrit dans les entrelacs des nuages qui roulaient des turbans
                     aux Alpes ? Si l’aiguille du Midi tricotait bien la laine du ciel, les pèlerins venus
                     du soleil n’auraient pas si froid en France. Comme si le poids du cœur ne lestait
                     pas assez, le froid fige les mollets dans le béton des matins d’exil. Samira traîna
                     les siens jusqu’au lit, saisit une écharpe, se l’enroula autour du cou, observa sa
                     fille tel un yogi méditant devant Bouddha, puis reprit sa position favorite, au même
                     endroit. Si Samira ne racontait pas à sa petite Leïla des histoires de princes enlevant
                     des princesses berbères à travers le désert, à dos de chameau, on aurait juré qu’elle
                     tenait du mime Marceau son art de se mouvoir sans provoquer le moindre courant d’air.
                     Se poster à la fenêtre et laisser son regard errer des heures, c’était son rituel
                     païen, son hommage au teinturier qui lave le firmament. Mais, tout de même, il devait
                     exister une autre bonne raison pour justifier cette façon qu’elle avait de faire le
                     flamant rose, de malmener ses jambes devant cette fenêtre jusqu’à l’ankylose. Cette
                     manie de sentinelle, alors qu’elle n’assurait nulle faction pour Vigipirate et n’était
                     pas soldate Esther, en guêtres dans un kibboutz ! Était-ce une manière de se confiner,
                     afin de préserver le sommeil de ses hôtes, ou la délicate astuce pour leur cacher ses mauvaises nuits ? À moins que le naufrage
                     sans cesse répété dans ses cauchemars n’eût gravé en elle l’irrépressible besoin de
                     vérifier, encore et encore, sa présence sur la terre ferme. Je suis en Europe, murmura-t-elle, comme si la voix de la mamie en chignon, dont le portrait jaunissait
                     au mur, allait jaillir d’outre-tombe et valider le constat du miracle. Je suis en France, avec ma fille, Al-Hamdoulillah, louange à Allah ! soupira-t-elle, Inch’Allah, le statut de refudieu suivra. Et même si sa mauvaise prononciation de réfugiée annonçait le contraire, Samira s’en remettait à la grâce divine, car elle l’avait
                     déjà vue à l’œuvre à Lampedusa, puis à la frontière.
                  

                  
                  Encore un matin en Europe, matin d’expectative ! Samira humait le parfum d’herbes
                     qui flottait dans l’air, comme un vieux Chinois aspire de sa pipe des bouffées d’opium
                     et de minutes, doucement, patiemment. Cette exilée accueillant le jour en lieu sûr
                     aurait été heureuse si son esprit avait cessé de courir dans tous les sens et de lui
                     rapporter des poignées de soucis. Ici ; et maintenant ? marmonna Samira, le regard dévalant la vallée. Celui qui tient le sablier, lui aussi,
                     a sûrement un sabre pour ainsi diviser l’âme humaine. Une ravine de la Roya traversait
                     le cœur de Samira, charriant une anxieuse reconnaissance. Certes, la Libyenne était sauve, mais elle se serait sentie mieux si sa vie n’avait pas été suspendue
                     aux décisions administratives qui gardaient ses nerfs sous la tyrannie d’émotions
                     contradictoires. À sa joie de respirer au chaud, s’ajoutait la sincère tristesse de
                     voir son hôte en peine. Après la perplexité, c’était maintenant une forme de culpabilité qui
                     l’assaillait : si cet homme ne l’avait pas aidée, elle et tant d’autres dans la même
                     situation, il n’aurait pas subi tous ces désagréments. Même croyante et pratiquante,
                     Samira, depuis quelque temps, interrogeait son Créateur : toutes les religions louent
                     la clémence divine, comment se fait-il que ceux qui dédient de somptueux lieux au
                     culte créent d’impitoyables lois faisant de l’hospitalité un délit ? Qu’en est-il
                     de la charité prônée par tous les livres saints ? Où va l’humain, quand la solidarité
                     mène au tribunal ? La non-assistance à personne en danger, normalement punie par la
                     loi, est-elle devenue la nouvelle vertu encouragée par le législateur ? Samira se
                     sentait mal, car si l’assistance qu’elle avait reçue punissait son bienfaiteur devant
                     la loi, cela ferait d’elle non plus une simple bénéficiaire mais bien une complice
                     de la faute. Et le berger qui avait tant fait pour les autres, oubliant même de se
                     préserver, qui l’aiderait, lui ? Il faut tout laisser entre les mains d’Allah, Il fera le mieux pour lui et pour nous
                        tous, considéra Samira. Comme pour s’en convaincre, elle se mit à psalmodier : Inch’Allah, Ar-Raûf, si Allah le Très-Clément le veut, il sera libéré. Et moi, inch’Allah,
                        Al-Wahhâb, si le Donateur suprême le veut, un jour, j’obtiendrai le papier pour rester
                        en France avec ma fille, inch’Allah… Samira mâchait, mâchouillait, murmurait sa litanie, comme un parieur compulsif postillonne
                     son vœu enfantin en comptant sa nouvelle mise.
                  

                  
                  Est-ce au blackjack que les dirigeants européens décident de la vie des réfugiés,
                     pour perdre tant de crédit aux yeux du monde ? Les réfugiés sont traités en boules
                     de billard ! Pas chez moi ! Poussez-les chez le voisin ! Sinon, qu’ils aillent faire
                     les derviches tourneurs en Turquie ! Que de tergiversations ! Si la Mutti Angela Merkel ne s’était pas risquée à la baguette, ce serait l’hymne au malheur !
                     L’asile, accordé à contrecœur, se gagne à l’usure et mène les requérants plus sûrement
                     au désespoir qu’à la paix d’un digne asile. 
                  

                  
                  Encore un matin d’impuissance, où le refus de l’indifférence réduit à pincer les lézards !
                     Samira restait immobile, son esprit partait ramasser du bois : les sauriens urbains
                     retourneront-ils bientôt dans la jungle, à l’école des bonobos ? Eux n’abandonnent
                     pas les leurs. Embarquant depuis les rives de sa détresse, sur quoi mise un demandeur
                     d’asile, si ce n’est sur l’autre humain ? Car, ici comme ailleurs, l’humain n’a pas mieux qu’une
                     main tendue à gagner. Hélas, on en trouvera toujours des bipèdes qui s’attribuent
                     des prés, sans avoir la sagesse des ruminants, qui s’accommodent de la diversité de
                     leurs robes et ne se disputent pas des pâquis. Si Samira n’avait pas craint la lame
                     du boucher, elle aurait envié la bovinocratie qui n’est pas plus absurde que certaines
                     dispositions de notre sainte démocratie. 
                  

                  
                  Non, vous ne pouvez pas les accueillir ! Vous n’avez pas le droit de les héberger ! Bla-bla-bla… Et bam, tombe le couperet. Mais c’est la loi ! Calmez-vous, Blaise, arrêtez les meuh, même ce bruit d’étable, les vaches de la Roya le font mieux que vous ! Allez, buvez
                     une bonbonne de rouge, avec le bleu de vos yeux, vous virerez mauve et parlerez moins
                     bête aux enfants d’Ève, donc un peu plus fraternellement ! Ah, cette sinistre manie
                     d’oublier le troisième terme de notre devise ! L’Alzheimer, certains naissent avec !
                     Blaise, nous compatissons, oubliez donc votre honteuse loi et mangez votre procès-verbal,
                     à défaut de luzerne. Sachez que l’humanité n’a jamais eu besoin de paperasse pour
                     se présenter à elle-même ; pourquoi en aurait-elle besoin pour être reçue, alors qu’elle
                     est partout chez elle ? Les vaches, qui dandinent leur aisance sur tous les hémisphères,
                     seraient-elles plus libres que ceux qui les font paître ? Mais c’est la loi ! Chut, Blaise, suffit, les meuh, les veaux risquent de vous suivre dans les ronces ! Le regretté Coluche nous observe,
                     depuis sa cachette ; avec vous, il tient un sketch à faire rire jaune Eugène Delacroix,
                     qui peint encore des Maghrébins. Savez-vous, Blaise, combien d’amour il fallait à
                     Delacroix pour rendre l’humain inaltérable par le sceau de l’art ? Sûrement plus qu’il
                     n’en faut aux persécuteurs.
                  

                  
                  Samira se réveillait dans la vallée de la Roya, parce que la volonté humaine est plus
                     forte que le destin qui voulait la Libyenne perdante. Comme tant d’autres de ses compagnons
                     d’infortune, elle avait gagné des frères ; des frères combatifs comme le berger, qui
                     bravaient la nuit, les frontières et les iniques lois, pour rendre leur souffle aux
                     naufragés. Désobéissance civile ! Parce que la dignité humaine est la loi qui valide
                     toutes les autres, elle ne se soumet à aucune d’elles ! Désobéissance civile ! Quand
                     certains rugissent Papiers ?, les bergers de la Roya chantent Bienvenue au cheptel divin. Car, là-bas, à la Roya, c’est la pierre des maisons qui est dure
                     pour résister aux tempêtes, pas le cœur des hommes, duvet des réfugiés depuis que
                     les Alpes pointent le ciel. Le savon ne se lave pas tout seul, dit le sage sénégalais
                     Kocc Barma. Donnons-lui raison ! À se lustrer lui-même, l’honneur pourrait se souiller.
                     Alors, le berger qui a sauvé Samira ne vous dira pas d’où lui vient sa grandeur, les
                     vrais héros sont toujours modestes. Aussi, laissez-moi vous rapporter, en troubadour,
                     ce que j’ai appris de son pays du Mercantour, tout comme la Libyenne ! Si Samira avait
                     pu témoigner au tribunal de Nice, voici ce qu’elle aurait déclaré :
                  

                  
                  Un matin, chez ce berger-là ? C’est un lumineux matin, où l’accueil vous rend ce que
                     l’exil vous a pris : un foyer sécurisant. À la Roya, Monsieur le juge, les hommes
                     s’attaquent aux Alpes pour se hisser à la hauteur de l’honneur de leurs aïeuls ! Là-bas,
                     à la Roya, les ancêtres cultivaient l’accueil dans leurs coteaux où la dignité humaine,
                     fuyant tous les cataclysmes, venait trouver un refuge à sa hauteur. Qui peut demander
                     à ces hommes-là de se mettre à genoux ? Même les vaches et les brebis ne les connaissent
                     que debout ! Jugez-en, Monsieur le juge ! Là-bas, à la Roya, ils n’ont pas peur des
                     avalanches, car la solidarité des montagnards n’abandonne personne dans une crevasse.
                     Tout procédurier qui exige d’eux l’indifférence face à l’étranger en péril ferait
                     mieux d’aller se dégeler dans les calanques ! À la Roya, ils ne revendiquent pas que
                     le Gaulois, mais bien la fratrie qui l’inclut. Là-bas, à la Roya, l’humanisme fait
                     loi, depuis que les loups harcèlent l’espèce d’Adam. Les juifs, fuyant les injustes, y furent en paix pendant que le fiancé d’Eva Braun tourmentait le monde.
                     Les Italiens, chassés par le fascisme, n’eurent qu’à traverser la frontière pour trouver
                     l’apaisement et l’âtre chaud. Là-bas, à la Roya, le berger soigne ses bêtes, parce
                     qu’il excelle à guérir l’humain. Dans la vallée de la Roya, aujourd’hui encore, les
                     cœurs ardents chassent les ténèbres. Ces fils-là de Marianne n’attendent pas les caméras
                     pour penser bien et ne se contentent pas de parler des Lumières pour la seule vanité
                     de la princesse Europe. Non, ils les ravivent, devant leurs vaches qui n’iront pas
                     à la Sorbonne, et les portent à tous leurs frères ! 
                  

                  
                  À la Roya, caressant sa Leïla, Samira remerciait, admirait ceux qui embellissent l’identité
                     nationale française. Où que la vie la porte désormais, elle se souviendrait d’eux
                     et, parce qu’elle serait l’une des leurs jusqu’au dernier souffle, elle garderait
                     ses bras toujours ouverts à qui en aurait besoin, comme ils le font là-bas, au pays
                     du berger résistant. 
                  

                  
                  Encore un matin où le corps réclame une remorque pour atteindre la salle de bains !
                     Les pensées de Samira survolaient la vallée, lui revenaient, tombaient devant la fenêtre
                     tels des oiseaux foudroyés. Le soleil s’était levé, mais ne parvenait pas à disperser
                     l’angoisse qui la gardait en alerte. Comment se passerait la journée ? Un bruit de
                     voiture s’éloigna. Le berger sortirait-il libre du tribunal de Nice ? Quelle était l’heure exacte de son audience ? Samira priait
                     pour que son Seigneur inspirât clémence aux juges. Amen. Elle attendrait son retour, essaierait d’afficher un visage moins maussade. Veuve
                     et, de surcroît, réfugiée, imaginez-la un peu, lâchant la bride à ses états d’âme !
                     Non, assurément, une telle mine de chien battu ne réconforterait personne. Le berger
                     méritait mieux. Afin de se montrer digne des efforts consentis pour elle, Samira voulait
                     sourire à chaque jour, cueillir le trèfle et savourer tous les jolis moments de fraternité.
                     Sa joie, ici et maintenant, c’est le cadeau qu’elle aurait aimé offrir à ses hôtes
                     en signe de gratitude. Tous les matins, dès qu’elle ouvrait la fenêtre, la tramontane
                     lui soufflait Carpe diem ! Mais Samira, encore assourdie par le fracas des bombes et le grondement de la Méditerranée,
                     ignorait comment cuire les carpes de Ronsard hors de son four libyen. Elle ne savait
                     pas non plus comment jouer de la darbouka pour les pirouettes de ses chimères européennes.
                     Qu’importe, comme tout demandeur d’asile obligé de danser en file indienne des heures
                     incalculables devant toute sorte de bureaux, Samira s’entraînerait ! Car, outre le
                     café, les matins d’exil réclament des djembés et des pélinguères, du ram-tam-pitam
                     pour encourager le battement du cœur. Samira priait ; si chaque fois qu’elle disait
                     inch’Allah une pierre de la Roya s’était muée en lingot d’or, elle serait devenue plus riche
                     que Bill Gates ; elle aurait alors payé une kyrielle d’avocats pour le berger. Ce
                     miracle, Samira l’espérait peut-être secrètement et ne pouvait s’empêcher d’égrener
                     les Inch’Allah.

                  
                  Les vaches qui broutaient face à sa fenêtre disaient amen, mais, si elle comptait sur l’ouïe du Seigneur, elle pouvait frapper douze fois douze
                     djoundjoungs ou trouver un tambour-major et lui demander le meilleur contrepoint au
                     blues. Quelle clémente mélodie aurait pu cajoler Samira, la réfugiée ? C’est certain,
                     le silence qu’elle redoutait à l’aube, nous y passerons la nuit des millions d’années.
                     En attendant, Samira chancelait en terre européenne et, quand elle était seule, tôt
                     le matin, son cœur descendait les Alpes en rappel. Peut-être qu’un jour un bout de
                     papier stabiliserait son pas, et la joie de vivre dévoilerait plus souvent ces perles
                     qui scintillaient dans sa bouche lorsqu’un timide sourire lui échappait. 
                  

                  
                  Encore un matin aux lèvres pincées ! Samira semblait hypnotisée par les nuages qui
                     se pourchassaient au-dessus de la Roya, se superposaient, épaississant les mystères
                     du destin que le ciel ne voulait toujours pas dévoiler. Le berger rentrerait-il dormir
                     chez lui ? Irait-il en prison ? Sans lui, qui l’aiderait alors qu’elle n’avait toujours
                     pas de réponse à sa demande d’asile ? Hey, Allah ! se plaignit-elle, cette grosse calebasse de cristal bleu renversée au-dessus de nos têtes et personne
                        n’y voit rien ; où est-elle, Ta clémence, elle nous attend dans la tombe ? Astaghfirullah ! Plus le soleil s’élevait, plus le sentiment de révolte grandissait en Samira. Si
                     l’occasion lui avait été donnée de rencontrer Teddy Riner, elle lui aurait demandé
                     comment l’on s’y prend pour mettre ippon ou waza-ari aux soucis qui poursuivent l’humain. Le petit déjeuner, Samira poussait, repoussait
                     le moment autant qu’elle le pouvait, une façon de retarder l’instant de ce malaise
                     qu’elle éprouvait à profiter de tout sans rien apporter, sinon sa simple gratitude
                     et sa modeste participation aux tâches domestiques. La projection étant impossible,
                     les souvenirs se bousculaient dans sa tête. Lorsque le sourire de Karim, son époux,
                     illuminait ses jours, elle aimait cuisiner, couscous, tajine, loukoum, sans mesure,
                     si bien que son derrière menaçait de prendre son indépendance. Maintenant que son
                     fessier faisait mal aux chaises, elle se disait que la guerre, les multiples deuils
                     et l’exil lui avaient rendu l’allure de gazelle de son adolescence, mais sans l’innocence
                     qui allait avec. Certaines font des régimes, soucieuses seulement de la taille de
                     leurs hanches, quand d’autres ont leur cœur à délester du poids du monde. Ma parole, la balance du Seigneur est détraquée ! maugréa Samira, et, cette fois, elle n’ajouta pas le moindre Astaghfirullah. Le Seigneur viendrait-Il à son secours ? Elle n’en savait plus rien du tout.
                  

                  
                  Ces jours enlisés, où même les croyants en arrivent à désespérer de la providence
                     divine, que reste-t-il, sinon ceux que Dieu a, paraît-il, créés à son image ? Abandonnerons-nous
                     Samira et ses semblables, quand le berger de la Roya et tous ceux qui agissent comme
                     lui nous prouvent qu’il est parfaitement possible de rester debout dans la cordée
                     humaine ?
                  

                  
                  Encore un matin sur le dos des mules ! À la Roya, fenêtre ouverte sur les Alpes, Samira
                     arrachait des herbes folles dans sa tête. La cordée humaine renoncerait-elle ou tenterait-elle
                     de porter ses valeurs au sommet ? Soudain, une bouche qui n’avait encore nulle requête
                     à formuler à l’intention du Seigneur sollicita sa seule divinité : Maman, maman ! Au même moment, une petite main s’agrippa à la jupe de Samira. Elle émergea de ses
                     songes, se retourna, concéda un sourire, puis offrit à Leïla le refuge de ses bras.
                     Ce sourire, c’est le rideau que Samira tirait toujours entre sa fille et les monstres
                     mange-méninges qui, pourtant, ne s’attaquent qu’aux adultes, dont ils gâchent le sommeil.
                     D’ailleurs, ils disparurent, chassés par les câlins de Leïla. Encore une fois, la
                     petite Leïla mit un terme au tête-à-tête de Samira avec la sorcière qui souffle le blues aux exilés. Le soleil avait balayé la brume, redéfini les esquisses
                     de l’aube, sur un fond bleu parsemé de mousseline blanche ; la journée s’annonçait
                     longue, mais Leïla occuperait Samira, la ferait courir, jouer derrière la ferme, lui
                     donnerait le courage et la patience d’attendre des nouvelles du berger.
                  

                  
                  Combien de fois les enfants sauvent-ils leur mère du précipice ? Sans sa petite Leïla,
                     Samira ne se serait pas contentée de regarder par la fenêtre, c’est à cela qu’elle
                     pensait, chaque matin.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            La marmite du pêcheur

               
               
                  Miaou ! Une calebasse incandescente plongeait doucement dans l’Atlantique et répandait
                     une lumière orangée sur l’île de Niodior. Au wharf, un chien errant rongeait une tête
                     de poisson sous le regard avide d’un chat décharné. Miaou ? Rien, le chien ne céda
                     rien. Témoins, les vagues rouspétaient, frappaient le débarcadère, réitéraient ; hélas,
                     leur loquacité ne bougerait pas un poil de la vie qui se joue hors des flots. Chacun
                     cherche sa pitance sur le plancher des vaches, qui elles-mêmes ne cessent de rêver
                     d’une herbe plus verte ailleurs. Ainsi en est-il depuis des siècles et pour encore
                     des siècles. Miaou ? Imperturbables, les cocotiers gardaient leur posture de sentinelles,
                     mais en écoutant attentivement le murmure de leur feuillage, on pouvait entendre :
                     Encore un soleil qui s’en va se coucher, sans rassasier le chat ni répondre aux questions des enfants d’Ève ! Le chat aussi s’en alla, longeant lentement les palissades.
                  

                  
                  Bruit d’eau qui se déverse, coule et court on ne savait où. Ce n’était pourtant pas
                     un tsunami menaçant le village. Dans une maison près du rivage, Faaly prenait sa douche,
                     après une dure journée de pêche, où il avait prié chaque vague de l’épargner. La quarantaine
                     athlétique, il était rentré avec une pathétique dégaine de vieillard, écrasé par la
                     fatigue et la déception. Depuis des lunes, il rêvait d’une pirogue pleine de mérous,
                     de capitaines ou de barracudas, mais n’avait rapporté, encore une fois, que du menu
                     fretin et des tonnes de lassitude. 
                  

                  
                  Lassitude ! Ces sombres soirs où le pêcheur se demandait à quoi servent les prières.
                     Même les mouettes l’abandonnaient à son sort, ces ingrates ne daignant plus suivre
                     le sillage de sa pirogue. Opportunistes, les oiseaux marins s’éloignent de la guigne
                     à tire-d’aile, à l’instar de ces amis qui, naguère, venaient savourer les festins
                     de grillades et les joyeuses séances de thé chez Faaly. Comme si le calice n’était
                     jamais assez rempli, toujours, le Seigneur ajoute la solitude à l’infortune. Lassitude !
                     Le soleil sombrait dans l’Atlantique, le pêcheur se lavait. De temps en temps, le
                     sommet de son crâne dépassait le muret du carré de béton qui lui servait de salle
                     de bains, puis s’éclipsait à nouveau. Combien de litres d’eau décrassent du spleen ? Entre les palétuviers, si loin
                     du Gange, le Saloum filait, charriait sa lassitude en quête de délivrance. Les bassines
                     d’eau versées à chaque douche ne débarrassaient pas Faaly de l’amertume qui s’accumulait
                     au fond de sa gorge. Tout en se savonnant, il ruminait, s’interrogeait : Telle une
                     enjôleuse qui vous cajole et vous file sa vérole, la mer nourrit les hommes au prix
                     de leur vie. Mais à quoi bon toutes ces journées dans la saumure pour rien ? Combien
                     de temps pourrons-nous tenir ainsi ? Qu’adviendra-t-il de nous ?
                  

                  
                  Dans la cour, son épouse, Sata, s’activait devant la cuisine et se posait sûrement
                     les mêmes questions. Il devenait difficile de remplir la gamelle de leurs enfants
                     trois fois par jour, et Sata venait encore d’accoucher. Tous les deux avaient bien
                     souhaité fonder une famille, mais tout de même ! La part d’eau qui déborde du vase
                     n’étanche plus nulle soif. La nature les gâtait beaucoup trop, au goût de Madame.
                     Et, vu leur âge, si rien ne venait freiner la cadence des baptêmes, ils finiraient
                     avec une équipe de football et ses remplaçants. La sage-femme y était même allée de
                     son bon conseil, tout en murmures. Planning ! Ce mot, sous ces latitudes où l’harmattan
                     chasse la mousson, ça vous attire non seulement des regards courroucés, mais, aussi,
                     les fervents sermons des théoventriloques. Pourtant, au lieu de se soumettre jusqu’au sacrifice de leur vie, les sermonnées pourraient
                     rétorquer à ces inquisiteurs de quoi les battre à leur propre jeu. Car, peu importe
                     la longueur de leurs coruscants chapelets, d’après toutes les religions, la sainteté
                     ne sied pas aux hypocrites ! Agrandir le cercle des enfants d’Ève, c’est un effort
                     louable, certes, mais cela ne suffit pas pour plaire au Seigneur, si la ribambelle
                     vivote, inassouvie et pitoyable. Dans la famille d’Imran comme dans toute autre, le
                     premier devoir du chef de famille est de veiller au bien-être des siens, c’est-à-dire
                     assurer les conditions de leur quiétude et de leur dignité. Seul le maître de la balance
                     jugera, mais il n’a jamais dit à ses mules de se briser l’échine sous la vanité.
                  

                  
                  En attendant le verdict divin, Sata, elle qui soupesait le grain des rations quotidiennes,
                     n’avait pas besoin du cerveau de Malthus pour établir un lien entre la contraception
                     et la question du pain. Devant sa marmite, l’évidence valait théorème. À force de
                     multiplier les bouches, on en arrive à espérer le miracle du Christ à table, et, même
                     lui, nul ne l’a jamais vu multipliant les calebasses de couscous sous les cocotiers
                     du Saloum. À Niodior comme partout ailleurs, il est plus facile de vider un grenier
                     que de le remplir ; cela, seules les souris l’ignorent. 
                  

                  
                  Aucun des enfants du couple n’était en âge de contribuer à sa propre survie. En rang d’oignons, ils recevaient les repas comme les
                     courges reçoivent la pluie au Sahel. Alimenter la machine qui allongeait leurs tibias,
                     c’était devenu pire qu’une corvée, la pénitence de leurs parents ; et des deux, Sata
                     n’était pas la moins éprouvée. Certes, Faaly luttait vaillamment, il n’attendait même
                     pas le lever du jour pour aller sonder l’Océan, mais il échappait ainsi aux yeux impérieux
                     qui harcelaient Sata quand elle jaugeait sa marmite. Et bien qu’elle affichât toujours
                     la sérénité d’un masque sénoufo, les battements de son cœur s’entendaient jusqu’à
                     Sikasso, son angoisse grandissant au même rythme que sa famille. Maman, cet ample vocable d’ordinaire si doux à l’oreille, c’est une tiare sur la tête de
                     la fée du logis. Hélas pour Sata, ce mot ne désignait plus qu’une meule sur son dos.
                     Pourtant, elle courait. Du matin au soir sur ses petits pieds, elle ne manquait pas
                     de labeur. Tout en enchaînant les besognes, elle surveillait sa marmaille, arbitrait
                     les chamailleries, câlinait les chagriné(e)s, cajolait son bébé, dont le sommeil diurne
                     était souvent écourté par ses aîné(e)s. À l’heure où le soleil d’Afrique se fait irascible,
                     même les ânes errants s’accordaient une sieste sous les cocotiers, pas Sata. Quand
                     le sable de l’île irradiait à vous embraser les baobabs, elle courait, démêlait des
                     pipeaux, sans jamais se montrer essoufflée. Quel treuil la tenait debout ? Osait-elle seulement fléchir ? De Niodior
                     à Melbourne, aucune société ne reconnaît aux mères de famille le droit à la lassitude.
                     Alors partout, elles se dévouent sans répit ; elles se reposeront au Paradis. Quand
                     Faaly rentrait, surjouant son épuisement, Sata redoublait d’énergie, sa bienveillance
                     comptait son mari au nombre de ses enfants réclamant douceur et soins. Les mauvais
                     soirs, malgré son inquiétude, c’est son port de tête qui retenait le ciel de s’écrouler
                     sur la maisonnée.
                  

                  
                  Ce soir-là encore, découvrant la prise du jour, elle se fit son habituelle réflexion,
                     ponctuée du même vœu pieux : « Puisque ni ma santé ni mon confort ne peut le convaincre,
                     sa pirogue vide est plus éloquente que toutes les plaidoiries pour le planning. Cette
                     situation qui perdure lui fera peut-être changer d’avis. » Le crépuscule jeta sa toge
                     noire sur les cocotiers, Sata différa sa réflexion. L’urgence, c’était son dîner.
                     Ses enfants trépignaient et son mari, elle s’en doutait, n’était pas d’humeur à patienter.
                  

                  
                  Son bébé sur le dos, elle écailla une triste sole, une poignée de sardinelles et deux
                     dorades grises. Elle n’avait besoin ni d’un livre ni d’une balance pour réussir sa
                     recette : sikat fi lib, du couscous de mil au poisson, plat traditionnel en pays sérère niominka. Son mil
                     pilé la veille, elle avait ravivé son feu de bois dès le déjeuner servi, gavé sa couscoussière en terre cuite, puis enchaîné les trois
                     phases de cuisson. Il ne lui fallut qu’une heure, de l’eau, du sel de Djior, une pincée
                     de feuilles de baobab moulues et quelques secrets reçus de sa mère pour transformer
                     une farine brunâtre en sikat, un couscous de grain fin aux arômes délicats. Comme à l’accoutumée, elle cuisina
                     plus qu’il n’en fallait, prévoyant d’éventuels visiteurs, malgré la conjoncture qui
                     commandait le service économe. Il est vrai que sans la part des intrus, Sata se serait
                     moins ruinée la carcasse au pilon et ses réserves qui fondaient comme beurre au soleil
                     auraient tenu bien plus longtemps. Mais, douce et généreuse, Sata considérait les
                     pique-assiettes comme des invités. Sans ce partage, que d’autres auraient jugé abusif,
                     elle aurait perdu goût même à son couscous.
                  

                  
                  Au village, une vie vaut par le nombre d’humains qu’elle attire autour d’elle. D’une
                     ménagère qui ne nourrit que son foyer, on dit qu’elle porte malheur à sa belle-famille,
                     puisqu’elle élague l’entourage de son mari. Aussi, les femmes s’honorent-elles de
                     cuisiner pour des régiments, la foule amassée sous l’arbre à palabres reflétant l’envergure
                     du maître céans. 
                  

                  
                  Ses immenses calebasses pleines à ras bord, attendant une bonne sauce, c’était la
                     fierté de Sata au retour de son mari : la qualité du dîner ne dépendait plus que de la pêche du jour. Lorsque celle-ci était maigre, Sata redoublait d’efforts
                     pour enchanter les papilles. Ce soir-là encore, elle réussit son tour de magie. Quand
                     Faaly sortit de la douche, un agréable fumet taquinait les narines. Grâce aux légumes
                     de son jardin, Sata avait mitonné une succulente marmite du pêcheur, rehaussée d’un
                     savant mélange d’épices.
                  

                  
                  À la fin du repas, Faaly soupira d’aise et s’extasia :

                  
                  – Hum, délicieux, ton sikat !
                  

                  
                  Surprise par le compliment de ce taiseux, Sata redressa la tête, remercia d’un sourire ;
                     puis, désireuse de plus de complicité, elle tenta une conversation :
                  

                  
                  – Pour demain, je prévoyais un thiéboudiène au déjeuner, mais il n’y a pas assez de poisson, le dîner a tout pris. Que dirais-tu
                     d’un poulet yassa ? J’ai encore des oignons au potager et quelques volailles au poulailler.
                     Tu pourrais m’en tuer une, avant de partir en mer.
                  

                  
                  – Poulet mafé avant-hier ! Poulet yassa demain ! Combien de poulaillers faudra-t-il
                     pour remplacer le poisson que nous n’attrapons plus ? Hein, combien ?
                  

                  
                  – Ne t’énerve pas, implora Sata, je trouverai une autre idée…

                  
                  Vaine supplique, nul n’éteint un feu de brousse à la salive. Depuis le temps que la
                     gazelle entendait craquer la savane sèche, comment n’avait-elle deviné qu’elle attendait l’étincelle ? Dans la chaleur du soir tropical, la foudre s’abattit.
                     Faaly, ce capitaine qui n’arrivait plus à motiver ses matelots, laissa exploser la
                     colère qu’il réprimait depuis des mois. Sur sa pirogue désespérément propre, il subissait
                     la capricieuse humeur marine, les mâchoires serrées ; mais l’Atlantique pouvait l’engloutir
                     s’il se laissait aller, contrairement à Sata.
                  

                  
                  – Une idée ? J’en voudrais bien une, moi ! lança-t-il. Tout ce carburant que nous
                     brûlons à perte ! Nous nous endettons à la station, rallongeons les trajets, pourtant
                     chaque jour nos cales sont plus vides que la veille ! Quel équipage ne se découragerait
                     pas ? Même les goélands ont besoin de quoi justifier leur élan ! 
                  

                  
                  – Espérons que la chance te sourira bientôt…

                  
                  – La chance ! Ah, parce que tu mets ce qui nous arrive sur le compte du sort, toi ?
                     Les bateaux occidentaux ratissent nos côtes, nous affament sans le moindre scrupule !
                     C’est la volonté divine, ça !? Nous sommes des insulaires : un lopin de terre pour
                     les céréales, un bout de jardin pour les fruits et légumes, le reste nous le trouvions
                     en mer ! Des siècles, nous avons ainsi vécu de notre sueur ! Aujourd’hui, plus de
                     capitaines ou de mérous, encore moins d’espadons dans nos filets ! Le poisson de valeur
                     se raréfie. Partout au Sénégal, le thiéboudiène coutumier devient un plat de luxe, même sur nos
                     îles ! Soles, raies, requins, nous mangeons maintenant des espèces que nous dédaignions.
                     Même les sardines que nos enfants grillaient en chantant sont vendues en boîtes dans
                     les supermarchés européens ! Déboussolés, les poches vides, de vaillants pêcheurs
                     restent à quai, quand ils ne vont pas grossir les foules de chômeurs en ville. Alors,
                     crois-moi, il n’y a que les bœufs pour s’étonner que ces désespérés finissent par
                     risquer leur vie dans l’émigration clandestine ! De quoi auraient-ils peur, hein,
                     de quoi ? Tout leur paraît préférable au tourment qui les chasse de chez eux ! L’incapacité
                     de subvenir aux besoins de sa famille, c’est notre hantise à tous. Et, crois-moi,
                     pour qu’il en soit autrement, la solution ne sortira pas d’un poulailler…
                  

                  
                  Douce et patiente Sata ! Regardant ce lion enragé qui s’agitait, rugissait sans trêve,
                     à quoi pensait-elle ? Le pire des machos a besoin des jupes de sa femme pour pleurer
                     sur son sort. Et ce qui noircissait peu à peu la nuit n’épargnait pas les idées de
                     Faaly. Douce et patiente Sata ! Triturant ses mains durcies au pilon et gercées par
                     les trop fréquentes lessives, elle s’interrogeait. Faaly tonnait, sa voix résonnait,
                     se brisait par moments, mais ses yeux restaient absolument secs. Est-ce par fierté
                     que les hommes retiennent leurs larmes ou bien par peur de démentir leurs enfants ? Les enfants naissant avec la certitude
                     d’avoir le père le plus fort du monde. Les vérités de l’innocence arrachent tellement
                     de dents ! Tout comme maman, papa, c’est tenir pas à pas, et pas au cirque Zapata,
                     mais sous le chapiteau du Seigneur, où nul n’a le loisir de se roder en répétitions.
                     Sur la piste de la volonté, combien de pas rapprochent un papa du soleil, suffisamment
                     pour sécher de ses yeux toute buée de blues ? À défaut d’une échelle pour le fier
                     escaladeur éreinté, la compassion propose un large hamac où s’affaler.
                  

                  
                  Irrépressible, le besoin de se reposer. Ce besoin va de pair avec la quête d’un lieu
                     propice à l’abandon. Et depuis la nuit des temps, celles qui portent et mettent le
                     monde au monde se savent hôtesses d’accueil. Recueillant tous les chagrins, elles
                     consolent les hommes de père en fils. Mieux qu’un antre, chaque épouse abrite un asile
                     sous ses seins ; les jours de névralgie, son héros s’y réfugie avec l’enfant qui sanglote
                     en lui. Les marins partagent ce secret de port en port : quand les vents mauvais culbutent
                     les voiliers tels de vulgaires esquifs et jettent les rêves par-dessus bord, le cœur
                     d’une femme reste le meilleur des radeaux de survie. La douce et patiente Sata en
                     était la preuve. Insulaire, elle savait que dans le langage des pudiques marins, les viriles envolées de son époux réclamaient d’elle autre chose
                     qu’une dispute. Alors, ses yeux en amande fendaient la nuit et déversaient toute la
                     tendresse du monde sur Faaly. Elle aurait voulu aller vers lui, le prendre dans ses
                     bras, lui caresser le dos, comme elle calmait ses enfants ; mais comment caresse-t-on
                     un oursin ? Pusillanime à force de préserver la paix des siens, Sata écoutait sans
                     broncher. Faaly s’interrompit, resta un instant pensif puis, claquant un moustique
                     sur son bras, il s’exclama :
                  

                  
                  – Impensable ! Se retrouver, un beau matin, incapable d’assurer de quoi vivre à son
                     foyer ? Alors là, vraiment, c’est impensable ! Un tel déshonneur, moi, je n’y survivrai
                     pas. 
                  

                  
                  – Faaly, s’il te plaît, souffla Sata, ne dis pas de telles choses. Regarde comme les
                     enfants sont effrayés. Je t’en prie, calme-toi, nous aurons de meilleurs jours, rien
                     n’est perdu, tant que l’on est en vie…
                  

                  
                  – En vie ? Mais quelle vie ? Un homme qui ne parvient plus à nourrir sa famille est
                     un homme mort ! Mort, je te dis ! 
                  

                  
                  – Sois patient, tout le monde n’a pas la chance d’être riche…

                  
                  – Sata, tu n’as rien compris ou tu fais exprès ? Je n’exige pas du Seigneur la vanité
                     d’une fortune mirobolante ! Mais il ne s’agit pas non plus de rester en vie comme un stupide rônier, à se dessécher sans bouger ! Survivre ne suffit pas,
                     il faut de quoi aimer vivre !
                  

                  
                  – Bien sûr, mais calme-toi, de meilleurs jours viendront.

                  
                  Douce et patiente Sata ! Même rabrouée sans ménagement, elle resta égale à elle-même,
                     essuyant la bave du lion. C’est que, pour une âme fidèle, les nuages passent et n’écornent
                     pas l’image d’un prince. En attendant l’embellie, la brave Sata se souvenait du beau
                     sourire de son homme et, malgré les décibels de la colère, elle restait sensible à
                     sa voix, une voix chaude à faire frissonner les cocotiers. Douce et amoureuse Sata !
                     Son regard de velours parcourait le visage douloureux de Faaly, comme pour y détecter
                     les griffures du sort qu’elle aurait voulu panser. À quelle inépuisable source puisait-elle
                     tant d’amour ? Même l’océanique brise de Sangomar n’en soufflait rien.
                  

                  
                  Agglutinés autour de leur mère sur une natte, les enfants se tenaient plus silencieux
                     que jamais, pendant que leurs grands yeux surpris interrogeaient la nuit, la suppliaient
                     de ramener le sourire de leur père pour éclairer la mine de leur maman. Quel est le
                     rythme cardiaque des enfants, les soirs où leurs parents confessent leur propre peur
                     du noir ? Ces maudits soirs où les astres filent sans emporter les soucis de Sapiens, combien de temps dure l’orage ? Pour Sata et ses enfants ce fut assez long
                     pour admettre, encore une fois, que la lune passait sa route en toute indifférence.
                     Cette silencieuse voyageuse nocturne, que ne portait-elle la supplique des terrestres
                     aux oreilles de son maître ?
                  

                  
                  Las de rouspéter, Faaly gagna sa chambre, sans souhaiter bonne nuit à personne. Il
                     agissait toujours ainsi, les soirs moroses où le blues menaçait de rompre toutes les
                     digues qu’érigeait son statut de père de famille. Papa en pleurs, qui consolerait
                     les enfants et leur mère ? Épaules droites, Faaly tempêtait à faire tomber les noix
                     de coco, puis bougonnait, soupirait, mais jamais il ne reniflait ni ne se mouchait
                     devant les petits. Seuls la pénombre et le silence de la chambre à coucher lui rendaient
                     son droit d’être enrhumé. Les oreillers savent qu’il manque parfois aux humains de
                     quoi vivre, mais jamais de quoi renifler. Si le présent épouvantait Faaly au point
                     de le chasser de sa cour, le passé l’attendait au lit avec ses piqûres de rappel.
                     
                  

                  
                  Qui peut décrire ces soirs où l’humeur de chien ramène son vieil os à ronger ? D’ailleurs,
                     pourquoi faut-il toujours que des fossiles viennent rappeler l’Océan qui coulait jadis
                     dans le désert ? Les pieds dans le sable chaud, les humains se noient dans la froide
                     mélancolie. Maudite nostalgie ! Se souhaitant réciproquement longévité, a-t-on vraiment idée de ce que l’on demande au Seigneur ?
                     Pas moins que la tueuse nostalgie ! Que les souris mangent nos vingt ans, comme nos
                     dents de lait, cela écourterait le rhume les soirs sans sommeil. Nostalgie ? C’est
                     une vague scélérate ; elle vous happe et vous entraîne dans les abysses de la mélancolie.
                     Et la mélancolie, ce n’est pas qu’un sec puits sahélien où l’espoir se fracasse. Ce
                     n’est pas non plus un mets indélicat, dont on guérit de la colique en trois jours.
                     La mélancolie ? C’est le tenace et lugubre murmure d’une sorcière, diligente messagère
                     de la faucheuse. Cette traîtresse étant toujours en embuscade. Mais où se réfugier,
                     quand les songes se font mortels et vous harcèlent partout ?
                  

                  
                  Allongé dans son lit, Faaly arpentait sa mémoire. Creusant, dépoussiérant chaque idée,
                     il n’avait pas besoin d’une pioche d’archéologue pour attraper le rhume. Surgissant
                     de partout, ses souvenirs le poussaient dans la nasse du blues. 
                  

                  
                  Lorsque, très jeune, il déserta l’école, personne n’en fit un drame. À l’époque, la
                     pêche, c’était l’alpha et l’oméga des Niodiorois. « Viens avec nous, au lieu de traîner
                     au village, lui avait dit son grand-père. Tes camarades seront peut-être fonctionnaires
                     mais, tu verras, avec une barque, un filet et un peu de courage, un homme ne manque
                     de rien par chez nous ! » Comme son père abondait dans le même sens, Faaly rangea ses cahiers aux oubliettes
                     et se retrouva mousse. Passées ses frayeurs de novice, il se passionna pour le ballet
                     des vagues et le bleu infini de l’horizon. Une pirogue proue à l’air déjouant les
                     mauvais tours de l’Atlantique, ce spectacle devint à ses yeux le plus excitant des
                     jeux virils ; alors qu’il voguait parmi les hommes, mais n’en était même pas encore
                     un. Il avait grandi, confondant son métier avec le plaisir de découvrir les contours
                     et détours du bolong. C’est qu’au Saloum, Sangomar, le djinn de la mer, vous charme ;
                     insidieusement, il vous enivre de ses embruns et vous endort par la douceur de ses
                     brises. Au réveil, Faaly avait un peu moins d’un demi-siècle ; ses rêves stagnaient
                     entre les haies de palétuviers.
                  

                  
                  Les tempes grisonnantes, il se souvenait des pêches miraculeuses de sa jeunesse, sous
                     le capitanat de ses aînés. Selon la zone et l’espèce ciblées, ils ramaient ou déployaient
                     la voile. Par gros temps, un petit moteur suffisait ; quelques heures aux abords de
                     l’île, et la barque était pleine. L’abondance, l’insouciance, longtemps Faaly n’avait
                     connu que cela. Hélas, avant, c’était bien avant ! Tout à sa fougue, la jeunesse n’imagine
                     jamais la spatule du diable effaçant les plans sur la comète. Mais à quoi bon les
                     regrets ? Quand le sable du rivage aspire les dernières gouttes de ses promesses, renifler ne les ramène pas. Tout comme les saisons, les vagues poursuivent
                     leur course. Elles portent les pirogues, mais se moquent de leur destination. Et malgré
                     leur incessant murmure, elles ne confessent jamais avoir menti aux hommes. Laissant
                     les amers retardataires sur la berge, elles convoient leurs sirènes ailleurs. Qui
                     rate la marée, s’en prenne à son sommeil !
                  

                  
                  Allongé sur le dos, les mains croisées sur la poitrine, les yeux rivés au plafond,
                     Faaly s’enfonçait dans la nostalgie. Soudain, son rictus contredit un interlocuteur
                     imaginaire, son défunt grand-père :
                  

                  
                  – Une barque, un filet, un peu de courage… Tu parles ! Vieux loup de mer, tu n’en
                     croirais pas tes oreilles si tu revenais ! Actuellement, malgré de puissantes machines
                     et des journées entières à braver l’ogre marin, la pêche artisanale ne garantit plus
                     de quoi vivre dignement. Et le sort s’acharne : le climat se détraque. Avec la sécheresse
                     et les invasions acridiennes, les champs ne donnent plus assez de mil. La salinisation
                     sème la désolation dans nos rizières. Nos greniers se vident, les épiceries débordent :
                     riz thaïlandais, blé français, maïs argentin, lentilles canadiennes, huiles brésiliennes,
                     oignons hollandais, conserves de tomates italiennes, moutarde allemande, lait en poudre
                     irlandais, sucre luxembourgeois, chocolats belges, sodas américains… Bientôt, plus de couscous de mil ni de marmite du pêcheur !
                     Vêtues de synthétiques tissus chinois, parce que privées de la qualité de notre coton,
                     nos femmes mixent dans le même plat des marchandises des cinq continents. Encore faut-il
                     pouvoir se les payer ! Seuls les Suisses font des plus-values avec l’or de Sabodala
                     qu’ils nous achètent au tarif du gruyère fribourgeois ! Et qui sait où brillent les
                     diamants du Congo ? Nos femmes n’en portent pas ! 
                  

                  
                   » Est-ce donc cela, la mondialisation ? Gorgée de richesses, la terre africaine fourmille
                     de pauvres ! Comment peut-on servir de réserve aux autres et avoir la gamelle de ses
                     enfants vide ? Quelle logique à cet engrenage mortel, si ce n’est la prédation ? Carton
                     rouge ! Le sang des migrants en a peint un aux dimensions de la Méditerranée. Carton
                     rouge aux requins ! Des requins, il y en a plus hors de l’eau. À quoi servent l’ONU
                     et l’OMC ? Utiles, elles auraient réduit le fardeau de l’OIM en fétu de paille. Arbitres
                     du match du monde, se disent-elles ! Mais quels iniques arbitres, qui laissent les
                     loups dévorer à loisir les agneaux du Seigneur ? Puisqu’il faut justice, même à l’égard
                     des injustes : avant d’accuser les rusés renards extérieurs qui se partagent le fromage
                     africain, blâmons d’abord leurs malléables complices locaux, ces leaders low cost, sans éthique autre que leur rapacité ! Oui, sadiques sont ces faux bergers qui
                     privent les enfants d’Afrique du lait de leur mère ! Carton rouge à tout dirigeant
                     africain correspondant à ce vil profil ! Quant aux autres, même s’ils se dévouent
                     en toute sincérité, non seulement leur silence les déshonore, mais leur résignation
                     est le premier capital que fructifient les voyous du capitalisme baroudeur. Carton
                     rouge aux cyniques, comme aux soumis ! qui préfèrent l’illusoire paix de leur sieste
                     au combat pour l’égale dignité des humains. Impossible d’avoir de l’électricité dans
                     les villages africains, alors que l’uranium du Niger fait tourner les centrales nucléaires
                     occidentales à plein régime ! Qui trouve cela juste tient sa morale des amibes. Impossible
                     de remédier aux coupures d’eau en Afrique, mais des firmes s’approprient l’eau de
                     nos sources, la mettent en bouteilles pour ensuite nous la vendre. Nos os payeront !
                     Vu l’espérance de vie en Afrique, nos vies servent d’engrais au monde des pillards.
                     Qu’adviendra-t-il de mes gamins ? Pendant combien de temps encore les cadavres des
                     enfants spoliés d’Afrique serviront-ils de festin aux requins ?
                  

                  
                  À quelle embouchure le cœur de Faaly déversait-il son torrent d’amertume dans l’Atlantique ?
                     Le blues tenace, il regrettait de ne pas disposer d’une paie de fonctionnaire ou d’ouvrier,
                     comme certains de ses anciens camarades de classe, qu’il jugeait pourtant otages de la ville et de l’ultra-moderne
                     servage. Cet homme épris de liberté, qui se saoulait à l’air marin et tirait sa fierté
                     de son gouvernail, en venait à souhaiter une vie de bureaucrate pour ses enfants.
                     
                  

                  
                   

                  
                  Bordés par leur mère, les petits s’étaient endormis sans se douter que leur futur
                     blanchissait les nuits de leur père. Comme les chats, les enfants savourent le poisson
                     mais jouissent de leur paisible sommeil, quand la tempête agite la nuit du pêcheur.
                     « Papa garde la barre ! Et maman a chassé toutes les méchantes sorcières ! » lisait-on
                     sur leurs paupières closes. Cette confiance absolue faite aux parents, c’est à la
                     fois leur médaille d’honneur et leur lourde croix. Chaque jour, Sata traînait la sienne
                     jusqu’au refroidissement du sable de l’île.
                  

                  
                  Tchoukour-kouroum ! Le hibou chantait vingt-trois heures, lorsque, enfin douchée,
                     elle rejoignit son mari. Elle déposa une petite jarre de terre cuite où rougeoyaient
                     quelques braises, y jeta une pincée de thiouraye, un encens de sa composition, et, s’approchant du lit avec un pot de karité, elle
                     proposa d’une voix douce :
                  

                  
                  – Un petit massage ?

                  
                  – Hum.

                  Chez les fiers, le besoin de consolation est un mendiant aphone. D’ailleurs, à quoi
                     auraient servi des mots ? Ils auraient tous été approximatifs. Ces soirs moroses,
                     où la séduction cède la place à la douleur de l’introspection, jamais nul ne sait
                     dire exactement où il a mal. Le silence s’entend, plus expressif que toute tirade,
                     il déclare : lassitude !
                  

                  
                  Lassitude ! Dans les bras de l’Atlantique, la brise soulage tant, mais pas de tout.
                     Au delta du Saloum, le soir venant, les femmes ne massent pas que des courbatures,
                     parfois c’est l’âme des hommes qui a besoin d’onguent. Les paumes généreusement huilées,
                     les mains compatissantes, elles massent les flancs brûlants. Déjà qu’elles cuisinent
                     leurs vaches maigres au feu de bois, amadouer un volcan ne les effraie pas. Alors,
                     quand le Nyiragongo gronde, elles y promènent les doigts, espérant débusquer une source
                     de douceur sous la pierre chaude. Jah Rastafari ! inscrivent leurs nattes à la face
                     de toute canicule. Elles savent qu’au pays du Négus Negest Haïlé Sélassié, là-bas,
                     dans la vallée du Grand Rift, l’Erta Ale n’est qu’une couronne déposée par le Seigneur
                     à l’intention de Lucy. Et telle mère, telles filles ! En dépit de leurs fines attaches,
                     elles sont nées fortes et portent la détresse de tous ceux qui disent Maman sur les épaules. Mais ne tendez pas l’oreille, elles ne gémiront pas. Et ne leur parlez surtout pas de migraine ! Mères-menhirs, elles n’avouent
                     pas la leur. Seul le soleil sait la température sous la coiffe des femmes du Sahel !
                     Aussi élégantes que discrètes, elles bravent les jours de marasme sans maudire la
                     vie. Toujours debout, le regard surplombant les baobabs ! C’est que leur courage mérite
                     le firmament. Qui manque de guerrières m’en demande, j’en connais des milliers en
                     pays sérère ! Si vous en doutez, écoutez donc les djoundjoungs, ils imitent les battements
                     de leur cœur ardent au labeur. Champs de mil, rizières ou vasières, quand leurs petites
                     mains ne débusquent pas les fruits de mer entre les haies de palétuviers, elles sèment
                     ou récoltent le grain. Sans relâche, elles arrachent à la terre de quoi nourrir la
                     vie qu’elles donnent. Éreintées à force d’abreuver les jours de leur sueur, elles
                     redoublent d’efforts chaque matin et s’épongent encore le front, sans rien reprocher
                     au ciel. Endurantes jusqu’au sacrifice, elles vous offrent le sourire par tous les
                     temps. Pourtant quel tournis, ces soirs sans entrain où seule la braise dans la jarre
                     de terre cuite garde de l’ardeur. Lassitude ! Ces longs soirs où le devoir conjugal
                     remplace l’Amour dans le lit des femmes. Ces braves femmes qui charment les dragons
                     afin d’éviter des cauchemars à leurs enfants, à quoi rêvent-elles en veillant sur le sommeil des autres ?
                     La femme du pêcheur n’en disait rien.
                  

                  
                  Encore un peu de karité ! Sata enduisait, massait un corps qui, dirait-on, mimait
                     les troncs de cocotiers envasés au débarcadère. N’eût été le gémissement qui lui échappait
                     de temps en temps, on aurait juré Faaly attendant le croque-mort. Patience d’amante
                     ou de mère ? Nul ne sait. Toujours est-il que Sata s’appliquait avec un mental d’infirmière.
                     Elle changeait de position, reprenait du karité, oignait, tapotait, frictionnait de
                     plus belle. Sans ses mouvements et la chaleur de leur souffle, le silence se serait
                     figé autour d’eux telle une cire froide. À quoi pensait cette dévouée épouse en massant
                     cet homme inerte et ne gémissant que de douleur ? Lassitude ! Ces nuits où la femme
                     du pêcheur s’épuisait pour un athlète qui ne désirait qu’une chose : du poisson plein
                     la cale ! Toute lectrice de Simone de Beauvoir se serait vexée à moins. Pas Sata,
                     qui s’endormait, soulagée, mais pas seulement par la brise qui entrait par la fenêtre.
                     Vu le poids de son sex-appeal sur le modeste budget de son foyer, elle savait combien
                     le blues abstinent de son étalon portait d’espoir. Assaisonner la marmite du pêcheur
                     de bromure, elle n’y songeait pas encore, mais tout de même ! À défaut de multiplier le poisson, comme le Christ son pain, n’est-il pas plus
                     raisonnable d’inviter moins de chats à la table du Seigneur ? 
                  

                  
                  Miaou ? Non, dodo. Miaou ? Non, mais ce n’est pas vrai, ça ! Allez, ouste ! 

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Le vieil homme sur la barque

               
               
                  Un titre sur la jaquette d’un livre, soudain, un visage se dessine et nous entraîne
                     dans son sillage. La mémoire est un faucon qui nous emporte dans ses serres, survoler
                     des contrées lointaines. Rien de ce qui a été n’est perdu, tant qu’il y aura des livres
                     pour consigner la vie. Réminiscence ou anamnèse ? Peu importe, parfois on se souvient
                     comme on s’abandonne à la caresse d’une douce bise. Je me souviens !
                  

                  
                  J’avais six ans et, sur le chemin des champs de mil, je m’agrippais à sa main rugueuse
                     comme on s’accroche à une rampe de fer forgé. J’avais six ans et je n’enviais aucune
                     princesse de conte de fées, puisqu’il avait fait de son cœur mon trône et me racontait
                     en permanence la fabuleuse histoire des Guelwaar. J’avais six ans, j’ignorais qu’il
                     pouvait avoir des tourments, puisqu’il était l’hercule qui me soulevait d’une main
                     et trouvait une solution à tout ce qui me semblait impossible. À ses côtés, le monde pouvait s’écrouler, j’aurais pris cela pour les
                     secousses d’un délectable jeu de trampoline. D’un naturel placide, ses yeux posaient
                     sur moi une ouate de sérénité qui apaisait toutes mes craintes. Une Guelwaar ne doit jamais avoir peur, me disait-il, taquin. Et pour lui plaire, je lui soutenais que je n’aurais même
                     pas eu peur devant un lion, alors que je l’appelais au secours à la simple vue d’une
                     souris. Il dédramatisait tout. Et lorsqu’un élément extérieur venait perturber le
                     bain de quiétude dans lequel il s’efforçait de maintenir les siens, il disait toujours,
                     en quelques octaves mesurées : C’est la vie. J’avais six ans et deux grosses nattes qui dessinaient sur ma tête une allée où
                     couraient le beurre de karité et les points d’interrogation. Alors, un jour, je lui
                     ai rétorqué, espiègle, sans rien comprendre de mes propres mots : C’est la vie, c’est la vie, mais c’est quoi la vie ? Il avait ri aux larmes. Puis, me passant la main sur la tête, il m’avait murmuré,
                     comme une confidence : La vie, c’est apprendre à avoir le pied marin. J’avais six ans, j’allais à la pêche avec mon grand-père, je n’avais pas le mal
                     de mer, si bien que j’ai pensé avoir tout compris à ses mots. Il n’en était rien.
                     
                  

                  
                   

                  
                  Pendant longtemps, je n’ai vu dans le métier de pêcheur de mon grand-père que nos
                     balades en mer et nos délicieuses discussions où les légendes résumaient merveilleusement le monde.
                     Pendant longtemps, j’ai ignoré sa peine, aveuglée par son sourire éclatant, assourdie
                     par sa voix rassurante, qui se mêlait au bruissement des vagues pour bercer mon cœur
                     d’enfant. Et même si je devinais l’âpreté du quotidien, le rideau de douceur qu’il
                     s’évertuait à tenir entre moi et la réalité bornait mon regard. Pendant longtemps,
                     la vie fut aussi douce qu’une brise marine et ma perception aussi floue qu’un ciel
                     d’hivernage. Pourtant, tapie en moi, une fille qui ne croyait déjà plus aux contes
                     se tenait en embuscade et s’interrogeait.
                  

                  
                  Puis, les années passèrent. J’avais noirci quelques cahiers, obtenu quelques diplômes,
                     marché sur les sentiers du français jusqu’au lycée Demba Diop de M’bour. Petit à petit,
                     la lecture avait pris tout le temps que, jadis, je passais dans la barque de mon grand-père.
                     Le monde s’ouvrait maintenant à moi comme les pages d’un livre. Je passais d’une œuvre
                     à l’autre comme on sillonne une ville, à la recherche des siens. Au hasard des découvertes
                     ou sur le conseil de mes professeurs, j’accumulais les livres comme on multiplie des
                     amitiés. Au sortir des cours, les jours sans classe et chaque fois que mes petits
                     boulots m’en laissaient le loisir, j’allais, pleine d’affection, retrouver tous ces
                     personnages qui m’invitaient à les suivre à travers le monde. Et dans ma petite chambre de lycéenne, perdue dans
                     une banlieue sableuse de M’bour, loin de Niodior, mon île natale, je n’étais plus
                     seule, puisque j’avais réuni les miens. Et, quand la bougie s’éteignait, je m’endormais,
                     entourée de livres-phares, plantés dans l’Océan de la vie pour éclairer les mille
                     facettes de la condition humaine. Parmi ces phares, Le Vieil Homme et la Mer, d’Ernest Hemingway. Mais comment gravit-on un arbre qui surplombe la canopée ? 
                  

                  
                  Altitude ! J’ignore tout de l’alpinisme, mais j’imagine des rainures aux flancs des
                     montagnes, destinées à loger nos doigts tremblants. Altitude ! Soudain, un texte vous
                     porte et vous hisse au sommet de la nature humaine. Altitude ! Le Kilimandjaro est
                     si minuscule devant nos monts intérieurs. Altitude ! Et l’âme s’élance, pourvu que
                     le souffle tienne la distance. Altitude ! Défiant tous nos canyons, on s’accroche
                     à s’en rompre les phalanges. Et la montée dure toute une vie. Ô hisse !
                  

                  
                  Lire, c’est oser le vertige. On peut lire, comme on s’incline, révérencieux, ébloui
                     par la fulgurance d’un bel esprit. Aveuglement ! Qui ne me guide pas me perd ! Or,
                     je veux seulement trouver mon chemin. Qu’on nous laisse donc un œil ouvert !
                  

                  
                  Errance ! On peut lire comme on explore : je n’ai jamais été à Minas Gerais et je n’ai pas un oncle Jaguar mais Diadorim ! João Guimarães
                     Rosa a fait de moi un gaucho, accroché à la laisse des mots, sillonnant le sertão,
                     depuis mon canapé. Mais que serait mon élan, sans mon antan ? Memoria ! Le mât qui tient la voile a toujours besoin d’un socle solide. On peut donc lire
                     comme on se souvient, car derrière chaque livre on lit d’autres livres, parfois jamais
                     écrits, mais tapis au fond de nous. Jour de lecture, jour de rencontre, jour de réveil.
                     Qu’on nous frotte les yeux ! Parfois, démiurge, un auteur lève un rideau et vous dévoile
                     tout ce que vous ignoriez en croyant connaître un être cher. C’est Hemingway qui m’a
                     tout appris du courage, de la volonté, de l’abnégation, de la dignité, de la condition
                     de mon grand-père, pêcheur niodiorois.
                  

                  
                  Alors, quand on me parle de l’identité d’un écrivain, je réponds : foutaise ! Lire
                     un auteur par et pour ses origines n’est que pure hérésie littéraire. La fragilité
                     de l’humain, les questions existentielles et la vision du monde que les bons auteurs
                     savent nous transmettre rendent toutes les frontières poreuses. Tentaculaire, la généalogie
                     littéraire surplombe toutes les barrières. Nous sommes dispersés sur le globe, mais
                     la littérature nous tisse des liens. Gens de même lecture, gens de même questionnement,
                     gens de même sensibilité au monde, gens de même révolte, gens de même quête. Par le livre, on se trouve des dénominateurs communs et on se reconnaît, au-delà des
                     petits tiroirs identitaires. Jésus reconnaîtra peut-être les siens à leur bibliothèque !
                     La carte d’identité et le taux de mélanine d’Hemingway, je m’en fiche ! Il est devenu
                     un des miens, parce qu’il m’a raconté l’héroïsme quotidien de mon grand-père pêcheur,
                     mieux que ceux qui mangeaient son poisson. Qu’on soit Hemingway ou pas, en jetant
                     son filet dans les mots, c’est toujours un peu de l’humain qu’on essaie d’attraper.
                     Le Vieil Homme et la Mer, plus qu’une lecture, des retrouvailles ! Soudain, dans le dédale de la mémoire,
                     un puzzle se recompose, un visage se dessine à chaque page. Il était là, il est là,
                     il sera toujours là, mon vieil homme sur sa barque, puisque, toujours, je me souviendrai.
                  

                  
                  De taille moyenne, mon grand-père est le premier de mes grands hommes. J’en ai admiré
                     beaucoup, pour différentes raisons. Mais aucun de ceux-là n’a essuyé mes larmes, comme
                     lui. Aucun n’a chassé mes cauchemars, comme lui. Aucun ne m’a taillé une pagaie et
                     appris à ramer, comme lui. Aucun ne m’a emmenée à la pêche, comme lui. Aucun ne m’a
                     appelée mon garçon, comme lui. De tous mes grands hommes, seul mon grand-père était assez grand pour
                     voir et me raconter ce qu’il y avait là-haut, derrière le ciel, quand, petite curieuse,
                     je lui demandais :
                  

                  
                  – Dis, qu’y a-t-il là-haut, derrière le ciel ?

                  
                  – Te souviens-tu de ton rêve ?

                  
                  – Lequel ? disais-je, dubitative.

                  
                  – Celui que tu m’as raconté l’autre jour.

                  
                  Alors, je lui racontais quelque chose.

                  
                  – Mais non, ce n’est pas celui-là, c’était plus beau.

                  
                  Je racontais autre chose.

                  
                  – Mais non, c’était encore plus beau !

                  
                  Et il me jouait le même tour, jusqu’à ce que je finisse par lui raconter quelque chose
                     de très joyeux. Alors, il prenait son air le plus sérieux et me disait :
                  

                  
                  – Eh bien, voilà ! C’est ça qu’il y a derrière le ciel ! Tous tes beaux rêves existent,
                     ils attendent là-bas, disait-il en levant le doigt au ciel. Si tu t’en souviens tout
                     le temps, ils se réaliseront pour de vrai. Mais surtout ne les oublie pas, sinon tu
                     ne grandiras pas. Parce qu’on ne grandit plus quand on a oublié ses rêves.
                  

                  
                  – Et toi, tu te souviens de tous tes rêves ? lui demandais-je.

                  
                  – Non, seulement des plus beaux.

                  
                  – Allez, raconte-moi, raconte-moi, s’il te plaît !

                  
                  – Eh bien, quand j’étais petit, dans la barque de mon père, je rêvais d’être moi aussi
                     un grand pêcheur.
                  

                  
                  – Et tu n’as jamais oublié ?

                   – Jamais. Regarde, aujourd’hui, j’ai ma pirogue.

                  
                  – Et tu rêvais de quoi d’autre ?

                  
                  – D’emmener mon petit-fils à la pêche.

                  
                  – Et alors ? 

                  
                   – Alors, te voilà, ma petite-fille casse-pieds, tu es mon garçon.

                  
                  Nous riions de bon cœur. Au village, beaucoup s’étonnaient de le voir m’emmener à
                     la pêche. Ce n’est pas une occupation pour une fille, lui disait-on. Pourquoi une fille n’irait-elle pas à la pêche, alors qu’une fille mange du poisson ? rétorquait-il. Malgré la pondération de son ton, mon bosco boxait avec les mots.
                     Je ne connaissais pas encore le mot féminisme ; qui ne faisait d’ailleurs pas partie de son vocabulaire, mais j’étais ravie de
                     le voir tenir tête et me garder comme matelot. Même pour le carrosse de Cendrillon,
                     je n’aurais pas renoncé aux conciliabules que nous tenions en mer. 
                  

                  
                  Pendant qu’il hissait le filet hors de l’eau, il me demandait de tenir le gouvernail.
                     Ma stabilité restait approximative, l’ancre jetée ne touchait pas le fond et nous
                     dérivions lentement, mais le simple fait de maintenir un semblant de cap me remplissait
                     de joie. Bravo capitaine ! disait-il, et les rayons du soleil s’engouffraient dans ma bouche. La fierté, c’est
                     un regard bienveillant qui vous redresse les épaules. Refusant d’entendre la moindre
                     ironie dans les félicitations de mon grand-père, j’oubliais le vent et le froid, pleine d’entrain. Il me faisait croire
                     que ma contribution était essentielle, quand lui s’esquintait.
                  

                  
                  Fermement campé sur ses pieds, il penchait son corps d’athlète et empoignait le filet
                     de ses mains gercées. Ô hisse ! Parfois, il s’arc-boutait, pivotait, se déplaçait
                     et ses pas lourds mouillaient le bois de la pirogue. Ô hisse ! Assise à la poupe,
                     j’étais aux premières loges d’un spectacle qui durait depuis des siècles. Mais lui,
                     le combat qu’il livrait me touchait plus que tous ceux qui avaient eu lieu auparavant
                     dans ce même décor. Lui, c’était notre joie, nos nuits tranquilles, notre pain quotidien
                     qu’il tirait ainsi des flots. Ô hisse ! Mon acteur, mon danseur, mon lutteur, mon
                     champion, c’était lui. Je l’observais. Intensément, je le scrutais. Ô hisse ! Dans
                     cette danse rythmée par le clapotis des vagues, les muscles de son dos se pliaient,
                     se dépliaient, ses bras allaient et revenaient, sans relâche. Ô hisse ! Son souffle
                     alternait avec le crissement des cordes sur le rebord de la pirogue. Lorsque la prise
                     était bonne, le poids du filet menaçait de rompre les deux câbles tendus qui reliaient
                     son cou à ses épaules. Ô hisse ! Par moments, il se redressait, posait un genou sur
                     le filet pour éviter qu’il ne se dévide, puis, une main au bas du dos, il s’étirait,
                     respirait profondément et reprenait sa besogne. Ô hisse ! Seigneur, quelle force faut-il à l’humain pour porter son destin ? L’homme sur la
                     barque, lui, se dépensait sans compter. Chaque jour réclamait de lui autant que le
                     précédent. Et lorsque je lui demandais Tu as mal ?, il se retournait, me souriait et répondait invariablement : C’est la vie. Il ne se plaignait jamais. Et parce que j’ignorais encore qu’on pouvait applaudir
                     une telle scène, je lui parlais, pour simplement lui manifester mon bonheur d’être
                     présente à ses côtés. Alors, je prétextais une question à laquelle il avait déjà mille
                     fois répondu :
                  

                  
                  – Et sous l’eau, qu’est-ce qu’il y a sous l’eau ?

                  
                  – Les cauchemars : quand tu fais un cauchemar, le matin tu le racontes à un coquillage,
                     à la fin, tu craches dans le coquillage et tu le jettes dans la mer, ainsi, le cauchemar
                     ne revient plus jamais hanter ton sommeil. Mais il y a aussi de bonnes choses sous
                     l’eau. Regarde, disait-il, en montrant la prise qui frétillait dans la cale, tous
                     ces poissons que Sangomar, le dieu de la mer, nous donne pour nous nourrir. Et n’oublie
                     pas, il y a aussi tes amis les dauphins. Hein, tu les aimes bien, toi, les dauphins ?
                  

                  
                   

                  
                  J’avais développé une passion pour les dauphins et je priais toujours pour qu’ils
                     passent avant la fin de notre pêche. Il nous arrivait de les voir, mais cela ne servait à rien de les attendre. C’étaient eux qui décidaient où et quand ils nous
                     feraient cadeau de leur visite imprévisible. Pourtant, je ne pouvais m’empêcher de
                     les guetter, depuis que mon grand-père m’avait raconté une légende selon laquelle
                     ces mammifères étaient de généreux protecteurs, recueillant et élevant les petits
                     dauphins perdus ou orphelins et sauvant les pêcheurs naufragés, en les guidant jusqu’au
                     rivage. Cette légende, je ne m’en lassais pas. Raconte-moi l’histoire des dauphins ! criais-je. Mais tu la connais bien maintenant, disait-il, avant de s’exécuter, amusé et attendri par mon insistance. Et, à chaque
                     fois, son récit était encore plus beau. Ses mots, ses légendes, je ne savais jamais
                     s’il les inventait ou s’il les avait un jour entendus, mais ils nous réchauffaient ;
                     ils étaient notre feu de joie et il les alimentait à volonté. Il fallait que l’imagination
                     soit lumineuse pour estomper les ombres du quotidien. Mon grand-père peignait avec
                     les mots, comme si le bleu de l’Océan qui inondait le ciel réclamait d’autres couleurs.
                     Dans sa barque, quelques phrases lui suffisaient pour nous propulser loin de la zone
                     de pêche où son corps s’abîmait. J’avais de la peine pour lui, mais lorsqu’il s’en
                     rendait compte, il avait mille astuces pour chasser toute tristesse de mon regard.
                     Dans les contes, les méchantes sorcières ne sourient pas, je suis sûr que c’est pareil dans la vie, plaisantait-il, et je lui montrais toutes mes dents. Je n’avais aucune envie de
                     m’envoler sur un balai, en le laissant seul sur sa barque. C’était la vie, c’était
                     la nôtre.
                  

                  
                  Nous habitions une île, vivions de la mer. Sobriété d’une vie de campagne, les journées
                     passaient, lentes, dédoublées, aussi semblables que des jumelles habillées de la même
                     cotonnade rêche. La luxuriance, c’était la poudre d’or rouge qui maquille les crépuscules.
                     Marée haute, marée basse ! Même quand les humeurs fluctuaient, on n’en faisait qu’une
                     affaire de lune. On préférait l’analyse des courants marins à celle des états d’âme.
                     Mais le silence, ce n’était pas l’austérité, il avait la douce onctuosité d’une retenue
                     compréhensive. 
                  

                  
                  Dans leur quotidien, les humbles ont cette élégance des âmes polies au labeur, qui
                     ne demandent au Seigneur que la force de rester debout. Les insulaires sont taiseux,
                     ceux de Niodior ne font pas exception. Petite, je me demandais pourquoi. Maintenant,
                     je me dis qu’ils se taisent, parce que les mots ne font pas pousser le mil. Ils se
                     taisent, parce que les mots n’appâtent pas les espadons. Ils se taisent, parce que
                     chacun vit ce que l’autre aurait pu lui raconter. Ils se taisent, parce que la vérité
                     tient dans un regard. Dans ce coin du monde, seule la mer est arrogante. Et les vagues, bavardes, jettent leurs dithyrambes sur la grève pour distraire les humains
                     de leur condition. L’île de Niodior flotte sur l’Atlantique comme un sein échappé
                     du corsage d’une belle. Mais sa beauté n’étourdit personne. Tenaces, les pêcheurs
                     diluent toujours la mer de leur sueur. Désireux de radoucir leur existence, ces braves
                     alchimistes ne peuvent qu’ajouter du sel au sel. C’est la vie !
                  

                  
                  Aujourd’hui, j’ai troqué ma pagaie contre une plume mais ma barque tangue, toujours
                     attirée par l’horizon. Quand mon cœur, nostalgique, réclame les embruns de l’enfance,
                     je me dirige vers ma bibliothèque et, les yeux fermés, je trouve mon talisman : Le Vieil Homme et la Mer. Soudain, j’entends la voix de mon grand-père : Vivre, c’est apprendre à avoir le pied marin. 
                  

                  
                  Je n’ai toujours pas le pied marin mais la navigation continue et, quelle que soit
                     la houle, je sais que mon grand-père ne me quittera jamais. Hemingway non plus.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  À la prochaine escale, heure de hibou !

                  
                  – Cap ?

                  
                  – Atlantique Sud, sillage mauve. 
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